© Éditions de l’épée, 2021

EAN : 9782380200263

« Let Nessie guide you deep into the plot, and when you stop she’ll save your spot. »

Anonyme

« Ce que les hommes veulent, en fait, ce n’est pas la connaissance, c’est la certitude. »

Bertrand Russell

« […] Monstre ou pas monstre, ce n’est pas le plus important. En fin de compte, la seule chose que je voudrais qu’on retienne de mon expérience, c’est que si vous avez un rêve, aussi fou semble-t-il, ne le laissez pas s’envoler. »

Steve Feltham

SLOW

« Seuls ceux qui prendront le risque d’aller trop loin découvriront éventuellement jusqu’où ils peuvent aller… »

T. S. Eliot

SLOW. Sur les routes de l’île, on roule sur ce mot presque à chaque courbe et à chaque entrée de village. SLOW. Comme pour rappeler l’importance

de prendre son temps. Car la vie tient à ça, à la vitesse à laquelle on prend un virage, en pleine nuit, sur une route détrempée entre Glasgow et Fort Augustus. Fort Augustus où je me rends, à bord d’un SUV rassurant – il faut bien ça ici, les Écossais conduisent vite, bien trop vite.

SLOW. Penser à ralentir, parce qu’une route détrempée est aussi glissante que du verglas. Surtout à la période des aurores boréales, la pluie gelant presque instantanément. Ralentir, parce que les chaussées sont étroites ici et que les camions qui déboulent en trombe mordent sur la ligne. SLOW. À croire que seuls les étrangers sont concernés.

Je peste contre la conduite à gauche, la trouvant à l’encontre de toute logique, comme ce petit décalage horaire qui me fait remonter le temps d’une heure. Mais la nuit est là. Précoce. Profonde. Noire.

Les feux qui surgissent devant la voiture m’éblouissent. Tout ruisselle, le bitume, le pare-brise, mon front. SLOW. De toute façon, je ne peux pas faire autrement. Pour un peu, je m’arrêterais tout de suite, en plein milieu de ce tronçon d’autoroute, avant la route tout en virages entre Glencoe Mountain et Fort William. Je tiens encore quelques kilomètres avant que mes yeux ne déclarent forfait. Et cette eau qui coule sans fin… J’avise une aire et m’y pose pour me ressaisir. SLOW.

Quand la pluie cesse enfin, je repars. Sur mon GPS, des noms inconnus défilent. Je n’ai qu’une faible idée du paysage qui m’entoure, mais je sens, aux contours de ces géants silencieux tapis dans l’obscurité, que je manque quelque chose. Que ce qu’il y a autour, là, tout proche, est grandiose.

Lorsque je dépasse le panneau de Glencoe Mountain auquel je fais à peine attention, mon inconscient a parfaitement capté que c’est un nom à retenir. Un nom qui, à lui seul, porte une partie de cette terre insulaire. Inutile de rouler bien longtemps sur cette route de la côte ouest pour comprendre qu’elle est dangereuse.

Philip, mon hôte à Fort Augustus me le confirmera, m’affirmant même que c’est la plus dangereuse. Surtout de nuit, par ce brouillard dont les nappes viennent s’accrocher aux essuie-glaces. Je me dis que ce sont les lambeaux de la robe de la Dame blanche probablement tuée sur ce même axe.

SLOW. S comme Scotland. L comme lent. O comme ouest. W comme whisky. J’en prendrais bien un petit verre, là, tout de suite. Mais d’abord, SLOW.

Imprimées sur le bitume, les quatre lettres se répètent continuellement, et en quelques secondes les pneus de mon véhicule avalent l’avertissement. Aussi rapidement que fondent les flocons quand ils rencontrent la vitre du pare-brise sur laquelle souffle l’air chaud du moteur. De la neige… Il ne manquait plus qu’elle. Encore deux heures trente de trajet. L’impression qu’il peut se passer ici en deux heures trente plus qu’ailleurs en quelques semaines.

2 °C. C’est la température qui s’affiche à mon arrivée dans la petite ville de Fort Augustus où le GPS me conduit laborieusement jusqu’au cottage perché sur les hauteurs et tout près du lac, qui m’hébergera. Fort Augustus, aux portes du Loch Ness et de ses mystères, de son monstre. Son souffle humide qui se dépose dans les rues et sur l’herbe.

Je me gare devant une petite cabane en rondins sur la propriété de mes hôtes, Philip et Kate. Philip m’accueille dans un écossais aussi roulant et rapide qu’une chute de roches volcaniques. Le ton est donné, il va falloir s’accrocher.

Le cake citron chocolat et les cookies aux flocons d’avoine – gentille attention de Kate – ne suffisant pas à me caler pour le dîner, je pars en quête d’un restaurant encore ouvert à presque vingt heures. Un fish and chips me fait de l’œil. Ça fera très bien l’affaire. Ce sont les vrais, les authentiques, au haddock. Pour ce qui est de l’autre plat traditionnel, le haggis – de la panse de brebis farcie avec une purée – je sens déjà que je pourrai m’en passer, et sans tomber non plus dans le menu végan – algues et plancton – de la célèbre « Nessie » qui, selon certaines croyances appartiendrait à l’espèce éteinte des plésiosaures. Ici, on parle du monstre au féminin. Un peu curieux, pour ce qui me paraît être davantage un vieillard solitaire, rescapé du fond des temps.

Un étranger qui fascine

Petite, quand l’ogre du Petit Poucet a cessé de m’effrayer et que j’ai compris que les vampires n’existaient que dans les légendes, j’ai appris l’existence d’un monstre vivant dans un lac d’Écosse et dont les affolantes ondulations surgissant des eaux sombres et profondes en avaient terrifié plus d’un. Je fus immédiatement happée. Animée d’une fièvre exploratrice, je me voyais, jumelles à la main, arpentant les berges du lac, guettant le moindre remous à sa surface ou glissant tout aussi magiquement que silencieusement sur une eau à peine frémissante à bord d’une barque plate dirigée par un batelier à ma solde. La créature allait forcément surgir. J’en avais l’intime conviction.

Et puis, au fil des années, je ne fus plus si sûre de son existence. Pas de preuves scientifiques, des photos qui n’étaient que montages, aucune vidéo montrant la créature dans son milieu naturel, comme c’est le cas pour n’importe quel animal, fut-il rare. Si mon enthousiasme avait été rabattu, les monstres, terrestres ou aquatiques, ce côté surdimensionné, exacerbé, d’une forme ou de traits ayant échappé à la normalité ont pourtant continué à me faire frémir.

Différents, féroces, terrifiants, les monstres surgissent pour la plupart des tréfonds terrestres, mais aussi de l’espace, dans des aventures comme celles du film Alien. Car le monstre, c’est également cela, un alien, l’étranger, l’étrange, l’étrangeté.

Mais qu’est-ce qui fait que certains y croient et d’autres non ?

Pourquoi croire à l’existence du monstre du Loch Ness serait-il plus ridicule que de ne pas y croire ?

La vérité est là où l’on veut qu’elle soit. Chacun en fait ce qu’il souhaite. La garder pour lui ou la faire exister au travers de témoignages, même douteux, sans preuves scientifiques. Mais toute vérité n’est pas démontrable, tandis que les fantasmes se contenteraient d’une ombre à la surface du loch, d’un tronc zoomorphe, d’une tête d’otarie égarée ou d’un sillon tracé par un esturgeon comme preuve irréfutable de son existence. Certains récits sur les apparitions de Nessie résonnent comme des appels au songe, à l’évasion, à accepter ce qui nous dépasse. Le surnaturel. Tout ce qui dérange, effraie, mais émerveille aussi.

Dans Le Monde perdu de Conan Doyle, des explorateurs partent à la recherche de survivants de la préhistoire sur une terre inconnue. Des créatures gigantesques, démesurées, qui n’ont plus leur place au côté de l’Homme, mais dont les squelettes fossilisés peuplent pourtant nos musées.

Dans sa fascination pour l’étrange, l’imaginaire, qu’il soit individuel ou collectif, a de tout temps donné naissance à ses monstres et ses chimères – des créatures, pour certaines, issues d’une réalité que l’imagination fertile a amplifiée, mais qui, en revanche, seraient pour la plupart physiologiquement incapables de survivre. Ainsi, un loup solitaire et affamé est-il devenu la terrible Bête du Gévaudan. On a façonné des dragons à partir de simples reptiles, une pieuvre a atteint des dimensions gigantesques et s’en est prise à des sous-marins. Un gorille géant menace une ville entière, Moby Dick se venge de la cruauté humaine, le Yéti se cache dans les montagnes népalaises à l’affût des randonneurs, la créature de Frankenstein se retourne contre son créateur… Et les morts reviennent sous la forme de fantômes ou de zombies. Quant aux hommes, atteints de dissociation de la personnalité, ils deviennent des loups-garous, et des femmes aux pratiques occultes sont vues comme des sorcières à brûler. Même les façades des églises sont garnies d’effrayantes gargouilles destinées à tenir le Mal à distance. Les monstres sont des exutoires aux pulsions animales et aux penchants les plus obscurs, mais également aux peurs les plus profondes.

Ces peurs, et la fascination qui en découle, entretenues par les témoignages et les histoires incroyables transmis de génération en génération au coin du feu, peuvent gagner toute une région et devenir une véritable épidémie. À l’image du mythe du Loch Ness, qui prend en vérité sa source des siècles plus tôt. Mais aujourd’hui, il est tellement ancré dans les esprits que je n’oserais pas m’aventurer seule sur une barque, la nuit, au milieu de ce lac. Et pour espérer le voir, on vient des quatre coins du monde. Je fais partie de ces pèlerins.

Car le monstre, c’est aussi cette part d’enfance qu’on garde ou qu’on perd en cours de route.

J’ai assouvi ma soif de fantasmagories et de monstruosités dans les livres, tournant avidement les pages de La Vie, une encyclopédie d’histoire naturelle qui fut ma bible. Y figuraient des photos de ces curiosités qu’on appelait des « monstres », des chimères, un mouton à trois têtes, des siamois attachés par la taille, un enfant pie, des serpents bicéphales… Je plongeais des heures, avec l’impression étrange d’y être, dans le fameux Jardin des Délices de Jérôme Bosch, qui fit son entrée au Prado en 1593 sous le nom approprié de Le Monstrueux et le Fantastique. À l’époque, je regardais avec une émotion intacte cette allégorie d’une humanité décadente. Ces figures monstrueuses et difformes à côté desquelles les humains étaient minuscules, bien plus mystérieuses que ces derniers, m’intriguaient et m’invitaient dans un monde merveilleux… Celui de l’étrange, de la singularité et de l’abstraction.

Une beauté presque étrange

« Le soleil couchant déroulait ses vagues de pourpre au-dessus de cet obscur vallon et inondait de sa lumière chaque pic de la montagne ; mais aucun rayon ne pouvait percer la profondeur ténébreuse des ravins. »

Walter Scott, La Dame du lac

Le Loch Ness, sa beauté presque étrange. Troublante. « Un lieu qui se prête idéalement aux secrets bien gardés de la nature, excitant la curiosité et alimentant les rumeurs », décrit Gareth Williams dans A Monstruous Commotion, que je referme avant de m’endormir.

Ce livre a été le déclic – mes rêveries d’enfant survoltée mises à part – qui m’a poussée vers cette légendaire terre écossaise. L’auteur, sarcastique à souhait et fervent sceptique, y analyse les nombreux événements et rebondissements survenus dans la région. Il y évoque notamment le fameux cliché du chirurgien Robert Kenneth Wilson, publié en 1934 dans le Daily Mail, et qui fit le tour du monde. On y voyait – pour la première fois nettement –, pointant hors de l’eau, le cou et la tête d’un animal gigantesque effectivement semblable à un plésiosaure. Ce n’est que soixante ans plus tard, à la toute fin de sa vie, que le véritable auteur de la photo, Christopher Spurling, reconnut qu’il s’agissait d’un canular imaginé avec le beau-frère du Dr Wilson, mettant en scène un jouet en plastique. Les deux farceurs avaient utilisé le nom du chirurgien pour donner plus de poids à leur histoire… Mais la blague avait fini par les dépasser.

À mon tour désormais d’assister à ce qui s’avère être un spectacle sans fin.

Une seule nuit me sépare des eaux sombres, aux allures de long fleuve pas si tranquille, serpentant à l’infini entre les montagnes des Highlands. Elles aussi renferment les vestiges d’un passé singulier. Du grès, autrefois sous la forme de dunes de sable, des fougères, aujourd’hui fossilisées, qui s’épanouissaient dans des marais tropicaux, reliques d’un voyage de cinq cents millions d’années, commencé au pôle Sud. La tourbe, qui a donné ses teintes au confluent du Loch Ness et en constitue les couches supérieures, fruit de dizaines de milliers d’années d’accumulation de mousses et divers végétaux, et de sédimentation, est si pauvre en nutriments que certaines plantes ont dû, en dernier recours, se nourrir d’insectes.

Ses quatre-vingt mille millions de mètres cubes et sa longueur peu commune font de lui le plus important de tous les lacs britanniques, et deux longs bassins en son centre font qu’il est, en ce point, plus profond que la mer du Nord entre l’Écosse et la Norvège. Boîte de Pandore de nos terreurs et de nos fantasmes, ses profondeurs abyssales – on parle de neuf cents mètres, peut-être même au-delà – seraient donc le refuge d’une créature insaisissable ? Une créature du fond des temps, qui n’existerait nulle part ailleurs, une créature qui attiserait les envies et les rêves les plus fous. Comme celui de lui consacrer toute une vie. On a eu beau en explorer les fonds, les filmer, les photographier, les décrypter, tenter de les apprivoiser en même temps qu’une appréhension légitime de cet inconnu, le mystère subsiste.

Au cœur des océans et des mers, en revanche, les monstres des abysses sont bien réels et, plus on se risque dans ces fonds pélagiens, plus ces créatures se présentent sous un aspect repoussant, hideux, à l’exception de certaines variétés de méduses phosphorescentes, plus proches d’animaux fabuleux. Comme s’ils cachaient leur laideur ou leur bizarrerie dans l’obscurité aquatique ou bien serait-ce elle qui engendrerait ces monstres ? Ce qui est laid et répugnant est-il condamné à l’invisibilité ? Tel Quasimodo dans l’ombre des pierres de Notre Dame, Dracula dans son tombeau, la créature de Frankenstein dans le laboratoire de son créateur ou encore le Minotaure dans les ténèbres du Labyrinthe… La beauté seule serait-elle digne de paraître et de parader dans la lumière ? Pas si l’on se réfère à l’origine du mot : monstrare. Le monstre est celui qu’on exhibe. Le plus souvent dans les foires et cela, Joseph Carey Merrick, l’homme éléphant, l’a appris à ses dépens.

Le Loch Ness. Un monde perdu où tout peut vite disparaître ou changer de visage…

En suivant dès demain la longue courbe sinueuse du lac, je foulerai après tant d’autres en quête de vérité et d’adrénaline – le plus souvent des hommes –, cette terre qu’Hergé nommait « l’île noire » pour ses reliefs ténébreux, ses paysages brumeux et ses énigmes.