Couverture : © Bettmann / Corbis.

© Librairie Générale Française, 1991, pour la traduction, la préface et les notes.

© Librairie Générale Française, 2011, pour la nouvelle édition mise à jour.

ISBN : 978-2-253-15922-3

Préface

Le 28 juin 1901, en l’église paroissiale de Kensington, Gilbert Keith Chesterton épousait Frances Blogg, qu’il avait rencontrée en 1896. Lorsqu’il s’agenouilla, son témoin – Lucian Oldershaw, dont on retrouve le nom à peine déguisé dans la troisième nouvelle de ce recueil – n’eut que le temps de se précipiter pour arracher une malencontreuse étiquette qui adhérait encore à la semelle de ses chaussures. Tel était Chesterton, un homme en qui la plus profonde gravité s’égaierait toujours d’une pincée de cocasserie. Ratant son train, oubliant ses rendez-vous, griffonnant trois mots sur ses manchettes au péril de sa vie en plein milieu de Fleet Street… plus qu’un simple intellectuel distrait, il était fait du rare alliage qui associe un esprit essentiellement fantasque et une âme profondément religieuse. Peut-on encore s’étonner que l’un des piliers de sa gloire et de son originalité ait été le fameux « paradoxe chestertonien », dont sa plume émaillait les innombrables articles, conférences, nouvelles et romans que cet inlassable écrivain nous a laissés?

Né à Londres le 29 mai 1874, Gilbert eut une scolarité distraite mais passionnée. Envoyé à Saint-Paul, l’une des célèbres public schools, il fit – comme il le dit lui-même – de son mieux pour ne pas y apprendre le latin, mais y remporta en Seconde un prix de poésie habituellement réservé aux Terminales; il y fut aussi une des personnalités du Junior Debating Club, qui publiait régulièrement ses essais, poèmes et « monologues historiques » dans sa revue, The Debater. Il quitta Saint-Paul à dix-sept ans sans y avoir achevé le cursus, et comme il était très bon dessinateur, il essaya pendant trois ans de s’intéresser aux cours de la Slade School of Art tout en assistant à quelques conférences de littérature anglaise à University College. Mais le seul cours que Chesterton ait jamais pu suivre avec assiduité fut celui de ses propres pensées; né homme de lettres, il était intellectuellement indisciplinable. Il y renonça donc et commença à travailler comme lecteur chez Fisher et Unwin. En 1900, un recueil de poèmes intitulé The Wild Knight le rendit célèbre du jour au lendemain. Dès lors, il vécut de sa plume, tenant par exemple pendant douze ans une colonne intitulée The Saturday Pulpit dans le Daily News. En 1926, il accepta que le New Witness devînt GK’s Weekly. Le journal connut des fortunes diverses, et Chesterton dut souvent payer de sa personne et de sa poche pour le maintenir en vie. À cela s’ajoutèrent de nombreuses conférences et deux tournées, triomphales mais épuisantes, aux États-Unis. Surmené, Chesterton, qui avait déjà passé plusieurs semaines dans une espèce de coma en 1914, eut une nouvelle perte de conscience en 1934. Il s’en remit, mais sans jamais retrouver sa belle santé, et mourut le 14 juin 1936.

Ce fut en 1903 que Chesterton rencontra pour la première fois le père O’Connor, prêtre catholique romain. Leur premier entretien sérieux semble avoir eu lieu lors d’une promenade de quelque deux heures après une des conférences de notre auteur dans le Yorkshire. L’amitié entre les deux hommes aboutit à la conversion de Chesterton, qui embrassa officiellement la foi catholique romaine en 1922, après avoir longuement et douloureusement hésité, par égard pour sa femme et certains de ses amis qui étaient anglo-catholiques, c’est-à-dire ne reconnaissaient pas l’autorité de Rome. On le voit, en matière de religion, Chesterton ne faisait rien à la légère. Tandis qu’en littérature, il donnait toujours libre cours à sa fantaisie; et c’est ainsi que naquit le père Brown. Comme O’Connor, il était plein de sagesse et d’originalité, mais au contraire de son modèle, son visage semblait sans intelligence. Enfin, ses vêtements, son parapluie et son chapeau avaient de toute évidence connu des jours meilleurs.

La première aventure du père Brown, « La Croix bleue », fut publiée dans le Storyteller en septembre 1910. Onze autres suivirent et formèrent avec celle-là le premier recueil, L’Innocence du père Brown (1911). Et il en fut toujours ainsi : les nouvelles étaient d’abord publiées dans le Storyteller, puis paraissaient en recueil chez Cassell. Quatre autres recueils suivirent : La Sagesse du père Brown (1914), L’Incrédulité du père Brown (1923), Le Secret du père Brown (1927) et enfin Le Scandale du père Brown (1935). Certes, l’inspiration de Chesterton s’était épuisée au fil du temps et plusieurs critiques notent une baisse de qualité dès le recueil de 1927; mais le public aimait toujours ces histoires amusantes qu’il lisait en une petite heure sans trop se soucier de vraisemblance. Et l’auteur avait là un moyen de gagner de l’argent pour renflouer son hebdomadaire. George Orwell nous semble donc avoir tort de ne voir dans ces récits qu’un instrument de propagande catholique. La religion est une obsession de Chesterton : il y revient sans cesse et presque inconsciemment, parfois un peu hors de propos, peut-être aussi avec la naïveté de celui qui est sûr d’avoir rencontré la vérité; mais sans l’humour et la fantaisie qui sont les leurs, ces récits n’auraient jamais connu tant de succès. La seule ombre au tableau serait l’antisémitisme qui affleure dans certains textes, mais dont on ne trouvera pas trace ici. Chesterton se repentit sur le tard de vilaines petites phrases tristement célèbres et ne manqua pas de dénoncer ce qu’il eut le temps de connaître du régime hitlérien.

Chesterton est l’un des grands stylistes anglais et, aux dires de certains, l’auteur le plus cité dans le monde anglophone. Voyez, par exemple, dans « Le livre maudit », l’équilibre délicat avec lequel il pourfend tant les sceptiques (par définition hommes de peu de foi) que les mystificateurs (hommes de mauvaise foi). On pourra aussi se délecter des demi-teintes nocturnes qui émaillent « L’homme invisible » et du rougeoiement exotique et mystérieux, sinon mystique, dans lequel baigne « Le secret du père Brown ». Les symétries, paradoxes et reprises donnent aux phrases de Chesterton un tel souffle et une telle vie qu’il nous semble entendre la voix un peu aiguë de notre auteur (qui dictait souvent deux textes simultanément) repartir de plus belle après chaque pause, un peu comme elle le faisait au cours de ces longues journées passées à débattre avec son frère Cecil, décédé en 1918.

De toutes ces qualités, notre traduction essaie modestement de se faire le fidèle reflet, et que l’on soit passionné d’enquêtes policières ou amateur de bonne littérature, nous espérons que l’on trouvera ici son compte.

Nous présentons ci-après trois aventures du père Brown : « L’homme invisible » (recueil de 1911), une des meilleures de toutes, est pleine d’humour et montre les pouvoirs de déduction du bon prêtre; c’est aussi un plaidoyer pour les humbles, les gens de peu que l’on croise quotidiennement sans les voir vraiment; on y rencontre aussi l’extraordinaire Flambeau. « La ruelle mystérieuse » (recueil de 1914) nous engage à une réflexion sur l’être et le paraître, associée à une leçon d’humilité. « Le livre maudit » (recueil de 1935) traite plaisamment d’épistémologie, c’est-à-dire des conditions de la connaissance scientifique. Enfin, nous présentons l’introduction que Chesterton composa pour le recueil de 1927 : c’est une conversation au cours de laquelle Brown expose sa méthode; le texte est d’une grande qualité littéraire et Chesterton nous pardonnera, n’en doutons pas, d’avoir fait de cette introduction une conclusion.

Claude Caillate