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« Enfanter a toujours été une entreprise dangereuse, mais au moins je suis parvenue à éliminer la partie la plus douloureuse du processus.
— C’est-à-dire ? Le sexe ?
— L’amour. »
Brian K. Vaughan,
Y : le dernier homme
 
« Et, parfois, se plaire est mieux que s’aimer. »
Keith Richards, Life
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JOUR DE DÉBÂCLE
Longtemps, je me suis demandé ce que ma femme me trouvait. Maintenant qu’elle m’a quitté, je ne le sais toujours pas.
Pauvre connard pathétique.
C’est tout ce qu’elle a trouvé à me dire quand je lui ai avoué avoir couché avec une de mes étudiantes.
Pauvre connard pathétique.
Elle me l’a répété en se dirigeant vers la chambre.
Trois minutes plus tard, elle est repassée devant moi, une valise à la main.
Juste avant de quitter l’appartement, elle m’a giflé. Ce n’était pas une de ces claques passionnelles qui vous promettent une réconciliation après la période probatoire de rigueur. C’était une gifle sèche, limpide. Je pouvais bien m’installer avec ma poupée de vingt-deux ans au petit cul bien ferme et au QI de poulpe : elle s’en fichait.
Pour le cerveau, elle avait raison. Pour le cul, même pas.
J’avais vraiment été stupide. Pas tant de l’avoir trompée dans mon minuscule bureau coincé entre l’escalier de service et les toilettes des étudiants. Pas tant non plus d’y avoir pris un pied d’enfer. Après tout, il s’agit là d’une tradition solidement implantée dans tout ce que le pays compte d’établissements d’enseignement supérieur. Quand on fait comme moi un job mal rémunéré et à peine plus gratifiant que l’accueil dans un centre du Trésor public, la moindre des choses est de se payer sur la bête de temps en temps.
Cinquante étudiants de l’heure dont, en moyenne, trente-deux jeunes filles de dix-huit à vingt-trois ans, soit deux cent cinquante-six silhouettes plus ou moins troublantes chaque semaine face à moi en cours. Si on élimine le tiers incompressible de redoublantes qui connaissent déjà mes blagues et savent que ma coupe de cheveux ébouriffée dissimule en réalité un début de calvitie, il reste cent soixante-dix possibilités et demie de tester l’efficacité de mon numéro d’enseignant-blasé-et-pourtant-si-sympathique.
Il a fallu que je tombe justement sur la moitié excédentaire, une étudiante de deuxième année que je n’avais pas remarquée jusqu’alors et dont j’ai découvert la couleur du string avant le prénom. Pour couronner le tout, nous avons bouclé l’affaire en quatre minutes chrono.
En remontant mon pantalon, j’ai justifié cette rapidité par le fait que je n’étais plus habitué au préservatif. En réalité, cela faisait des années que je n’avais pas été aussi excité.
Mes piteuses explications ne l’ont pas convaincue. Je l’ai lu sur son visage quand elle s’est laissée glisser de la table qui occupe une bonne moitié de mon bureau (l’autre étant prise par un ordinateur d’une lenteur désespérante, une chaise bancale et une armoire métallique téléportée depuis les années soixante). Elle a redescendu les pans de sa jupe, rajusté l’élastique de son string et a regardé fixement la copie froissée posée sur la table à l’endroit exact que son postérieur venait de quitter.
J’ai aussitôt entrepris de corriger mon erreur de notation, noyant sous le Tipp-Ex le commentaire rageur qui ornait sa copie. En attendant que le liquide sèche, j’ai transformé le 5/20 en 11,5/20, puis j’ai griffonné quelques mots d’encouragements pour le cas où un collègue viendrait à tomber dessus.
Onze ET DEMI. Assez bon devoir. Continuez dans cette voie.
J’aurais pu ajouter, pour être tout à fait complet : vous faites preuve d’un esprit d’initiative remarquable et d’une intéressante souplesse (intellectuelle).
Je lui ai tendu sa copie. Elle a lu l’appréciation, hoché la tête, passé la main dans ses cheveux pour vérifier qu’aucune mèche ne s’était échappée de sa queue-de-cheval (une hypothèse très improbable, vu le manque d’entrain dont elle avait fait preuve pendant nos brefs ébats) et elle est sortie sans se retourner. La porte a claqué sèchement sur son petit cul même pas si ferme.
Quand, après deux semaines d’intenses tractations avec ma conscience, la porte de mon appartement s’est à son tour refermée sur ma femme, j’ai compris que ma plus grande erreur n’avait pas été de la tromper, mais de le lui avoir dit.
Règle numéro un du parfait petit salopard qui s’ignore : ne rien avouer, surtout pas spontanément. C’est la première chose qu’on apprend aux cadres sup’ des entreprises du CAC 40 pendant leur training à la garde à vue. Vous ne dites rien. Vous vous contentez de tendre aux enquêteurs la carte de l’avocat pénaliste grassement rémunéré à l’année par la boîte pour gérer ce genre de désagréments. Pensez à retirer votre veste dès qu’on vous a fait asseoir. Les coupables ont l’air hagard, des poches sous les yeux et portent un survêtement Tacchini froissé. Pas vous. Quand les photographes vous mitrailleront à votre sortie des locaux de la Brigade financière, vous serez rayonnant (mais humble, n’exagérons rien) dans votre impeccable costume Armani. Si, entre-temps, vous avez persisté dans votre refus de reconnaître les faits qui vous sont injustement reprochés, vous aurez environ 67 % de chances de vous en tirer. Pas mal. Avec un bon avocat, on passe à 92 %. Encore mieux.
L’aveu, c’est la mort. Ce qui est bon pour les rois du monde l’est aussi pour nous, pauvres pécheurs endettés jusqu’aux oreilles.
Si le besoin d’expulser la boule de remords qui pèse sur votre estomac se fait trop intense, pensez à votre vieille maman, que vous avez lamentablement abandonnée (ou que vous abandonnerez bientôt lamentablement, c’est inévitable) dans une atroce maison de retraite perdue en grande banlieue. Imaginez-la en train de pousser son déambulateur dans le parc planté de peupliers anémiques, en quête du dernier mâle survivant de la colonie.
En cas de suspicion spontanée de votre conjoint, assaisonnez vos dénégations de quelques mots d’amour bredouillés les larmes aux yeux (au besoin, pensez à nouveau à votre mère impotente). Pour être tout à fait crédible, entraînez-vous pendant les semaines précédentes devant le miroir de la salle de bains. Une bonne préparation est à la base de tout succès. On ne s’improvise pas manipulateur de sentiments quand on a été dressé dès son plus jeune âge à ne pas sortir des sentiers balisés de la bonne conscience judéo-chrétienne.
Je parle d’expérience : j’ai fait tout le contraire et je me suis planté dans les grandes largeurs. J’ai cru bien faire en lui disant combien j’étais désolé pour ce moment d’égarement. Incident isolé et avoué, donc aux trois-quarts pardonné, non ?
Non.
Les Disney de mon enfance avaient trop déteint sur moi. Dans la vraie vie, les gens – et notamment les femmes bafouées, étonnant, non ? – ne sont pas vraiment portés sur la magnanimité.
Encore un coup cruel porté à mes illusions.
Malgré mon désir de contrition, je n’ai pas eu droit aux circonstances atténuantes. Le port du préservatif n’a pas joué en ma faveur. Les quatre minutes de ma piètre performance sexuelle non plus. Maud est sortie de ma vie en moins de temps qu’il ne m’avait fallu pour perdre tout à la fois ma dignité professorale et ma respectabilité conjugale. Je n’ai pas su quoi dire pour la retenir. Je l’ai simplement regardée franchir le seuil de notre appartement et presser le bouton d’appel de l’ascenseur.
À cet instant précis, les premières notes de Bulletproof se sont élevées depuis l’intérieur de son sac. Maud a laissé son téléphone sonner. Les portes de l’ascenseur se sont refermées presque aussitôt sur elle, étouffant la voix de La Roux.
Bulletproof… En y repensant, bien plus tard, j’ai compris que mon existence des jours suivants tenait tout entière dans cette métaphore : le torse criblé de balles, je restais debout, comme le héros d’un film de Johnnie To, et je continuais d’avancer. J’avançais, mais je souffrais comme un damné.
Rester en vie fait un mal de chien. Je le savais déjà avant cette foutue soirée. Chaque seconde sans Maud m’a permis d’approfondir un peu plus cette vérité. Je n’étais pas prêt à vivre sans elle, voilà tout. J’avais voulu faire mon malin (une habitude bien ancrée chez moi, et jusque-là toujours inoffensive), et j’avais eu un retour de bâton mémorable.
En toute objectivité, je mérite ce qui m’est arrivé. Cela ne veut pas dire que je pouvais l’accepter ce soir-là, ni que je peux davantage l’accepter aujourd’hui.
Sur le coup, j’ai cru que Maud faisait du cinéma. Que mon sourire charmeur et nos années de vie commune suffiraient à la retenir. Que je retomberais comme toujours sur mes pattes. Que la douleur serait passagère, à défaut d’être supportable.
Lorsque le moteur de l’ascenseur s’est déclenché, je suis enfin sorti de ma torpeur. J’ai alors eu ma seconde révélation, après celle concernant le manque d’esprit de pardon chez les femmes en général et chez la mienne en particulier : Maud n’avait emporté qu’une seule valise.
Et les affaires des enfants ?
Oh, bordel.
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FACULTÉ DE JUGER
— Alors, comme ça, Maud t’a largué ?
Assis en face de moi dans la cafétéria des enseignants, une pièce sinistre aux murs couverts de compositions réalisées par les membres de l’atelier « Arts graphiques » (un jeudi soir sur deux, 18h-20h, en alternance avec le cours de sophrologie), Stéphane a d’abord soulevé une paupière, puis l’autre, signe maximal d’empathie chez lui. Il a ensuite sorti le mélangeur en plastique de son gobelet vide, l’a glissé entre ses dents et a entrepris de le mâchouiller avec application.
— Elle t’a largué…, a-t-il répété en dodelinant du menton d’avant en arrière, comme si ce constat relevait, au fond, de l’ordre naturel des choses.
J’ai hoché la tête, résistant difficilement à l’envie de lui arracher les yeux avec mon propre mélangeur.
Stéphane n’avait jamais cru à mon histoire d’amour avec Maud. Depuis le premier jour, il nous considérait comme le couple le plus mal assorti de son entourage. Que pouvaient en effet bien faire ensemble un spécialiste de la Renaissance florentine, enseignant titulaire dans une université parisienne pas vraiment prestigieuse, mais pas non plus plantée tout au bout d’une ligne de RER, et un médecin biologiste, par nature et par formation incapable de goûter les subtilités de la pensée néoplatonicienne ? De quoi pouvaient-ils bien parler le soir, allongés l’un contre l’autre dans leur lit ? Qu’avaient-ils en commun, une fois que leur attraction physique réciproque s’était émoussée ?
Pendant onze ans, j’ai cru que ces questions avaient une réponse évidente : un universitaire et une biologiste établissent dès le seuil de leur appartement une démarcation hermétique entre leur vie professionnelle et leur vie privée. Le soir, ils parlent de tout, sauf de ce qu’ils ont fait durant la journée.
Les premiers mois, leur conversation tourne autour des amis, des fêtes auxquelles ils ont été invités, des restaurants qu’on leur a conseillés. Quand vient ensuite le temps des bébés, elles glissent vers les couches et la répartition des réveils nocturnes. Puis, lorsque les enfants ont grandi, ce sont eux qui monopolisent la parole et, en définitive, cela arrange tout le monde.
Un universitaire et une biologiste sont comme tous les autres couples, à la différence près que, dans leur cas, le dénouement arrive plus tôt. Isolés de part et d’autre de la barrière étanche qui sépare leurs existences, ils finissent par ne plus savoir se parler. Ils vivent l’un près de l’autre par commodité, sans plus être capables de distinguer la frontière entre l’habitude et l’affection, quand la passion, elle, s’est enfuie depuis longtemps. Au moins, quand deux personnes travaillent dans le même secteur d’activité, il leur reste toujours un sujet de conversation pour combler les plages de silence. Cela permet de se voiler la face plus longtemps.
 
Malgré ces réponses, devenues trop évidentes depuis le départ de Maud, je ne regrettais pas mon choix. Je n’aurais jamais pu vivre avec quelqu’un de trop semblable à moi. Une enseignante, par exemple. Je passais déjà assez de temps avec Stéphane pour m’éviter d’avoir son clone féminin à la maison.
Maud était simple, au bon sens du terme. Elle ne se compliquait pas la vie, et ne compliquait pas la mienne. C’est malheureusement le genre de qualité qu’on perd de vue avec le temps. Et Dieu sait si j’avais eu tendance à perdre de vue beaucoup de choses, ces dernières années.
J’ai bu une gorgée de café. Répugnant, comme toujours. Tiédasse, de surcroît. Mais je n’étais pas là pour la qualité des boissons. J’étais là pour quémander auprès de Stéphane quelques miettes de réconfort.
Apparemment, je m’étais trompé et de lieu et d’épaule consolatrice. Le partage des sentiments n’était pas le fort de mon meilleur ami. Il n’y comprenait rien, et ce n’était même pas de la mauvaise volonté de sa part. Ça le dépassait, voilà tout. Il avait toujours été comme ça, mais son attitude s’était radicalisée quand il avait obtenu son poste à la fac.
Stéphane était l’un des derniers représentants de cette race d’universitaires convaincus d’appartenir à une élite investie d’une mission sacrée. Le salaire misérable et les pathétiques intrigues de couloirs n’avaient jamais refroidi ses ardeurs. Il croyait en des valeurs surannées telles que l’honnêteté intellectuelle, la pédagogie ou le respect des étudiants, et se consacrait corps et âme à son métier. Bien sûr, Stéphane ne dépasserait jamais le grade de maître de conférences et il vivait seul, entouré de ses livres, dans un minuscule deux-pièces situé à deux pas de l’université. La fac était toute sa vie : comme de juste, elle ne lui rendrait jamais tout ce qu’il lui donnait.
Il a retiré le mélangeur de sa bouche et en a contemplé l’extrémité. De minuscules empreintes de dents tavelaient la fine ellipse de plastique blanchâtre. Satisfait de son œuvre, il l’a glissée dans la poche intérieure de sa veste.
— Tu les collectionnes ? lui ai-je demandé.
— Pardon ?
— Tu viens de mettre un mélangeur tout mâchouillé dans ta poche.
Stéphane a paru surpris par ma remarque. Il a réfléchi un instant, mais n’en a pas pour autant ôté le bâtonnet de sa poche.
— Tu es vraiment trop con, aussi…
— Pourquoi ?
— Quand on trompe sa femme avec une étudiante – et, note bien, je n’y vois aucun inconvénient de principe –, la moindre des choses est d’oublier ça tout de suite. Tu remercies ta partenaire pour son aimable participation à ton épanouissement sexuel, tu la renvoies à ses classeurs, tu rentres chez toi, tu fais comme si de rien n’était et tu la fermes, surtout.
— Merci du conseil. Tu arrives un peu tard.
— La prochaine fois, pense à m’appeler avant de faire une connerie.
Sa phrase m’a arraché un sourire. L’embaucher comme conseiller conjugal ne m’avait pas traversé l’esprit. À ma connaissance, Stéphane n’avait pas eu d’histoire d’amour ni même de flirt poussé depuis que nous nous étions rencontrés en khâgne. Cela dit, son uniforme ne l’aidait pas : veste en tweed d’un improbable vert marronnasse ; pantalon trop court laissant apparaître deux bons centimètres de chaussettes ; sous la veste, épais pull en shetland irlandais l’hiver et polo défraîchi à l’arrivée des beaux jours.
Stéphane était une catastrophe dans la plupart des domaines, mais il était mon plus vieil ami et j’éprouvais à son égard une affection sincère.
— Ça ne t’ennuie pas si je rappelle Maud, maintenant que vous n’êtes plus ensemble ? Je veux dire… Pour boire un verre avec elle et peut-être… Enfin…
J’ai toussoté pour évacuer ma consternation.
— Tu n’as pas l’impression d’abuser ? Elle est partie avant-hier. Tu pourrais quand même laisser passer un délai de décence. Deux ou trois ans, au bas mot.
— Bon… D’ici là, si elle change son numéro de portable, tu me le diras, au moins ?
— Promis juré.
— Merci. C’est bien qu’on puisse compter l’un sur l’autre.
— Les amis, c’est fait pour ça, non ?
Stéphane n’a pas perçu mon ironie. Il possédait une étonnante imperméabilité à toute forme d’humour. Il a rajusté ses lunettes et a souri à la perspective de pouvoir bientôt s’attaquer à la dépouille encore tiède de mon amour.
 
Le mois d’avril touchait à sa fin. Derrière la vitre, les platanes arboraient déjà les petites boules jaunâtres responsables de la vague de rhinites printanières qui allait bientôt s’abattre sur Paris. J’ai noté intérieurement de racheter des réserves de mouchoirs en papier. Même si j’échappais au rhume de saison, ils me seraient toujours utiles durant les prochaines semaines.
J’avais passé ma première nuit sans Maud dans un étrange état d’hébétude. Je prenais peu à peu la mesure du désastre. Maud m’avait quitté, et elle avait eu raison de le faire. Jusqu’à l’aube, un pressentiment désagréable m’avait empêché de trouver le sommeil : chacune de mes deux cent quarante secondes de trahison devrait être rachetée par une dose intolérable de souffrance.
J’allais vraiment avoir besoin de ces mouchoirs en papier.
Stéphane a essuyé du revers de la main une goutte de sueur sur son front. Il n’avait pas encore accepté l’idée que l’hiver était fini et portait un pull sous sa veste. À l’inverse des individus normalement constitués, il perdait tout entrain à l’arrivée du printemps, marqué par la désertification progressive des bibliothèques universitaires. La vision de son environnement quotidien se vidant jour après jour de ses occupants le plongeait dans un état profondément dépressif. Garder ses vêtements d’hiver le plus longtemps possible était pour lui une manière de refuser l’inévitable, jusqu’au moment où son rapport particulier au monde lui explosait au visage sous la forme d’une sudation trop abondante pour être tolérable. Il rangeait alors ses pulls dans son placard et partait en retraite spirituelle chez ses parents, dans une bourgade perdue entre Mâcon et Moulin. Il n’en revenait qu’à la rentrée universitaire suivante, revigoré par la perspective des premiers frimas et des colloques d’automne.
— Et les enfants ? m’a-t-il soudain demandé. Vous y avez pensé ?
— Pas encore.
J’ai lâché un soupir pour tenter de lui faire comprendre combien le sujet m’indisposait.
— Vous devriez vous en occuper, tu sais.
Stéphane m’a gratifié d’un regard insistant. On se serait cru dans un vieil épisode de Benny Hill. Même jeu d’acteurs. Même sens de la repartie. Il ne manquait que les mannequins potelés en porte-jarretelles.
Pour dissiper la gêne qui s’installait entre nous, j’ai changé de sujet :
— Tes recherches avancent ?
— Pas comme je le voudrais, mais c’est plutôt bon signe, non ?
— Si tu le dis…, ai-je répondu sans même essayer de comprendre la signification cachée de sa réponse.
Un bourdonnement bref dans la poche de mon jean m’a fait sursauter. J’ai sorti mon iPhone et affiché le SMS qui venait d’arriver.
J’ai appris la nouvelle. Désolée. On se voit quand tu veux. Bises, Julie.

J’ai aussitôt effacé le message.
Décidément, les chacals étaient de sortie.
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