
Périlleuse adolescence



Du même auteur

Mon enfant m’adore. Enfants otages et parents modèles, érès, 2018, 
traduit de l’italien par Patrick Faugeras.

Qui est la plus méchante du royaume ? Mère, fille et belle-mère dans 
la famille recomposée, Et al. Edizioni 2012, Albin Michel, 2016, 
traduit de l’italien par Laura Ceccott-Stievenard et Mathilde 
Nobécourt, « préface » de Jean-Pierre Winter.

A nuda voce. Vocalità, inconscio, sessualità [À voix nue. Vocalité, 
inconscient, sexualité], Alberobello, Poiesis, 2016.

Voci smarrite. Arte e legame sociale contro il domino dell’anestesia, 
[Voix égarées. Art et lien social contre l’anesthésie contempo-
raine] Et al. Edizioni 2013 (en cours de traduction).



Laura Pigozzi

Périlleuse adolescence
Traduit de l’italien par Patrick Faugeras

Préface de Jean-Pierre Lebrun



Conception de la couverture :

Anne Hébert

Version PDF © Éditions érès 2020

CF - ISBN PDF : 978-2-7492-6760-9

Première édition © Éditions érès 2020

33, avenue Marcel-Dassault, 31500 Toulouse, France

www.editions-eres.com

Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle de 
la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, numé-
risation…) sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre français d’exploita-
tion du droit de copie (cfc), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris, tél. 01 44 07 47 70, fax 01 46 34 67 19.



Table des matières

Préface  
Les avatars d’un monde seulement maternel 

Jean-Pierre Lebrun.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 7

La fleur qui ne peut point éclore... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 13

Hikikomori. Des ermites sociaux... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 17
Qui sont-ils ?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 18
Je préfère ne pas.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 24
Le père de l’ hikikomori.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 29
La mère de l’ hikikomori.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 33
L’Italie comme le Japon ?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 40
La sexualité hikikomori.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 44
L’autodestructivité symbiotique.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 50

Reborn dolls. Des ersatz humains.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 55
Forever mothers.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 57
Pour toujours obéissants.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 62
Maternité et travail.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 65
Amicales incestualités.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 67
Régression motrice.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 69
Alice au pays des merveilles.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 74



	 Périlleuse adolescence

Cutters. La peau historiée.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 79
L’incision au féminin.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 81
Secrète réappropriation de soi.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 85
Entailles et tatouages.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 86
Des blessures idéalisées.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 88
Sans rivages.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 93

Parents à l’école. Élèves envahis.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 99
L’école-marché.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 101
Qui contrôle l’école ?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 103
Dans les mains de la mère.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 105
Éros et connaissance.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 108
Le transfert controversé.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 113
L’école inversée.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 115
Des directeurs inactuels.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 116
L’« école maternelle ».. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 119

tdah. Des enfants drogués... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 123
Endormis et obéissants.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 126
Diagnostics de masse.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 129
La peau plutôt que les mots.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 133
bes versus résilience.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 138

À l’école des parents. Enfants-Raiponce... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 141
La peur du conflit.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 144
Un illustre Raiponce : le Président Schreber.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 146
À l’école du narcissisme... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 148
Le matricide imaginaire  
et la naissance de la pensée abstraite.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 151
La mort du collectif.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 155



Table des matières	

Les mères dans les vestiaires  
et des enfants asexués.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 157

Entraîneurs et parents.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 158
Négations du pulsionnel.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 161

De Facebook à Freud  
De futurs humanistes digitaux... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 163

Mise en abyme... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 164
Internet comme claustrum... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 167
La dictature de l’algorithme... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 169
Internet comme ressource éthique.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 172
La désobéissance comme non-malléabilité.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 177



Préface
Les avatars d’un monde seulement maternel

Ce livre de Laura Pigozzi est absolument soufflant ! Simple-
ment parce que l’auteure saisit à bras le corps la clinique 
concrète – singulière mais aussi collective – à laquelle elle consent 
à se confronter, acceptant de la prendre en compte partout où elle 
la rencontre. Après deux autres livres traduits en français 1 qui 
faisaient déjà entendre la voix singulière de l’auteure, ce dernier 
ouvrage creuse plus avant son chemin en profitant, certes, très 
directement de la culture italienne, mais sans du tout s’y laisser 
confiner, et en ouvrant au contraire la possibilité d’extrapoler vers 
les pays francophones pour décrire les avatars d’un monde seule-
ment maternel. 
Le ton juste était déjà clairement donné dans son livre précé-
dent : « Ce n’est pas le sang qui nous rend pères et mères, mais 
la parole. » L’auteure y prenait la mesure de ce que, la loi du père 
n’ayant plus la place qu’elle avait dans le monde d’hier, c’est le 
plusmaternel qui s’imposait largement dans les familles. « Plus-
maternel, c’est-à‑dire la forme sous laquelle une relation symbio-
tique se substitue à la fonction symbolique maternelle. » Et 

1. L. Pigozzi, Qui est la plus méchante du royaume ? Mère, fille et belle-mère dans la 
famille recomposée, Paris, Albin Michel, 2016 ; Mon enfant m’adore. Enfants otages et 
parents modèles, Toulouse, érès, 2018. 



8	 Périlleuse adolescence

elle ajoutait : « Dans le régime familial du plusmaternel – d’un 
maternel comme d’un pouvoir sans règles –, on a perdu toute la 
légèreté, l’intelligence, la créativité du féminin, affirmée si diffici-
lement par les féministes au cours des années passées. »
Difficile de résumer mieux l’articulation qui existe entre fin de la 
loi du père, monde plusmaternel et, de manière inattendue pour 
le lecteur non averti, éviction du féminin.
On entend aujourd’hui à tous les coins de rue valoriser l’amour 
maternel, le seul à même de répondre aux besoins de l’enfant, 
de traiter ce dernier comme il se doit, de donner sa valeur à la 
merveille du monde, qu’il est dans la plupart des cas, pour ses 
parents. Du cocooning au cododo en passant par l’homeschooling, 
de l’allaitement incessant à la demande au refus de frustrer l’en-
fant, tout concourt aujourd’hui à donner de la surprésence plutôt 
que d’encore faire courir le risque de l’absence… Seul importe 
désormais l’amour « sans » condition, sans plus aucune place 
pour l’amour « sous » condition.
S’ensuit cette adolescence zéro, comme l’appelle Laura Pigozzi, 
qui décline les avatars de ce plusmaternel, cet air ambiant désor-
mais saturé qui pervertit le travail de l’adolescence jusqu’ici bien 
connu comme temps d’épreuve au travers de la confrontation à 
la génération d’avant. 
Dans cet engouement pour « la plus maternelle confusion entre 
amour maternel et jouissance mortifère » n’est pas identifiée, ni 
même entérinée, la confusion entre amour maternel et jouis-
sance de la mère, entre amour maternel nécessaire et jouissance 
maternelle mortifère. Cette dernière peut ainsi rester inentamée 
alors que c’est précisément à elle que la mère doit renoncer pour 
permettre à l’enfant de vivre « sa vie à lui », et non de prolonger 
« la sienne, à elle ». 
Laura Pigozzi décline cette confusion aux effets délétères au travers 
de tout un ensemble de comportements-symptômes, comme 
ceux des hikikomori (pas seulement ceux du Japon mais aussi ceux 
de l’Italie), ces « ermites sociaux », comme elle les appelle, qu’elle 
lit comme « n’arrivant pas à élaborer le deuil de l’enfant qu’ils 
ont été, leur corps restant la propriété de la famille au sein de 
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laquelle ils se sont reclus » ; de ces jeunes qui se tailladent la peau, 
« contraints à trouver tout seuls une autolimitation qui pourra 
se transformer en automutilation » ; du phénomène des reborn 
moms, des mères de ces « faux bébés », poupées que ces femmes 
achètent sur Internet, livrables par Amazon – on a de quoi être 
renversés ! – dont elles vont s’occuper comme s’il s’agissait de 
leur enfant ; des enfants hyperactifs de plus en plus nombreux, 
traités-drogués par la Ritaline ; de l’affaissement de la voix et de 
l’articulation chez l’enfant, comme indices « d’une relation sans 
parole avec la mère », comme si les deux pouvaient s’entendre 
sans les mots ; de l’exacerbation « du narcissisme entendu comme 
détresse sociale » ; de la difficulté à la pensée abstraite, comme 
indice de « l’impossibilité de réaliser le matricide imaginaire »…
Son acuité clinique est rigoureusement soutenue par la lecture 
qu’elle fait de l’ensemble de ces symptômes actuels : tout cela 
est lu comme la conséquence de la mère devenue trop encom-
brante – « la mère suffisamment bonne » de Winnicot devenant 
ici « la mère suffisamment séparée » – suite à l’évaporation du 
père qui, en ne constituant plus une force d’objection sociale-
ment légitimée à l’emprise maternelle, a laissé le champ libre à 
ce plusmaternel, qui peut d’ailleurs être aussi bien accompli par 
le nouveau père lorsqu’il devient à son tour une parfaite plusmère. 
Entendons-nous bien, il ne s’agit pas ici de lamentation sur le 
déclin de la loi du père, encore moins de la velléité nostalgique 
d’en revenir au père d’hier ; il s’agit simplement de se dessiller 
les yeux et de ne pas dénier les conséquences cliniques de cette 
évaporation.
Ce que Laura Pigozzi perçoit avec beaucoup de sagacité, c’est 
à quel point le père n’étant plus ce qu’il était, sa fonction de 
permettre à l’enfant de se distancier du maternel et d’aider la 
mère à « lâcher » son enfant est désormais en panne, manquante 
à l’appel. S’ensuit que, via cet affaiblissement de la tiercéïté, 
prennent sens toute une série de faits, comme la surprésence des 
parents dans la scolarité de leurs enfants ou même dans les acti-
vités sportives. C’est alors, sans même s’en rendre compte, toute 
l’aptitude à la socialité qui se trouve mise en danger.
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Comme l’avance encore l’auteure, ce sont tous ces nouveaux 
« phénomènes qui permettent de discerner le rapport souterrain 
entre maternité et société contemporaine » : un discours qui hyper-
valorise la symbiose au détriment de la séparation. Et qui se retrouve 
paradoxalement congruent avec l’idéologie néolibérale où, comme 
je le soutiens par ailleurs, la nostalgie de la mère s’est substituée à 
celle du père, où c’est l’addiction et la jouissance pulsionnelle qui 
se trouvent préférées au malaise civilisationnel et à l’économie du 
désir. 
On quitte avec ce livre l’habituelle tentative de minimiser, voire 
de méconnaître, les effets de ce changement, on les regarde cette 
fois en face, sans pour autant fustiger l’évolution comme telle qui 
est simplement inéluctable pour d’autres raisons – qui tiennent 
au développement de la science et aux avancées de la démo-
cratie – et qui doit être prise en compte dans les effets subjectifs 
qu’elle entraîne. 
Voilà enfin un inventaire des effets, sur trois générations, de l’éva-
poration de la fonction paternelle ; enfin le courage d’un tel constat 
et la possibilité de ne pas céder à la régression ainsi programmée.
Car, il faut arriver à se représenter que ce plusmaternel permet à 
l’enfant de récuser – et non de contester – les contraintes impo-
sées à l’être parlant, au parlêtre, comme aimait à le dire Lacan ; 
il l’autorise à profiter de la péremption de la loi du père pour ne 
pas intégrer la loi qui le contraint à quitter le maternel. C’est ce 
« faussement » qu’il s’agit de repérer à l’œuvre. 
Fausser, rendre faux, déformer la vérité, l’exactitude d’une chose 
abstraite. Altérer, déformer, dénaturer. Erreur qui fausse un résultat, 
un calcul. Faire perdre sa justesse, pervertir, déformer. Ou encore 
déformer un objet par pression excessive qui le rend inutilisable. Forcer, 
nous dit le dictionnaire. Parmi les synonymes, il y a « gauchir », 
rendre gauche, tordre, ou altérer, déformer, ou aussi infléchir vers la 
gauche. Pour gauchissement, on évoque aussi déformation, altéra-
tion et déviation. J’ajouterais pervertissement.
Celui qui repère un tel mouvement se doit de le faire connaître, de 
l’annoncer, de donner l’alerte. Il doit se faire « lanceur d’alerte », 
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aime-t-on à dire aujourd’hui. C’est l’objectif qu’atteint le livre de 
Laura Pigozzi. 
Si l’adolescence n’a plus de place – adolescence zéro, annonce 
l’auteure avec tous les avatars cliniques qu’elle range sous la 
houlette de cette lecture –, c’est l’incapacité d’être adulte que cela 
entraîne jusques et y compris l’impossibilité d’aimer. 
« La plus grande part de ces impossibilités à aimer se révèlent être 
des impossibilités » à s’abstraire de l’amour pour le premier objet 
aimé, la mère, « comme si tout nouvel amour pouvait soustraire 
quelque chose à celui-là, et mettait ainsi l’amant dans la position 
de traître ». Comme le fait dire Elsa Morante au protagoniste 
de son roman L’île d’Arturo 2 : « Tu seras un traître parce que tu 
aimes errer par les chemins, à la conquête du monde alors qu’elle 
voudrait te garder toujours auprès d’elle dans l’espace d’une 
chambre ou d’une cuisine. » 
Mais c’est beaucoup plus largement encore (ce n’est pas le lieu 
de le développer ici davantage) le sous-équipement psychique de 
la nouvelle génération que nous avons mis – à notre insu – au 
programme. Celui-ci s’infiltre dans l’existence des jeunes de 
manière insidieuse : la différence générationnelle ne leur apparaît 
plus comme allant de soi ; la mort devrait pouvoir n’être plus 
au programme ; la rencontre de toute limite suscite leur colère 
et leur violence et il faut aussitôt trouver des responsables à ce 
qu’ils ne peuvent vivre que sur le mode de la victimisation ; l’exi-
gence de satisfaction est insatiable et pousse à la fuite en avant 
permanente, toute frustration leur paraissant intolérable ; l’im-
médiateté est à tous leurs programmes ; se retrouver devant leur 
propre énonciation ne suscite que de l’angoisse ; une décision leur 
apparaît comme impossible à prendre ; l’altérité leur est toujours 
dérangeante, blessante, voire traumatisante ; le déroulement de la 
temporalité n’est plus de mise, la confiance en soi leur manque 
toujours, la possibilité de tous les possibles leur rend le possible 
impossible… Bref, un ensemble de traits qui indiquent à quel 

2. E. Morante, L’île d’Arturo, Paris, Gallimard, 1963.
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point leur réalité psychique a été édifiée sur du sable, faute de la 
Loi sur laquelle elle aurait dû se construire.
Je le répète pour finir : le livre de Laura Pigozzi est soufflant…, 
parce qu’il pose très directement ce qu’il s’agit d’appeler un vrai 
problème de santé (psychique) publique.

Jean-Pierre Lebrun



La fleur qui ne peut point éclore

Si l’adolescence est l’âge du repli et de l’isolement, elle est aussi 
l’âge de l’ouverture soudaine, du courage, de l’émergence du désir 
et de l’explosion pulsionnelle. L’art est riche de représentations de 
ces différentes attitudes juvéniles : lorsque Michel-Ange sculpta 
David, il représenta la tension psychique et musculaire du garçon 
à la fronde, un instant avant le lancer victorieux contre le géant 
Goliath. L’artiste était lui-même, à cette époque-là, un jeune 
homme de 25 ans et laissait à la postérité l’image d’un David 
adolescent qui, vivandier de ses frères sur le champ de bataille, 
s’insère dans le monde et y prend place par le geste quasi infan-
tile, mais d’une efficacité décisive, de la fronde. Plus tard, Michel-
Ange sculpta une statue dite l’Adolescent ; il s’agit d’une œuvre 
moins connue, néanmoins d’une grande force d’expression, que 
l’on peut voir au musée de l’Ermitage, et qui représente un jeune 
garçon accroupi, fermé sur lui-même, tragique et solitaire. Si ces 
deux modes d’existence, le repli sur soi et l’audacieuse ouverture 
sur le monde, coexistent depuis toujours chez les jeunes gens, 
aujourd’hui cependant, pour de nombreux adolescents, la face la 
plus expressive semble s’être affaiblie. Plutôt que l’image comba-
tive du David, c’est l’image de l’Adolescent affligé de Michel-Ange 
que l’on perçoit à travers les figures fatales des hikikomori qui 
restent reclus dans leur chambre, ou les pratiques auto-agressives 
des cutters, ou bien chez ces enfants qui ressemblent à des reborn 
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dolls, ces poupées en silicone hyperréalistes qui ne contestent pas 
et sourient docilement, ou encore chez ces jeunes gens hypo-
sexués ou totalement asexués, ces jeunes gens que nous rencon-
trons non seulement dans le cadre de consultations cliniques 
mais aussi dans les écoles et les familles. Pour les adolescences 
que nous allons croiser lors de notre cheminement, c’est la racine 
même de l’adolescence qui va sembler être réduite à néant : en 
effet, le verbe latin adolesco signifie « croître, prendre vigueur », 
mais ce qui, chez certains jeunes gens, va paraître bloqué, c’est 
cet effort de grandir qui devrait être le propre de l’adolescent, 
de sorte que l’état d’adulte – c’est le même verbe, au participe 
passé, qui indique que l’acte de grandir est terminé  –  est atteint 
avec difficulté, voire pas du tout. Que s’est-il passé ? Pourquoi, 
pour beaucoup, l’adolescence n’a-t-elle plus la saveur d’un réveil 
à une nouvelle vie ? Qu’est-ce qui se produit et quand, pour que 
cette seconde naissance n’ait point lieu ? Adolescence zéro désigne 
une adolescence infinie, car si la variable x du désir de vivre tend 
vers zéro, la variable y du temps s’étire, elle, vers l’infini – comme 
une fonction hyperbolique (et que pourrait être d’autre une 
adolescence sinon un sursaut hyperbolique ?) où à la diminution 
d’énergie de l’adolescent correspondrait une augmentation du 
temps nécessaire pour devenir adulte. 
Le corps des adolescents, dont nous allons parler, est en train 
de muter, leur posture est une posture de repli, repli d’un corps 
animé par le désir – que l’âge devrait affermir – vers un corps 
vide, inanimé, apathique – comme un sac que l’on aurait vidé. 
Chez tout adolescent d’aujourd’hui, il y a potentiellement 
quelque chose qui évoque la ségrégation des hikikomori ou la 
protestation automutilatoire des cutters ou du fils Raiponce qui 
est scolarisé à domicile sous l’autorité maternelle. Semblable-
ment, l’élève, dont les difficultés sont patentes, a quelque chose 
en commun avec l’élève ordinaire, celui qui semble avancer, 
d’une façon qui n’est qu’apparemment normale, dans le cadre 
d’une école avec laquelle la famille n’arrive plus à nouer un 
pacte, ni à faire alliance. Entre l’adolescent qui déraille et celui 
qui suit tranquillement la voie – parfois trop tranquillement – il 
y a plus de continuité que ce que l’on imagine. De même qu’il 
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n’existe pas de fracture nette entre la violence adolescente qui 
explose durant les fêtes itinérantes du samedi soir, devant les 
lycées de certaines villes, et la docilité que les jeunes manifestent 
à la maison et qui transparaît aussi dans les écrits scolaires. Les 
propos de ces écrits se montrent toujours plus stéréotypés : dans 
le cadre d’une rédaction ayant pour thème L’amour, qui leur fut 
proposée dans un lycée de la région de Vérone, les élèves ont 
évoqué, comme leur professeur de lettres me l’a rapporté, obli-
gation et divorce, mais aucunement l’envol, aucun signifiant 
de rupture, aucun rêve. Une docile conformité qui contredit 
leur âge. L’idée de « fête itinérante » laisserait supposer qu’il y 
a des jeunes qui se rencontrent, en sortant de leur chambre, 
pour se réapproprier la ville (et la vie), mais ce qui reste après 
la fête, c’est plutôt une dévastation et des rues et des relations 
entre eux. Suivis et assistés, parfois avec dévotion, les adoles-
cents paraissent plus que jamais seuls et inquiets et éprouvent 
toujours plus de peine à effectuer leur mission principale : le 
lien entre semblables. Si un jeune a, pour première nécessité, de 
se construire avec ses camarades, ce que les romans de formation 
ont toujours mis en exergue, et donc de ne pas rester embourbé 
dans la génération précédente, paradoxalement, nombre d’entre 
eux montrent une plus grande aisance relationnelle avec les 
adultes qu’avec leurs semblables. Dans le passage de la famille 
à l’école, des parents aux amis, quelque chose s’est faussé, 
autrement que ce que les autres époques ont pu connaître. La 
nouvelle forme de vie, qui fut longtemps le trait caractéristique 
de l’adolescence, devrait être celle du groupe de jeunes gens 
qui, quittant la maison familiale, tente de repenser le monde : 
mais où, aujourd’hui, rencontre-t-on ce nouveau commence-
ment, essentiel, afin que l’entrée dans la vie ne soit pas, une 
fois encore, ajournée ? Si la coupure existentielle qui marque 
ce nouveau passage ne se produit pas, alors certains peuvent 
aller jusqu’à le hurler directement sur leur peau, plutôt que de 
bouger de la position dans laquelle ils se trouvent. L’adolescence 
est, pour la psychanalyse, la naissance d’un sujet, c’est-à‑dire 
l’aventure fondatrice de la subjectivité. L’adolescence est aussi 
un passage mortel : alors que meurt le corps de l’enfant, doit 
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naître celui de l’adulte ; meurt aussi et ainsi l’ancienne fonction 
de parent malgré les nouvelles difficultés que cela engendre.
Le corps change, l’identité tente de se démarquer des signifiants 
que la famille lui a assignés : le beau, le pestiféré, l’intelligent, 
le gai, l’obéissant, le boudeur et même le chouchou de maman 
devraient être en quête d’une nouvelle peau. L’adolescent est un 
migrant, il migre de l’enfant vers l’adulte mais, comme pour toutes 
les dangereuses traversées contemporaines, il risque, aujourd’hui 
plus qu’hier, de faire naufrage, et plus souvent qu’il n’est permis 
de le penser. En même temps que l’urgence-planète – et allant de 
pair avec celle-ci –, il y a une urgence-adolescents, dans la mesure 
où, tout compte fait, ce seront eux, les adolescents, les seuls à 
pouvoir la sauver et se sauver avec elle. 



Hikikomori. 
 Des ermites sociaux

Le phénomène hikikomori – des jeunes gens qui se retirent du 
monde – est un des symptômes contemporains les plus drama-
tiques et les plus angoissants, et le problème contagieux de 
l’autoréclusion frappe un nombre toujours plus grand de jeunes 
gens vivant dans les sociétés avancées. La situation est en train 
de prendre la dimension d’une plaie sociale particulièrement 
incompréhensible, obstinée et répandue. Croire que le Web serait 
responsable de ce retrait social serait naïf et trompeur : pour les 
jeunes gens qui se retirent du monde, la dépendance à Internet 
s’impose uniquement après le retrait mais n’en est pas la cause 1. 
Le phénomène de l’hikikomori, en effet, était déjà connu au Japon 
avant que ne se diffusent les ordinateurs ; et même aujourd’hui, 
toujours au Japon, les cas les plus graves n’utilisent pas la « Toile ». 
En Italie, les hikikomori sont plus connectés, et c’est ce qui a amené 
à croire qu’ils s’isolaient pour être en réseau, pour pouvoir gérer 

1. C’est un constat partagé par de nombreux chercheurs de formations et d’orien-
tations différentes. Carla Ricci est l’une des chercheuses les plus autorisées dans ce 
domaine : elle a mené ses recherches sur le terrain au Japon. Elle est l’auteure de 
Hikikomori, adolescenti in volontaria reclusione, Milan, Franco Angeli, 2008 (Les 
hikikomori, des adolescents reclus volontairement). Carla Ricci est anthropologue et 
travaille dans le cadre du département de psychologie clinique de l’université de 
Tokyo. 
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les relations sociales de façon plus contrôlée. Le Web pourrait, au 
contraire, être la dernière ressource, l’ultime tentative pour garder 
un lien ténu avec un dehors. Comme l’Adolescent de Michel-
Ange, il s’agit de jeunes gens repliés sur eux-mêmes, retirés de 
la vie, qui n’arrivent pas à devenir des individus du monde, qui 
évitent les contraintes sociales et qui ne répondent même pas à 
l’appel de l’amour. Un des aspects incompréhensibles du phéno-
mène est qu’il se présente comme une souffrance apparemment 
sans objet extérieur : drogue, alcool, nourriture, autant d’objets 
qui sont associés à certaines pathologies juvéniles. Dans ce cas, au 
contraire, l’objet est le sujet lui-même, son propre corps. C’est son 
corps qui est émacié, muré vivant, devenu mort au lien. Vivant 
et mort, non vivant, non mort, telle est l’icône que l’hikikomori 
partage avec le vampire et le lycanthrope, des figures de séries 
dark très aimées par les plus jeunes comme The Vampire Diaries, 
Teen Wolf, ou le manga Vampire Knight. L’hikikomori nous parle 
de l’inquiétude de tout adolescent, reclus ou pas, face à ce seuil 
entre la vie et la mort ou, plus précisément, ce flirt avec la mort 
qui ne se manifeste plus à travers les vives épreuves de courage en 
groupe, mais sous la forme d’une non-animation solitaire. Même 
lorsque le choix du retrait n’est pas radical, on peut remarquer un 
net isolement des jeunes gens, une nouvelle défiance à l’encontre 
de l’autre et une certaine incompétence à être en groupe. Il y a 
des jeunes gens, ni morts ni vivants, qui tournent en rond dans 
la maison, murés dans l’intime, apparemment non désireux de 
relations, claudicant comme de grands infans, pas encore nés à 
la parole. 

Qui sont-ils ? 

Hikikomori est un mot japonais composé de hiku, « reculer », et 
komoru, « se retirer, se cacher », inventé, dans les années 1980, 
par le psychiatre japonais Tamaki Saito, directeur du départe-
ment psychiatrique de l’hôpital Sofukai Sasaki de Chiba, et qui 
veut désigner par là le retrait social de ces jeunes gens, essentiel-
lement des garçons, qui se retirent du monde, en commençant 
par quitter l’école. Progressivement, ils en viennent à se cloîtrer 
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totalement dans leur chambre et, pour les cas les plus sévères, 
finissent par ne plus rien faire du tout, pas même pianoter sur un 
clavier. Le milieu social de la famille est normalement moyen-haut 
et souvent la mère, bien qu’elle ait fait des études supérieures, est 
femme au foyer 2. L’âge des hikikomori va de l’adolescence à l’âge 
adulte et il n’est pas rare que des quadragénaires reclus vivent 
encore avec leurs parents. Les hikikomori se différencient des 
neet 3 qui n’étudient et ne travaillent pas mais aiment la commu-
nication, et des freeter 4 qui préfèrent faire des travaux intermit-
tents ou des part-time. Contrairement aux hikikomori, les neet 
et les freeter font partie de groupes dont, toutefois, l’homogénéité 
vient en opposition avec la nécessaire et essentielle hétérogénéité 
des groupes de jeunes. Toutes ces catégories ont pour caractéris-
tique commune de dépendre économiquement de leur famille. 
Pour être reconnu hikikomori, le standard prévoit qu’il faut avoir 
vécu au moins six mois reclus, sans que cela soit accompagné du 
diagnostic de troubles psychiques. Le rythme circadien typique 
de l’hikikomori est inversé, il dort le jour et veille la nuit, lorsque 
tout le monde dort, pour manger, ou pour se procurer de la nour-
riture dans le frigo, ou pour aller dans les supermarchés ouverts 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’autres, la journée, ne 
peuvent vivre que s’ils sont branchés sur Internet, mais les deux 
phénomènes – hikikomori et Web – sont associés, non parce 
que le second serait cause du premier, mais parce qu’ils ont 
une origine commune : celui qui reste accroché obsessionnelle-
ment au réseau, rivé à l’écran pendant des heures, pensant ainsi 
contenir l’angoisse, est resté pris dans un lien absolu qu’aucune 
phase de séparation n’a limité et qu’il répète, comme l’hikiko-
mori. Ce n’est pas Internet qui produit la fermeture, mais c’est 
plutôt de vouloir rester des enfants attachés à un sein digital. La 
dépendance au Web, qui n’est pas propre à l’hikikomori, s’installe 
sur une dépendance préexistante, de laquelle l’adolescent hérite 
sa fixation têtue. Internet, éventuellement, est pour lui un point 

2. C. Ricci, op. cit., p. 23. 
3. Acronyme de « Not (engaged) in Education, Employment or Training ». 
4. Néologisme composé du mot anglais free (« libre ») et du mot allemand Arbeiter 
(« travailleur »).
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Benjamin, « la virtualisation n’est pas toujours liée à une dispa-
rition. Souvent, même, elle engage un processus de matérialisa-
tion 29 ». Un paradoxe qui, comme tous les paradoxes, contient 
un noyau de vérité qui interroge et invite à penser. Il poursuit : 
« Ce qui était indissociable d’une immédiateté subjective, d’une 
intériorité organique, est désormais passé entièrement ou partiel-
lement à l’extérieur, dans un objet. Mais par une sorte de spirale 
dialectique, l’extériorité technique ne devient vraiment efficace que 
si, à son tour, elle est intériorisée 30. » Il s’agit de cette spirale dialec-
tique – opposée au maelström hypnotique – source de rencontres. 
Le philosophe allemand conclut son raisonnement ainsi : « En 
étant l’extériorité technique publique et partageable, elle contribue, 
à son tour, à forger la subjectivité collective 31. » Qu’est-ce donc une 
subjectivité collective sinon un lien symbolique qui – après l’évapo-
ration du père, selon Lacan – semblait perdu ? 
Le monde ne finira pas, son horizon ne se fermera pas : « Dire 
que le monde est fermé, bloqué, c’est justement ce que veulent 
les terroristes et les fous », soutient la philosophe Laura Boella 32. 
Pour Benjamin, « le collectif est un être toujours inquiet 33 ». 
Qu’ils soient toujours inquiets est un souhait adressé aux jeunes. 
Comme la jeune suédoise Greta Thunberg qui, à 16 ans seule-
ment, a mobilisé des millions de jeunes dans une marche pour 
le climat. Greta, chaque vendredi, avait campé devant le Parle-
ment suédois, et son geste – ricochant sur les écrans des télé-
phones de ses camarades – a inspiré des centaines de milliers de 
jeunes gens, dans le monde entier, qui se sont retrouvés ensemble 
pour la première grande marche mondiale des jeunes pour le 
climat, le 15 mars 2019. Greta n’est pas la seule leader de cette 

29. Walter Benjamin dans la traduction de Rosalba Maletta, dans A Milano con 
Benjamin. Soglie ipermoderne tra flânerie e time-lapse (1912-2015), Milan, Mimesis, 
2015, p. 144, note 43 (À Milan avec Benjamin).
30. Ibid.
31. Ibid.
32. Laura Boella à propos de Origami, supplément culturel de La Stampa, 22 juin 
2017. 
33. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, 
Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 227 (Charles Beaudelaire. Un poète lyrique à l’âge du 
capitalisme avancé).
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bataille : en Hollande, Maja Brouwer, 17 ans, s’est agenouillée 
dans la salle du Conseil communal de La Haye contre l’inertie 
des politiques à ce propos et a fondé Wake up !, association 
de jeunes pour le changement climatique. Maja n’a pas hérité 
de ses parents cet intérêt pour l’environnement : « Sa mère ne 
pratique pas le tri sélectif parce qu’elle le trouve trop pénible. » 
Il y a d’autres très jeunes porte-drapeaux de mouvements pour 
le climat : des activistes comme Anuna De Wever, 17 ans, son 
amie Kyra Gantois, et Adélaïde Charlier, 18 ans – toutes les 
trois de nationalité belge – ont rencontré, avec l’Allemande 
Luisa Neubauer, la Suédoise Greta Thunberg 34. Immédiate-
ment, se sont déchaînées les allusions méprisantes de la part 
de ceux qui ne croient pas dans les adolescents – de ceux qui 
ne veulent pas qu’ils grandissent –, des affirmations gratuites 
qui se sont acharnées à chercher qui a « vraiment » organisé ces 
mouvements, dans le but de jeter le discrédit sur la capacité d’in-
vention et d’organisation des communications via le Web que 
nos jeunes manient certainement mieux que nous. On a ainsi 
avancé l’hypothèse que Greta Thunberg avait le syndrome d’As-
perger : bien, et alors ? Wolfgang Amadeus Mozart, Bob Dylan, 
Steve Jobs, Alfred Hitchcock pourraient être dits Asperger, et 
la liste des génies pourrait être encore très longue. Le point de 
départ d’une résilience est : comment utiliser ses propres symp-
tômes ? Comment les mettre au travail ? L’Asperger, dont on a 
« accusé » Greta, peut très bien lui avoir donné force et déter-
mination, l’obstination nécessaire pour tenir dans la bataille.
La haine vis-à‑vis des jeunes et de leur mouvement – entendu à 
plusieurs niveaux – ne pourrait pas être plus évidente. Et pour-
tant, c’est justement de ce mouvement – de leurs corps, de leurs 
idées, de leur vision, de la nouvelle communication qu’ils savent 
faire surgir entre eux – que pourra naître un humanisme qui reste 
encore inconnu. La nouvelle désobéissance passe par le digital.

34. Internazionale, n° 1296, 1-7 mars 2019, p. 38.
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