Ouvrage publié sous la direction d’Hélène de Virieu

EUROPA

se prolonge sur www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes

27 rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Prologue

Étienne François

Né à Rouen (France) en 1943. Professeur émérite d’histoire à l’université Paris 1 – Panthéon Sorbonne et à l’université libre de Berlin, ancien directeur du Centre Marc-Bloch, membre de l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg. Ses recherches portent sur l’histoire de l’Allemagne moderne et contemporaine ainsi que sur celle des cultures mémorielles européennes.

Thomas Serrier

Né au Mans (France) en 1971. Maître de conférences à l’Institut d’études européennes de l’université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis et professeur invité à l’université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder. Ses recherches portent sur l’histoire de l’Allemagne, des régions frontières en Europe centrale et orientale ainsi que sur les mémoires collectives européennes.

Dans la mythologie grecque, Europe est une ravissante nymphe enlevée par Zeus, transformé pour l’occasion en taureau, qui la conduit de l’Orient à la Crète ; et depuis l’Antiquité elle sert à définir notre continent. Un millénaire plus tard, l’auteur anonyme de la Chronique mozarabe invente le substantif « Européens » pour caractériser les soldats qui, sous les ordres de Charles Martel, ont vaincu, près de Poitiers, l’émir de Cordoue Abd al-Rahman et ses troupes arabo-berbères en 732 (ou 733). L’Europe devient alors un espace géographique dont les habitants prennent conscience de leur identité parce qu’ils se sentent attaqués. Le terme resurgit dans les mêmes circonstances plusieurs siècles plus tard, en 1454, dans la bouche d’Enea Silvio Piccolomini, futur pape Pie II, inquiet de l’expansion ottomane en Adriatique. Mais l’idée européenne ne prend vraiment corps qu’au milieu du XVIIe siècle avec les traités de Westphalie (1648) qui mettent fin à cette guerre de Trente Ans qui avait déchiré et ravagé la majorité du continent ; à Münster et Osnabrück, presque tous les monarques européens sont représentés à l’exception du tsar de Moscovie, du roi d’Angleterre et du sultan ottoman ; ensemble, ils jettent les fondements d’un système politique qui dura plus de deux siècles et transforma la Chrétienté en Europe. Au XXIe siècle, au-delà de sa partielle union politique depuis le milieu du siècle précédent, l’Europe est devenue à la fois une réalité tangible et une représentation fantasmée, une entité insaisissable et l’objet de controverses enflammées.

Penser notre histoire aujourd’hui, c’est la penser avec l’Europe, dans la durée et ensemble. Dans la durée car si les interrogations du présent et les conflits de l’histoire récente dominent nos mémoires, au point de les obscurcir, l’héritage européen, lui, vient de très loin, d’Homère et d’Athènes, de Jérusalem et de Rome. Et ensemble, parce que les débats qui ont agité les sociétés européennes autour du nazisme et du stalinisme, de la Shoah et du Goulag, révèlent la prégnance d’espaces façonnés par le temps des empires européens, par la guerre froide, par les césures Est-Ouest et Nord-Sud. Cette géographie des mémoires et ses clivages, nous avons voulu les dépasser pour envisager la tectonique dans son ensemble.

Notre enquête est d’une ampleur inédite, ouverte au grand large. Avec Pierre Monnet (Paris / Francfort-sur-le-Main), Akiyoshi Nishiyama (Tokyo), Valérie Rosoux (Louvain), Olaf B. Rader (Berlin) et Jakob Vogel (Paris) qui ont, dans un échange permanent, pris en charge l’édition des trois parties qui composent ce livre, nous avons réuni une centaine de contributeurs – cent neuf très exactement –, originaires de toute l’Europe et du monde entier : Allemagne, Australie, Autriche, Belgique, Brésil, Canada, Espagne, États-Unis, France, Grande-Bretagne, Hongrie, Inde, Italie, Japon, Pays-Bas, Pologne, Portugal, République démocratique du Congo, République tchèque, Russie, Sénégal, Serbie, Suède, Ukraine, sans compter les trajectoires de passe-frontières si nombreuses parmi nos auteurs que toute assignation à une nationalité particulière confinerait à l’absurde : si nous suivions en plus leurs racines familiales, elles nous emmèneraient du côté de la Bulgarie, de la Croatie, de l’Iran, des pays baltes, de la Turquie ou de la Tunisie. Pour répondre au défi intellectuel lancé par le penseur postcolonial indien Dipesh Chakrabarty qui suggérait de « provincialiser » l’Europe, il fallait résolument brasser large. Toutes les générations sont également représentées avec leurs sensibilités différentes : plus de cinquante ans séparent notre doyen de notre benjamine.

Cette polyphonie est celle de nos convictions, persuadés que nous sommes, avec Paul Ricœur, qu’un « travail de mémoire » n’est rien d’autre qu’un « travail des mémoires ». Démêler l’écheveau des histoires imbriquées et des identités proclamées n’est possible qu’en multipliant les regards, en reconnaissant à la mémoire du voisin une même importance et dignité qu’à la sienne, bref, en rendant nos mémoires « partageables » comme le dit joliment Luisa Passerini. « Cessons, si vous le voulez bien, de causer éternellement d’histoire nationale à histoire nationale, sans nous comprendre », réclamait déjà Marc Bloch dans son plaidoyer « Pour une histoire comparée des sociétés européennes » de 1928. Pourquoi ne pas dire d’emblée le plaisir de la découverte et de l’échange qui a dominé la gestation de ce projet, resté de bout en bout profondément international jusque dans la concertation permanente ?

Europa. Notre histoire est le fruit de cette aventure.

Europa. Notre histoire, et non pas « Europe. Une histoire » ou, plus classiquement encore, « Histoire de l’Europe », pour signaler d’emblée, par l’usage du latin et l’appel à un imaginaire plus large, tout ce qui distingue notre enquête d’une histoire des relations internationales, d’une histoire comparée des sociétés européennes ou d’une histoire de la civilisation européenne, dont on sait qu’elle appelle toujours un récit linéaire et repose sur l’illusion d’une unité préétablie : une histoire, un héritage, une mémoire européenne au singulier.

En disant « notre histoire », nous ne postulons aucune communauté imaginaire – ce serait un paradoxe. Nous sommes partis d’une question directrice simple, déclinée ensuite en une série de questions annexes : les mémoires européennes sont-elles davantage que la somme des mémoires nationales ? Peut-on parler d’une mémoire européenne au singulier, ou faut-il lui réserver le pluriel ? L’Europe, enfin, possède-t-elle, comme les nations qui la composent, ces « unités significatives, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté », que Pierre Nora a, le premier, qualifiées de « lieux de mémoire » ?

Europa. Notre histoire présente une histoire vivante, ouverte et en débat, constituée de cent quarante-neuf articles de tailles variées, essais au long cours, éclairages, mises au point ou contrepoints. Cette palette presque ludique se veut une invitation au voyage intellectuel et à la découverte. Rappelons en quelques lignes nos principes directeurs.

En mettant l’accent sur les mémoires, ce n’est pas l’histoire « telle qu’elle s’est réellement déroulée » que nous plaçons au cœur de l’analyse, mais l’histoire « au second degré ». Une histoire de l’Europe débattue, revendiquée, réinterprétée, bref réactualisée de génération en génération : tout ce qui a suffisamment compté pour nos prédécesseurs pour qu’ils l’enregistrent, le conservent, le transforment, le transmettent, le discutent et se le disputent, parce que cela faisait sens à leurs yeux ; mais aussi tout ce qui, dans notre héritage partagé et conflictuel, nous semble vital.

Les enjeux de cette histoire s’organisent selon trois grands thèmes, qui sont aussi les trois grandes parties de cet ouvrage. Le premier pôle porte sur ce que saint Augustin dans ses Confessions appelait la « présence du passé ». Force est de constater que l’injonction politique à dépasser les legs douloureux du XXe siècle se heurte à une extrême diversité de sensibilités, de récits et contre-récits. En tenir compte invite à revisiter la longue durée, à enjamber les siècles et les espaces, et à replonger, jusqu’au récit des origines, dans l’épaisseur du temps.

Notre deuxième pôle, intitulé « Les Europe », part à la recherche d’une géographie des mémoires perçue à travers leurs multiples incarnations – figures, lieux et espaces, mythes et représentations. Plantée en différents endroits, notre caméra est mobile, joue avec les focales et évite les longs plans fixes. Ce kaléidoscope est le reflet de l’hétérogénéité constitutive de nos mémoires qui n’exclut pas une dialectique d’ensemble.

Enfin, si les mémoires européennes sont vivantes, elles le sont aussi par l’imbrication qui existe dès l’origine entre l’Europe et un monde en mouvement. Marc Bloch, pour citer une nouvelle fois le grand historien et résistant, aimait à répéter qu’« il n’y a pas d’histoire de France, il n’y a qu’une histoire de l’Europe », assertion que Fernand Braudel compléta à son tour en ajoutant : « Il n’y a pas d’histoire de l’Europe, il n’y a qu’une histoire du monde. » Nous avons fait nôtre cette indispensable extension aux dimensions mondiales. Questionner, à travers les mémoires, la perméabilité du dedans et du dehors est l’objet de notre troisième et dernier ensemble, « Mémoires-monde 1 » – comme Fernand Braudel parlait en son temps d’« économie-monde » ou comme les géographes de « villes-mondes ».

Qu’il nous soit permis ici un mot plus personnel, sur nous deux qu’une génération sépare. Nous avons l’un et l’autre été sensibilisés à l’Europe au travers de nos histoires familiales franco-allemandes, faites de récits et de silences, de joies et de pertes. Pour les Berlinois d’adoption que nous sommes, le moment 1989 et l’expérience du grand chantier des mémoires de la capitale de l’Allemagne réunifiée ont fortement joué dans notre intérêt commun pour l’entreprise intellectuelle que vous tenez entre vos mains.

Berlin concentre en un lieu tous les enjeux du passé qui se posèrent après 1989. La commémoration de la chute du Mur tout d’abord, en cette date du 9 novembre étonnamment surchargée d’histoire (jour anniversaire des proclamations antagonistes d’une république parlementaire et d’une république socialiste en 1918, putsch de Hitler à Munich en 1923, Nuit de cristal en 1938). Plus généralement la question de la rencontre entre l’héritage du nazisme, ceux des deux Allemagne, le tout sur fond de transfert de la capitale de Bonn à Berlin, d’un nouveau dialogue Est-Ouest et d’une Europe à réinventer. De nos jours, enfin, l’affirmation d’une métropole mondialisée qui, après l’arasement du palais de la République construit par la RDA, rebâtit au même endroit un pastiche de l’ancien château royal de Prusse, détruit en 1950, qui servira d’enveloppe à un musée des arts extra-européens et à un centre de rencontres internationales. Or ce qui est vrai pour Berlin ne vaut-il pas aussi pour presque toutes les villes d’Europe, permettant ainsi de deviner la richesse des cent quarante-huit autres entrées ?

Stimulés par les intuitions anticipatrices de Tony Judt qui dans son livre Postwar (2005) invitait, à la suite des bouleversements de 1989-1990, à reprendre l’histoire de l’Europe autrement, à travers le prisme des mémoires, nous avons voulu faire un travail pionnier. Comme toute proposition nouvelle, l’ouvrage a ses limites. Dès l’origine, nous savions que nous serions conduits par la force des choses à mettre en avant les pleins des discours et des traces visibles plutôt que les creux des silences, des tabous, des groupes marginalisés ou sans postérité. Une histoire mémorielle n’est pas la mieux placée pour rétablir une histoire à parts égales.

Mais la conscience de nos partis pris n’empêche pas qu’avec moins d’un tiers d’auteurs français sur la ligne de départ, et une bonne moitié du contenu écrite d’abord en langue étrangère avant d’être traduite en français, Europa apporte un regard neuf, et tranche tant par ses dimensions que par son ambition et son kaléidoscope de nationalités. Pour éviter l’écueil d’une juxtaposition de monologues, nous avons suivi à la trace les croisements et les circulations afin de mettre en valeur une sorte de grammaire générale des mémoires européennes. Toute liste est nécessairement sélective. Si nos choix suscitent le débat et la discussion, nous aurons déjà atteint notre objectif.

De Vancouver à Tokyo, d’Helsinki à Melbourne et de Vienne à Kinshasa, la mobilisation des énergies a pu se faire rapidement parce que la feuille de route que nous avions rédigée parlait un langage commun aux cent neuf auteurs, élaboré depuis trente ans dans le sillage du memory boom et des memory studies. Rappelons simplement la fécondité du concept de « mémoire collective » proposé il y a désormais près de cent ans par Maurice Halbwachs et la diffusion mondiale de la notion de « lieux de mémoire » inaugurée de 1984 à 1992 par Pierre Nora en France. Pourtant, à l’exception d’une publication académique menée en 2012 sous l’égide de l’Institut d’histoire européenne de Mayence et de son directeur Heinz Duchhardt, l’échelle des mémoires européennes était restée vierge – peut-être parce qu’elles étaient trop intimidantes, comme la face nord de l’Eiger.

Les aménagements identitaires incessants, d’une génération, d’un espace ou d’un groupe social à un autre, sont au cœur de notre tour d’Europe des mémoires. Tenant volontairement à distance les querelles récurrentes parce que insolubles de définition de l’Europe, notre enquête aide à mieux cerner ce que les Européens et les non-Européens – ceux d’autrefois comme ceux d’aujourd’hui – ont bien voulu entendre et comprendre à l’évocation de ce mot. Pour « nous autres Européens qui sommes en dernier lieu responsables de notre avenir, si nous ne pouvons rien contre notre passé », ainsi que le reconnaît François Fejtö, le détour par les mémoires n’est en rien passéiste. Avec ses cent quarante-neuf entrées qui sont autant des points de départ que des points de repère, Europa a pour ambition première d’éveiller la curiosité et de susciter le débat. Reliées par une multiplicité de jeux de miroirs, les mémoires européennes ne sauraient exister indépendamment les unes des autres. Loin d’être figées, elles ne vivent que par ceux qui les portent ; en recomposition permanente, elles seront ce que nous en ferons.

1 — Expression empruntée à l’historien Patrick Garcia et au géographe Olivier Lazzarotti.

Sous la direction
de Valérie Rosoux
et Akiyoshi Nishiyama

PRÉSENCES

DU PASSÉ

Introduction Résoudre le passé

Valérie Rosoux

Née à Dinant (Belgique) en 1972. Politologue et philosophe, maître de recherches au Fonds national de la recherche scientifique (FNRS) et professeure à l’université catholique de Louvain. Ses recherches portent sur les usages de la mémoire dans les relations internationales.

Akiyoshi Nishiyama

Né à Odawara (Japon) en 1969. Professeur d’histoire à l’université Kyoritsu à Tokyo, il est spécialiste de l’histoire de l’Allemagne et de ses liens avec le Japon. Ses travaux portent notamment sur l’histoire de l’éducation.

«

Les morts sont les invisibles. Ils ne sont pas les absents 1. » Cette phrase de Victor Hugo témoigne avec force de la présence du passé dans nos vies. Cette présence est multiple. Selon les lieux et les interlocuteurs, le passé guide ou pèse. Partout, il continue de compter. Le fil rouge de cette première partie dessine un millefeuille dont les couches les plus invisibles ne sont pas les moins importantes. Entre les strates qui relient l’Antiquité à nos jours, se glissent des interstices faits de silences : souvenirs étouffés, souffrances niées, trous de mémoire, tout l’envers de nos vies est présent dans ce millefeuille.

La première partie de cet ouvrage prend la forme d’un jeu de piste : si certains sentiers sont déjà balisés, d’autres sont inattendus. La traversée met le lecteur en présence d’une multitude de visages et de voix.

Il s’agit d’apprivoiser le poids du passé, d’affronter ses aspérités. Les auteurs font un pari : prendre la mesure des émotions sur le temps long, ce qui implique de repérer non seulement les moments fondateurs, mais aussi les tensions et les décalages, qui entrelacent les fils de notre histoire. Toutes les réflexions évoquent de près ou de loin la question de la transmission. C’est de génération en génération que se transmettent non seulement des narrations, mais aussi des émotions : reconnaissance quand le passé honore, ressentiment quand il humilie, peur quand il opprime, espoir quand il libère, nostalgie quand il manque, honte quand il accuse, tendresse quand il adoucit, haine quand il mutile, chagrin quand il déchire, culpabilité quand il plombe, sérénité quand il respecte.

Loin de s’exclure, ces émotions se conjuguent. Nostalgie et colère se combinent. Ressentiment, honte et culpabilité s’emboîtent là où les conflits s’enlisent. Peur et responsabilité se confrontent pour inventer l’avenir. L’histoire européenne est ancrée dans ces mouvements, qui ont chacun leur propre tempo. En quoi cette trajectoire mémorielle continue-t-elle de nous façonner ? C’est pour répondre à cette question que les entrées proposées dans cette première partie s’articulent autour de quatre grands thèmes : les brûlures, les récits, les berceaux et les corps à corps.

Le premier thème renvoie aux mémoires brûlantes de l’Europe. Comment nier le poids du passé sur un continent qui peine à panser les plaies de ses guerres ? Le philosophe tchèque Jan Patočka, qui fut l’un des porte-parole de la Charte 77 et résista jusqu’au bout de sa vie contre l’écrasement de la dignité humaine, identifie l’Europe à une « communauté des ébranlés ». Si l’on prend au sérieux l’ébranlement qui défigura le continent, il importe de déceler les traces et les empreintes qui continuent d’influencer nos représentations et nos comportements. Les déportations, dictatures et autres massacres qui ravagèrent l’Europe ne se limitent pas au XXe siècle. Les heures tragiques de l’Antiquité, du Moyen Âge, de l’époque moderne ou contemporaine résonnent comme les échos d’un même drame. Les pages qui leur sont consacrées dans cet ouvrage montrent que si certaines blessures sont cicatrisées, d’autres restent ouvertes.

Le deuxième thème est celui des grands récits. Pour faire face aux épreuves et élargir l’horizon, des voix se sont élevées pour proposer des discours à portée universelle. Démocratie, raison, humanisme ou Lumières, autant de principes pour ancrer la pensée et l’action. État social, deuxième sexe ou homosexualité, autant de combats pour voir progressivement reconnaître les droits fondamentaux de chaque individu. Au-delà de leur unité apparente, chacun des grands récits évoqués est le fruit d’intenses négociations, que ce soit au niveau national (c’est l’enjeu de la fabrique identitaire), au niveau international (les combats n’ayant pas de frontières), au niveau local (les récits prennent toujours racine quelque part), et même au niveau individuel (tant de négociations entre soi et soi avant de poser des actes définitifs).

Le troisième thème approfondit les origines. En Europe, les berceaux sont multiples : Jérusalem, Athènes et Rome, Homère et Averroès, le droit romain et l’islam. De la nymphe antique aux monothéismes, aucune facette du continent n’est identique, et n’existerait sans les frottements – pour la plupart violents – avec l’Autre. Dépeint tour à tour comme barbare ou sauvage, mais toujours comme celui qui n’est pas Nous, cet Autre varie selon les rivages. Angoisse de la décadence, construction de ponts ou édification de murs, chaque moment clé de l’histoire relance les dés.

Dernier thème, enfin, celui des corps à corps qui peuplent nos imaginaires. De la contre-révolution à la lutte des classes, l’Europe s’est à la fois fracturée et structurée autour d’affrontements pour l’émancipation ou contre la ségrégation. Loin d’être révolu, le temps des affrontements évolue. Les pages à venir invitent à prendre de la hauteur, aiguiser la curiosité, s’enrichir de toutes les disciplines, pour relier des passés différents et parfois antagonistes. Pour y parvenir, nous convoquons Bach, le maître du contrepoint. Ce n’est plus une seule voix qui s’impose, l’autre étant réduite au rôle d’accompagnement, voire de métronome : plusieurs voix conjuguées, un dialogue incessant, une tractation sans puissants.

Comment « résoudre le passé » et « déverrouiller l’avenir 2 » ? Comment faire du clair avec de l’obscur ? Revenir sur les lieux du crime pour rendre hommage et, comme le souhaitait Marguerite Yourcenar, garder « les yeux ouverts ».

1 — Victor Hugo, 19 janvier 1865, Actes et paroles. Pendant l’exil [1865], in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 65.

2 — Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie, Paris, Le Seuil, 2015, p. 131.

L’ombre de la Seconde Guerre mondiale

C’est sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale que l’Europe s’est constituée comme continent pacifié. Après des siècles de luttes intestines, elle a dû se réinventer pour survivre. Matrice de son histoire, la guerre plane à nouveau, telle une ombre tutélaire, sur une construction politique et juridique qui peine aujourd’hui à rester au-dessus de la mêlée.

Étienne François

Né à Rouen (France) en 1943. Professeur émérite d’histoire à l’université Paris 1 – Panthéon Sorbonne et à l’université libre de Berlin, ancien directeur du Centre Marc-Bloch, membre de l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg. Ses recherches portent sur l’histoire de l’Allemagne moderne et contemporaine ainsi que sur celle des cultures mémorielles européennes.

Thomas Serrier

Né au Mans (France) en 1971. Maître de conférences à l’Institut d’études européennes de l’université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis et professeur invité à l’université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder. Ses recherches portent sur l’histoire de l’Allemagne, des régions frontières en Europe centrale et orientale ainsi que sur les mémoires collectives européennes.

«

Où sont passés tous les soldats ? » C’est la question que posait l’historien américain James J. Sheehan dans un livre récent. Le paisible way of life qui prévaut au tournant du XXIe siècle de Lisbonne à Tallinn et de Dublin à Bucarest semble confirmer que le consumérisme et l’insouciance sont désormais bien éloignés de toute culture de guerre et de ce traditionnel « culte de la nation en armes » (Jakob Vogel) qui a si longtemps mobilisé les sociétés européennes pour les faire marcher, l’une contre l’autre, d’un même pas cadencé. Aujourd’hui, c’est le « non » à la guerre qui mobilise les masses. Le plus gros rassemblement transeuropéen à ce jour s’est ainsi tenu le 15 février 2003 pour protester contre l’intervention américaine en Irak et la participation de certains États européens à la coalition. Un million de manifestants à Londres, Rome et Barcelone, 500 000 à Madrid, Berlin et Paris et des manifestations dans toutes les villes européennes, à Vienne, Budapest, Prague, Varsovie, et jusqu’à Minsk et Moscou.

Les reenactments, ces répétitions costumées et ludiques des grandes batailles de l’époque romaine, du Moyen Âge ou de l’époque napoléonienne, la mode de l’histotainment, ou encore les jeux vidéo, conservent comme les soldats de plomb et les jeux de cartes d’hier les guerres d’antan présentes dans les mémoires. Mais le grand récit aujourd’hui est celui de la démocratisation et de la pacification du continent, qu’exprimèrent bien Jacques Derrida et Jürgen Habermas au lendemain des grandes manifestations de 2003 dans leur plaidoyer commun intitulé « Après la guerre : la renaissance de l’Europe ». Le prix Nobel de la Paix accordé à l’Union européenne en 2012 a confirmé cette vision dominante.

Soixante millions de morts

Le contraste est d’autant plus fort que les Européens d’aujourd’hui partagent cette impression d’une césure entre un avant et un après : entre la première moitié du siècle – « le plus terrible de l’histoire occidentale » (Isaiah Berlin) – et la deuxième moitié marquée par la pacification. Car les mémoires collectives demeurent plombées par l’expérience des deux guerres mondiales. Si la première est considérée comme la Grande Guerre par certains pays (France, Grande-Bretagne) et que sa mémoire a fait un retour en force à l’échelle européenne à l’occasion du centenaire de 2014, c’est la seconde, avec ses 60 millions de morts estimés au niveau mondial, dont les deux tiers environ en Europe, qui constitue la principale césure. La thèse de l’année zéro et d’un nouveau départ pur de toute compromission avec le passé a certes été révisée un peu partout en Europe, en raison des continuités plus ou moins visibles ou souterraines entre l’entre-deux-guerres, les années de guerre et l’après-1945. Mais l’année 1945 reste toujours le point de fuite de tous les grands récits ultérieurs, qu’ils soient nationaux ou envisagent l’Europe dans son ensemble. Pendant plusieurs générations, avec une évidence qui pourrait désormais faiblir avec la disparition des derniers témoins, tout a ramené les sociétés européennes à cette « dernière catastrophe » (Henry Rousso), destructrice et fondatrice à la fois d’un renouveau commun.

La Seconde Guerre mondiale fut le premier conflit depuis la guerre de Trente Ans qui fit plus de victimes civiles que militaires, à travers les massacres de masse, les génocides, les bombardements, les violences faites aux populations occupées, les exodes et les migrations forcées. En dehors des souvenirs militaires traditionnels (récits de batailles, militaria), les mémoires traumatiques sont légion et touchent pour la première fois tout autant l’arrière que le front, brouillant la frontière entre ces deux catégories. Comme à chaque guerre, certaines batailles s’imposent tels des emblèmes fédérateurs : la bataille d’Angleterre, celle de Stalingrad, le débarquement allié en Normandie ou encore la prise de Berlin en mai 1945 sont des lieux de mémoire européens et mondiaux à part entière. Ils irriguent les imaginaires culturels sans discontinuer depuis des décennies. Mais le sort des civils se taille désormais une part de plus en plus essentielle dans les mémoires de la guerre.

L’éloignement dans le temps, et plus encore cette centralité des civils et le caractère idéologique du conflit, contribuent dès 1945, puis avec le lent travail des années, à une métamorphose profonde dans la répartition des rôles. À la classique distribution entre pays vainqueurs et pays vaincus se superpose voire se substitue une répartition morale entre résistants et collaborateurs, victimes et bourreaux. Si cette puissante lecture binaire se heurte à des réalités complexes, notamment dans l’Europe centrale prise en étau entre Hitler et Staline, elle permet à terme des renversements et des confluences européennes. Ainsi pour l’Allemagne qui, comme sut l’exprimer le président fédéral Richard von Weizsäcker dans son discours du 8 mai 1985, se considéra peu à peu davantage libérée du nazisme que vaincue par les Alliés.

Le continent de la guerre

La thèse de la « guerre civile européenne » s’enracine sans aucun doute dans ces traits caractéristiques de la Seconde Guerre mondiale. La « seconde guerre de Trente Ans », autre comparaison prisée par Charles de Gaulle pour parler des années 1914-1945, rappelle que la lecture de ces guerres se déploie sur fond d’une histoire conflictuelle bien plus ancienne. Continent de la paix dans une perspective contemporaine partiellement mythifiée, l’Europe au cours de son histoire apparaît davantage comme le continent de la guerre. Loin d’aboutir à une marqueterie illisible, la carte complexe des conflits constitutifs de l’histoire européenne a, par effets de mimétisme, contribué à unifier les communautés conflictuelles européennes en diffusant un peu partout les mêmes pratiques mémorielles.

Omniprésent dans la littérature européenne depuis Homère, le thème de la guerre en est sans doute le meilleur exemple. Dans le territoire du verbe se développe une grammaire commune qui rend les grands auteurs et les grandes œuvres traduisibles au sens fort, d’une langue et d’une culture à l’autre : la légende germanique des Nibelungen racontant la destruction du domaine des Burgondes, le long du Rhin, à la fin de l’Antiquité, la Chanson de Roland transformant en épopée la croisade de Charlemagne contre les Sarrasins, les pièces historiques de Shakespeare traitant de la guerre de Cent Ans et de celle des Deux-Roses, Les Aventures de Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen avec pour arrière-plan la guerre de Trente Ans, Messire Thaddée d’Adam Mickiewicz et Guerre et Paix de Tolstoï sur les guerres napoléoniennes, À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque sur la Première Guerre mondiale, Le Pont sur la Drina d’Ivo Andrić sur les conflits balkaniques ou encore Vie et Destin de Vassili Grossman et Les Bienveillantes de Jonathan Littell sur la Seconde Guerre mondiale en sont autant d’expressions. Les arts visuels sont propices à des circulations semblables, de la tapisserie de Bayeux à Guernica en passant par Les Misères et les malheurs de la guerre de Jacques Callot et les Désastres de la guerre de Goya, que Primo Levi choisit pour la couverture de la première édition de Si c’est un homme.

Mais ce passé de conflits armés s’est d’abord profondément ancré dans des lieux, certains champs de bataille ayant doublement, voire triplement ou quadruplement servi. Tel est le cas de Fleurus dans le Hainaut belge (1622, 1690, 1794, 1815) ou de Lützen en Saxe (1632 et 1813), ce que la propagande de certains belligérants ne manqua pas de noter pour souligner la revanche d’une humiliation passée. Le maréchal Hindenburg donne ainsi le nom de Tannenberg à sa victoire sur les Russes en 1914 pour effacer la défaite des chevaliers Teutoniques en 1410 devant l’armée des Polonais et Lituaniens. L’affichiste polonais Tadeusz Trepkowski s’empresse en 1945 de faire un parallèle frappant entre les trois dates, 1410, 1914, 1945, situant l’effondrement du IIIe Reich dans la continuité d’un combat séculaire des Polonais et des Slaves contre l’envahisseur germanique. Toute une culture héroïque classique, nourrie des hauts faits de la nation ou de topos antiques jusqu’au milieu du XXe siècle, sait tirer ce genre de parallèles. La défense de Léonidas face aux Perses aux Thermopyles fournit un archétype que l’on retrouve jusque dans les films d’action contemporains.

Quelle que soit l’issue de telle ou telle guerre, le résultat est une grande homogénéité qui s’impose à tout voyageur traversant le continent : pas une ville européenne sans arc de triomphe, sans colonne de la victoire, sans avenues prestigieuses résonnant du nom de victoires et de batailles fondatrices – la place de Leipzig à Berlin, commémorant la bataille des Nations de 1813, faisant écho à la gare d’Austerlitz à Paris et à celle de Waterloo à Londres. Sur les grands-places, des statues de généraux et de héros de la patrie ; dans les musées, des fresques glorifiant les conquêtes et les vertus militaires des anciens. Pas une ville européenne non plus qui, de Magdebourg détruite pendant la guerre de Trente Ans à Sarajevo et Vukovar ravagées pendant les guerres de Yougoslavie, en passant par Heidelberg détruite par les armées du Roi-Soleil en 1689, Verdun et Reims ruinées pendant la Première Guerre mondiale, Rotterdam, Londres, Varsovie, Léningrad, Königsberg ou Dresde détruites pendant la Seconde, ne présente son histoire de ruine et de reconstruction. Paris ou Prague, Rome ou Cracovie font office de quasi-miraculées dans cette liste vertigineuse. Les innovations mémorielles se diffusent également très vite, comme les monuments aux morts, les cénotaphes ou les tombeaux du soldat inconnu après 1918 – sans parler des innombrables cimetières militaires, ces « grands cimetières sous la lune » pour reprendre la formulation de Bernanos, qui d’un bout à l’autre du continent gardent la mémoire des guerres et des hécatombes qui l’ont ensanglanté. C’est par leur architecture, gothique, baroque ou classique, ou par leurs matériaux, de pierres ou de briques, que les villes européennes se distinguent, et non pas par ce décorum interchangeable, d’ailleurs considéré à tort comme mémoriel, car rien n’est condamné aussi rapidement à l’invisibilité qu’un monument par la routine du quotidien, comme le remarque ironiquement l’écrivain autrichien Robert Musil.

Le plus souvent orientée par la logique patriotique et la communauté nationale, la mémoire des guerres est aussi l’occasion d’apprendre les coalitions traditionnelles. Elle fonde une carte d’Europe des alliances et des rivalités héréditaires, qui s’incruste dans les stéréotypes nationaux – les Polonais par exemple ne cessent d’attendre les Français depuis Napoléon – et s’épanouit dans la mode transcontinentale de ces cartes humoristiques de la fin du XIXe siècle où l’on voit l’Allemand au casque à pointe agresser un zouave ou un spahi français et se faire prendre à revers par un Russe taillé comme un ours en habit de moujik.

Après-guerre : Pax europeana

« Polemos (le conflit, la guerre) est le père de toutes choses », disait Héraclite. Dans l’histoire européenne, la guerre est à l’évidence une matrice : matrice des nations (la guerre de Cent Ans pour la France et l’Angleterre), matrice d’un équilibre européen (la guerre de Trente Ans dont est issu le système westphalien, ou les guerres napoléoniennes conclues par les traités de Vienne qui permettent le concert des nations), matrice de la construction européenne enfin, née sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale et l’impuissance d’une Europe en ruine soumise à la tutelle des États-Unis et de l’Union soviétique. Les Européens se rappellent volontiers cette conversion à la paix qui s’insère dans une tradition vénérable de quête d’une paix perpétuelle, laquelle court en parallèle à la réalité des guerres, d’Érasme jusqu’aux « pères de l’Europe » en passant par les célèbres projets proposés en 1713 par l’abbé de Saint-Pierre puis en 1795 par Emmanuel Kant. Autosatisfaction routinière d’un certain discours européiste qui, à force d’être ressassé, aurait perdu de sa force pour les générations bénies nées bien après 1945 et n’ayant connu que la douceur de vivre dans une Europe unie ? Peut-être. Le scandale et le désarroi des Européens d’aujourd’hui voyant que la guerre est redevenue une réalité chez eux (en 1991 déjà avec les guerres en Yougoslavie, aujourd’hui en Ukraine) n’en sont que plus sensibles, alors que ces derniers croyaient l’avoir bannie à jamais – ce qui ne les empêcha pas de continuer à intervenir militairement hors d’Europe, depuis les guerres coloniales de l’après-guerre jusqu’aux interventions contemporaines en Afrique ou en Asie.

Condamnée il y a dix ans lorsqu’elle était employée par George W. Bush pour lancer son offensive sur l’Irak, la rhétorique guerrière a fait un retour remarqué dans le contexte du terrorisme islamiste contemporain, mettant en lumière des différences notables. Si le président Hollande l’utilise en réaction aux attentats de Paris du 13 novembre 2015, la chancelière Merkel se garde bien de ces accents martiaux après l’attentat du marché de Noël à Berlin en décembre 2016. Après plusieurs décennies d’accoutumance à la paix, l’Europe redécouvre sans doute l’actualité de la conception de Clausewitz selon qui la guerre n’est rien d’autre que « la continuation de la politique par d’autres moyens ». Ou de celle de Carl Schmitt pour qui toute politique repose sur la dichotomie entre ami et ennemi. Sans poser directement la question du prix à payer pour la construction d’une entité politique et culturelle libérée de la fatalité de la guerre, les Européens prennent conscience du fait qu’il leur sera peut-être difficile de se tenir plus longtemps, pour reprendre le vœu exprimé par Romain Rolland en 1915, « au-dessus de la mêlée ».

Bibliographie

Alan FORREST, Étienne FRANÇOIS et Karen HAGEMANN (dir.), War Memories. The Revolutionary and Napoleonic Wars in Modern European Culture, Londres, Palgrave Macmillan, 2012.

Étienne FRANÇOIS, Hannes SIEGRIST et Jakob VOGEL (dir.), Nation und Emotion. Deutschland und Frankreich im Vergleich, 19. und 20. Jahrhundert, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1995.

Tony JUDT, Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 1945, traduit de l’anglais par P.-E. Dauzat, Paris, Armand Colin, 2007 [2005].

Reinhart KOSELLECK et Michael JEISMANN (dir.), Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der Moderne, Munich, Wilhelm Fink, 1994.

Mark MAZOWER, Le Continent des ténèbres. Une histoire de l’Europe au XXe siècle, traduit de l’anglais par R. Bouyssou, Paris, Complexe, 2005 [1998].

Marie-Louise von PLESSEN, Idee Europa. Entwürfe zum « Ewigen Frieden », Berlin, Deutsches Historisches Museum, 2003.

Henry ROUSSO, La Dernière Catastrophe, Paris, Gallimard, 2012.

James J. SHEEHAN, Where Have All The Soldiers Gone ? The Transformation of Modern Europe, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2008.

Timothy SNYDER, Terres de sang : L’Europe entre Hitler et Staline, traduit de l’anglais par P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 2012 [2010].

Jakob VOGEL, Nationen im Gleichschritt. Der Kult der « Nation in Waffen » in Deutschland und Frankreich 1871-1914, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1997.

La Première Guerre mondiale, suicide de l’Europe

La Première Guerre mondiale a mis fin à la domination de l’Europe et ouvert des plaies jamais cicatrisées. Elle est pourtant largement commémorée aujourd’hui, à la fois par les États et par les individus, comblant ainsi un vide religieux et un appétit grandissant pour la généalogie et les racines dans des sociétés où les institutions se délitent.

Jay Winter

Né à New York (États-Unis) en 1945. Professeur émérite d’histoire contemporaine à Yale University. Spécialiste de la Première Guerre mondiale et de ses impacts sur le XXe siècle.

Traduit de l’anglais par Odile Demange

Depuis 2014, une profusion d’événements commémoratifs a déferlé dans les pays qui ont pris part à la guerre et dans ceux qui en sont issus. D’autres États touchés de façon moins directe par le carnage de 1914-1918 ont participé aux débats sur sa nature, ses causes, et ses conséquences.

Cette vague mondiale de commémorations n’a rien pour surprendre : la Grande Guerre a radicalement transformé l’ordre international, ouvrant la voie à une ère nouvelle que nous appelons « guerre froide » entre le communisme et ses adversaires, et mettant fin à la domination européenne sur les affaires mondiales. Comme l’avait prédit Alexis de Tocqueville, les États-Unis et la Russie (la seconde étant devenue le cœur de l’Union des républiques socialistes soviétiques – l’URSS) encadraient désormais un continent européen dont les blessures de guerre ne se sont jamais vraiment refermées. Une économie mondiale décentralisée remplaça une économie eurocentrée qui ne pouvait plus assumer indéfiniment les coûts de sa présence dans ses colonies et dépendances. Si les Alliés gagnèrent en partie la guerre grâce à leur puissance impériale, ce conflit marqua tout à la fois l’apogée et le début de la fin des empires.

Les commémorations du centenaire (2014-2018)

Les commémorations du centenaire ont pris des formes multiples, mais on peut les ranger en deux catégories. Celles, d’abord, organisées par les États ; elles ont offert aux dirigeants en place des tribunes pour parler à la nation, et en son nom, et lier les actions et dépenses militaires du moment au grand récit des 70 millions d’hommes à travers le monde appelés sous les drapeaux pendant la guerre. Celles, ensuite, organisées par la société civile – associations locales, familles, agences de voyage, organisateurs de reconstitutions historiques, étudiants et universitaires, églises et synagogues – pour mettre en valeur les cicatrices omniprésentes de cette première guerre totale et les profondes traces qu’elle a laissées sur presque tous les aspects de la vie sociale des pays belligérants.

Ces deux catégories se recouvrent partiellement, bien sûr. Quand des musées ou des monuments ont été modernisés ou restaurés, les travaux ont été financés par l’État – en complément des contributions locales. En France, une « grande collecte » a permis aux Archives nationales de dénicher toutes sortes de documents, d’objets et de photographies appartenant à des particuliers qui sont venus grossir les collections de la Bibliothèque nationale et celles des Archives nationales. La limite entre État et société civile est toujours difficile à tracer, mais depuis 2014, elle a pu, dans certains cas, prendre un caractère politique.

En général, lorsque l’État s’est emparé du micro commémoratif pour s’adresser à la nation, son message associait la tristesse inspirée par tout le sang répandu et le respect à l’égard de ceux qui étaient allés se battre pour leur pays. Le lien direct avec les dépenses militaires du moment et les nécessités de la défense nationale a été rappelé à maintes reprises par la participation aux cérémonies de militaires, arrière-petits-enfants en quelque sorte des soldats de 1914-1918.

En revanche, les commémorations de la société civile ont surtout insisté sur les bouleversements dus à la guerre et sur ses coûts humains, non seulement pour l’armée, mais pour l’ensemble de la nation. De nombreuses manifestations ont rappelé le rôle des femmes dans la guerre totale entre puissances industrialisées. Le marché – épine dorsale de la société civile – a, depuis 1914, fourni à des millions de consommateurs des objets qui ont fait fonction de monuments commémoratifs miniatures pour tous. Des agences de tourisme et des voyagistes ont fait des affaires en or grâce aux pèlerinages sur les sites de la Grande Guerre, conduisant des groupes de visiteurs sur les lieux de mémoire du monde entier, où ceux-ci ont acheté des souvenirs plus ou moins authentiques, plus ou moins émouvants ou vulgaires. Le cinéma, la télévision et internet ont par ailleurs abreuvé d’images des centaines de millions de spectateurs.

La demande croissante de produits commémoratifs de la Première Guerre mondiale s’explique essentiellement par deux tendances sociologiques. La première est le déclin de la pratique religieuse dans de nombreuses régions du monde. Évoquer le souvenir de ce conflit revient à se concentrer sur des thèmes sacrés – sacrifice, mort, amour, sens de la souffrance, rédemption – qui, pour les générations antérieures, avaient été essentiellement du domaine des Églises traditionnelles. Les mentalités séculières prenant le pas sur la transcendance, ces questions sacrées n’ont plus été posées dans les églises, mais dans d’autres lieux et espaces : musées de la guerre, mémoriaux, lieux de bataille.

La deuxième explication du développement de ce culte du souvenir s’inscrit dans l’essor de l’industrie de l’histoire familiale et de la généalogie. Alors que la famille change de forme et que le divorce est fréquent, les liens familiaux perdent de leur sens. Quand on se demande comment son arrière-grand-père ou l’endroit où l’on habite ont traversé la guerre, on interroge les solidarités et les identités locales. L’achat d’un napperon ou d’un cendrier de la guerre de 14 introduit ainsi son souvenir dans la sphère intime. Par ce biais comme par bien d’autres, la commémoration domestique la guerre.

C’est ainsi que le cycle de commémorations du conflit de 1914-1918 permet à bien des gens de se prévaloir d’une identité – de se considérer comme partie intégrante d’une nation qui a subi les bouleversements de la guerre. Ce type de création identitaire dissimule pourtant un piège. Pour beaucoup, avoir gagné ou perdu la guerre importe moins que d’y avoir survécu, comme en témoigne le Mémorial international de Notre-Dame-de-Lorette, dans le Nord de la France, où figurent par ordre alphabétique les noms de tous les soldats tués en Artois et dans les Flandres, quelle que soit leur nationalité. Pour d’autres en revanche, et notamment pour les Français, les Australiens et les Britanniques, avoir remporté la victoire n’est pas négligeable. L’identité de « vainqueur » peut ainsi porter les traces d’un type de nationalisme qui n’est pas sans conséquences politiques aujourd’hui.

Au contraire, quand la commémoration ne met pas en relief l’identité nationale mais des identités multiples – l’épouse, la mère, le père, l’enfant, l’orphelin, la personne qui aide les invalides, l’ouvrier, le paysan, l’enseignant –, alors le souvenir des pertes colossales de la guerre devient moins national que local et international. La commémoration de la guerre prend un caractère pacifiste, élargissant la communauté en deuil non seulement aux familles des deux camps, mais à nous, hommes et femmes d’aujourd’hui. Dans de nombreuses régions du monde, la commémoration n’a rien d’une célébration. En ces lieux de mémoire, célébrer la guerre reviendrait à célébrer la peste bubonique.

L’armée des disparus

Sur les 10 millions d’hommes morts sous l’uniforme pendant la Grande Guerre, la moitié n’a pas de sépulture connue. En 1914, la guerre est devenue plus qu’une machine à tuer : un acte de disparition, en raison surtout du développement exponentiel de l’artillerie et de la force irrésistible de la puissance de feu que la révolution industrielle a déchaînée sur le monde. Les deux tiers sans doute des hommes tués durant ce conflit le furent à distance, par des armes qu’ils ne virent jamais.

De puissants canons bombardaient les villes de loin : Paris fut ainsi touché le jour du Vendredi saint de 1918, et 88 fidèles périrent pendant la messe donnée à l’église Saint-Gervais. Mais ce fut sur les champs de bataille, et principalement sur le front ouest, que l’artillerie provoqua le carnage le plus monstrueux. Blessé à six reprises durant la guerre, Ernst Jünger comparait l’expérience d’un barrage d’artillerie au spectacle d’un gigantesque marteau qui s’abattait dans un terrible fracas et ne manquait votre tête que de quelques centimètres. Le courage consistait à ne pas bouger. En 1918, près d’un obus sur quatre tirés sur le front occidental était un obus à gaz, ce qui aggravait encore la terreur et les souffrances.

Moins fréquemment utilisés mais également dévastateurs étaient les tunnels souterrains qui traversaient plusieurs kilomètres de no man’s land et permettaient de déclencher des explosions sous les positions ennemies, souvent au début d’opérations offensives. L’artillerie ne se contentait pas de tuer ; elle pulvérisait littéralement le terrain, ce qui explique que très peu de tombes de fortune creusées sur le front soient demeurées intactes. Les morts de 1914 essuyèrent ainsi des tirs d’artillerie pendant toute la durée de la guerre ; les premiers cimetières ont été réduits à l’état de ruines.

La bataille de Verdun en 1916 révéla un autre visage du pouvoir redoutablement destructeur de l’artillerie moderne. Lorsqu’elle s’acheva, il était impossible de distinguer les restes des soldats allemands et français qui s’étaient disputés inlassablement le même terrain dix mois durant – la plus longue bataille continue de l’histoire. En 1927, Mgr Ginisty, évêque de Verdun, consacra à ces dépouilles un ossuaire qui existe encore aujourd’hui.

Cette transformation de terres agricoles en paysage lunaire avait tout de la poussière retournant à la boue plutôt qu’à la poussière, pour reprendre un langage biblique familier à tant de soldats. Ce type de guerre rendit de surcroît difficile, voire impossible, l’identification des dépouilles. Ce que les bombardements aériens infligèrent aux populations urbaines pendant la Seconde Guerre mondiale, l’artillerie l’infligea aux soldats de 1914-1918.

Voilà pourquoi l’armée des morts devint rapidement une armée de disparus. C’était bien, au demeurant, le sens initial de ce mot, disparu : qui n’est présent nulle part. Du fait de la perturbation des communications et de la confusion totale provoquée par la guerre, l’annonce qu’un soldat était porté disparu avait potentiellement plusieurs sens : il pouvait avoir été fait prisonnier, avoir été blessé et être dans l’incapacité de donner son nom, il pouvait avoir sombré dans la folie. Il pouvait aussi avoir été tué. Pour l’armée, « disparu » signifiait qu’il ne s’était pas présenté à l’appel le lendemain et ne pouvait donc pas être comptabilisé dans les effectifs de son régiment. Des membres de la Croix-Rouge parcoururent le monde pour recueillir d’éventuelles informations sur le sort des disparus. On en découvrit certains dans des hôpitaux et dans des camps de prisonniers de guerre ; mais la plupart d’entre eux s’étaient littéralement volatilisés. Ceux qui obtenaient confirmation du décès d’un proche avaient paradoxalement de la chance. On imagine le supplice des familles ignorant tout de ce qui avait pu arriver depuis 1914 à ceux qu’elles chérissaient. Des millions de gens l’ont vécu. Pendant la guerre comme, parfois, longtemps après, ils furent condamnés à affronter le vide, l’inconnu, une absence sans réponse. On comprend que les pratiques de spiritisme aient été répandues durant cette période.

Cette révolution de la guerre industrielle a entraîné trois innovations en matière de commémoration. La première a été l’apparition d’un culte des noms entourant tous ceux qui étaient morts à la guerre et la prolifération dans tous les pays belligérants de monuments aux morts sur lesquels figuraient ces noms. La deuxième a été l’érection de cénotaphes, des sépultures vides destinées à incarner symboliquement les millions d’hommes qui ne sont jamais revenus, ou de monuments à la mémoire des disparus de certaines batailles, celles de la Somme et d’Ypres par exemple. Ces sites étaient dominés par les noms des morts ou présumés tels. La troisième innovation a été la création de tombeaux destinés à recevoir la dépouille d’un soldat « inconnu » des différentes nations belligérantes, une sépulture unique représentant toutes celles qui étaient dispersées à travers le monde.

Le culte des morts

Le culte des noms est né de la démocratisation de la mort pendant la guerre. Si, en Grande-Bretagne, les armées furent levées sur le principe du volontariat entre 1914 et 1916, sur le continent, la conscription fut de règle dès le début des hostilités. En 1914, le nombre de morts fut démesurément élevé et, les pertes militaires ayant dépassé le million dès Noël 1914, on renonça à privilégier les victimes appartenant au corps des officiers dans les pratiques commémoratives. Par ailleurs, dans la mesure où tant de dépouilles avaient purement et simplement disparu, il paraissait sensé de préserver et d’honorer la seule chose qui restait de ces soldats – leur nom. Quand l’Imperial War Graves Commission (la Commission impériale des sépultures de guerre) décida de dresser un autel de pierre rectangulaire dans ses cimetières militaires, le poète anglais Rudyard Kipling, qui avait perdu son fils à la guerre, choisit d’y faire figurer les paroles de l’Ecclésiaste : « Et leur nom est vivant pour des générations. » Dans ces cimetières, les croix de bois furent remplacées par des stèles en pierre du Devon, sur lesquelles on grava le nom de l’homme, son régiment, une croix ou une étoile de David et un texte choisi par ses parents. Sur les monuments aux morts de Grande-Bretagne, les noms figuraient généralement par ordre alphabétique ou selon la date de décès et non en fonction du rang des victimes dans l’armée ou la marine. Chaque nom possédait la même valeur.

Les cénotaphes sont des sépultures vides. En Grande-Bretagne, ce mot grec séduisit ceux qui souhaitaient rendre hommage à tous les morts de l’Empire – hindous, musulmans, juifs, athées aussi bien que chrétiens. On en construisit en plusieurs lieux, mais le plus connu sans doute est celui de Whitehall, conçu pour le défilé de la Victoire à Londres le 19 juillet 1919. Dessiné par sir Edwin Lutyens, ce cénotaphe fut réalisé dans de très brefs délais en papier mâché. Il s’agissait d’une structure temporaire, mais devant l’engouement de la population britannique – plus de 2 millions de personnes défilèrent devant, ce jour-là et les suivants –, le gouvernement demanda à Lutyens d’en réaliser une nouvelle version en pierre, qui se dresse encore à Whitehall aujourd’hui.

Les tombes de soldats inconnus, que de nombreuses capitales créèrent dans la décennie qui suivit la fin de la guerre, témoignent d’une volonté comparable. Le cénotaphe, sépulture vide, pouvait être la tombe de n’importe lequel des 10 millions d’hommes qui avaient trouvé la mort pendant la guerre. Le tombeau du soldat inconnu (hommage aux marins aussi bien qu’aux fantassins morts pendant le conflit) contient la dépouille d’un homme qui pourrait être le mari ou le fils de n’importe lequel des millions de veuves et de parents endeuillés. Honorer le soldat inconnu, c’était honorer la vaste armée de ceux qui avaient perdu un proche à la guerre.

Le monument d’Edwin Lutyens aux soldats français et britanniques disparus sur les champs de bataille de la Somme en 1916 fut achevé et inauguré en 1932. Sa simplicité est remarquable. Le génie de Lutyens nous a laissé un message, qui tient du miracle visuel. À un moment, quand on s’approche du cénotaphe, les dalles blanches de sa base révèlent soudain les 73 000 noms des hommes auxquels ce monument rend hommage et qui n’ont pas de sépulture connue. Cet instant d’identification bouleverse les visiteurs qui distinguent subitement tous les noms, ces noms qui sont tout ce qui reste des hommes morts au cours de cette unique bataille. Ils sont inscrits par ordre alphabétique au sein de chaque régiment, non pas pour indiquer leur rang, mais pour permettre aux visiteurs et aux pèlerins de repérer les membres de leur famille. Aujourd’hui encore, des millions de personnes se rendent en ce lieu.

Les disparus de 1914-1918 ont été les premiers d’une longue série d’êtres engloutis par la guerre et la violence, intérieures ou internationales, du siècle dernier. Après la Grande Guerre, il y eut la recherche, par les rescapés de la guerre civile espagnole et de la Seconde Guerre mondiale, de tous les proches portés disparus mais susceptibles d’avoir survécu au carnage. La Shoah a ajouté des millions de victimes aux cohortes des disparus de la guerre. Le monument de Yad Vashem, à Jérusalem, contient un immense cylindre pointé vers le ciel, dans lequel figurent les noms et les visages des juifs assassinés pendant la Shoah. Là encore, le culte des noms est né des cendres de la disparition. Les pratiques commémoratives imaginées pour les morts et les disparus de 1914-1918 ont inspiré des gestes comparables en hommage à ceux qui avaient disparu ou qu’on avait « fait disparaître », selon une nouvelle formule grammaticale de criminalité d’État, dans leur propre pays à partir des années 1970.

Tous ceux qui ont été témoins de l’attentat du World Trade Center le 11 septembre 2001 ont assisté à une autre éruption de violence d’une ampleur telle que les corps ont, là aussi, purement et simplement disparu. Comme dans le cas des morts de 1914-1918, la moitié de ceux qui ont péri à Manhattan ce 11 septembre a disparu sans laisser de trace. Et comme à Londres ou à Berlin en 1918, comme dans les camps de « personnes déplacées » en 1946, comme à Buenos Aires en 1985, certains ont continué à espérer, à refuser de croire aux probabilités et à s’interroger. Juste après l’attentat, ils ont affiché des messages et des photos à travers tout Manhattan : Avez-vous vu mon fils ? mon mari ? ma fille ? Les visages de ces innocents réclamaient notre attention, mais livraient rarement de réponses.

Ces images de disparus créent un pont entre le XXe et le XXIe siècle. En 1914, la violence d’État est passée à une vitesse inédite, nous menaçant tous non seulement de mutilation ou de décès, mais de disparition, de mort en un lieu inconnu, inaccessible et indéfini. Depuis 1918, des millions d’êtres humains sont entrés dans ce no man’s land pour ne plus jamais en revenir. Ce sont les descendants des disparus des champs de bataille de la Grande Guerre.

Les trois booms mémoriels

La guerre de 1914-1918 – le plus grand bain de sang de l’histoire à ce moment-là – a été suivie par le premier boom mémoriel du XXe siècle. Comme lors des vagues ultérieures de commémoration, la technologie en a été le moteur. Si la photographie et le cinéma ont été des innovations du XIXe siècle, les progrès techniques ont développé de manière exponentielle le contact des masses avec des images de la guerre, fixes ou animées. La nécessité de préserver la mémoire de tous ces morts a entraîné une forte demande de médias commémoratifs en tout genre : livres et publications, œuvres d’art (populaire ou savant), photos et films commerciaux sur la guerre réalisés dans l’entre-deux-guerres furent très nombreux. Pour les scientifiques aussi bien que pour les auteurs et artistes d’avant-garde – pour Freud comme pour Proust ou Virginia Woolf –, la mémoire devint un objet de fascination, voire une obsession. De même, l’appétit général pour les livres illustrés et les histoires de guerre sembla illimité avant que le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale n’ouvre des débouchés supplémentaires dans le monde entier.

Le deuxième boom mémoriel du XXe siècle – qui a débuté dans les années 1980 – a eu, lui aussi, un moteur technologique. Au cours de ces décennies, les moyens d’enregistrement, de préservation, d’identification, de récupération et de diffusion des récits de guerre ont connu une transformation radicale. Les dispositifs d’enregistrement audio et vidéo, puis internet, ont permis de conserver et de faire circuler des images de la guerre ainsi que les voix et les visages de ses victimes comme jamais. Les archives et les musées consacrés à la Grande Guerre ont proliféré dans les années 1980 et après. Durant les décennies précédentes, les plaies de l’Occupation et de la Collaboration de la Seconde Guerre mondiale se sont plus ou moins cicatrisées et la Shoah a pris une place centrale dans le récit de la guerre de 1939-1945. L’augmentation des revenus dans les années 1980 a permis de dépenser davantage en produits culturels, et notamment dans des musées en tout genre, destinés à une population plus instruite. Enfin, la guerre du Vietnam a rappelé celle de 1914-1918, souligné leur inanité et leur brutalité communes, ouvrant ainsi les États-Unis – qui jusqu’alors s’intéressaient peu à la Première Guerre – à ce marché mémoriel qui suscitait déjà un intérêt populaire en Europe.

La prise de conscience tardive de la Shoah joua aussi un rôle dans la façon de penser les commémorations. La Shoah n’était pas seulement une monstrueuse déformation des pratiques de la guerre. Elle était au cœur de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Les victimes civiles de la Shoah et celles de la multitude d’atrocités postérieures à 1945 ne pouvaient pas faire l’objet de la même commémoration que les soldats de la guerre de 14. Ces derniers avaient fait le choix de se battre ; un choix dicté, certes, par la loi, les pressions familiales et l’opinion publique, mais un choix tout de même. Ils auraient pu se mutiner ou déserter. Les victimes civiles de la Shoah n’avaient pas eu cette possibilité.

À vouloir évoquer leur souvenir et celui d’autres victimes de la guerre, en incluant, tardivement mais explicitement, les soldats, on toucha à un nouveau type de mémoire, la mémoire traumatique, où les ravages psychologiques de la guerre peuvent être profondément enfouis, éclater longtemps après les événements qui les ont provoqués et avoir des répercussions toute la vie durant. D’autres victimes de violences – d’abus sexuels en particulier, mais aussi les populations civiles d’États policiers – ont rejoint les rangs des êtres condamnés à souffrir de souvenirs traumatiques reconnus aujourd’hui par la médecine. Cette galerie de portraits de victimes de la fin du XXe siècle a affecté subtilement les modèles de commémoration de la guerre de 14. La psychose traumatique est devenue plus admissible et plus compréhensible quand on a commencé à y voir l’ancêtre du syndrome de stress post-traumatique affectant des soldats de conflits ultérieurs. Le prix payé par les familles et notamment par les femmes, obligées de soigner les hommes traumatisés dans les conflits des années 1970 et suivantes, a permis aux historiens de réécrire l’histoire des répercussions de 1914-1918 en accordant beaucoup plus d’attention à l’ombre portée de la guerre, avec son lot d’infirmités, et à la manière dont celles-ci ont pesé sur la vie de famille après 1918.

Le troisième boom mémoriel intervient avec le développement exponentiel des réseaux sociaux à l’ère numérique depuis le début du XXIe siècle. Sans la miniaturisation et la mondialisation, sans les téléphones portables, sans la mémoire vidéo et photographique immédiate, il n’y aurait pas eu le scandale d’Abou Ghraib, une prison irakienne où des soldats américains se sont livrés à l’enregistrement et au partage indécent d’images pornographiques et violentes des tortures qu’ils infligeaient à leurs prisonniers et du plaisir qu’ils en tiraient. Quand ces images sont devenues « virales », autrement dit incontrôlables et irréfutables, la mémoire de la guerre et de ses cruautés est entrée dans une nouvelle phase. La circulation virale est la caractéristique majeure de ce troisième boom mémoriel qui a entraîné la remise en circulation d’images emblématiques de soldats de 1914-1918 sur les champs de bataille ainsi que d’engins de guerre qui ont tué ou estropié plus de 30 millions d’hommes.

Chacun de ces trois booms mémoriels révèle que la manière dont on se souvient affecte profondément ce dont on se souvient. La Grande Guerre n’est pas la seule force motrice de l’actuel boom mémoriel numérique, mais elle en constitue un élément majeur. De plus, la mutation de la guerre, qui se livrait jadis sur un champ de bataille essentiellement occupé par des soldats et se présente aujourd’hui comme un conflit impliquant en majorité des populations civiles, s’est accompagnée de la contestation et de la remise en cause d’un certain type d’iconographie et de littérature héroïques d’hommes en armes. La Shoah est l’incarnation de la guerre menée par des soldats contre des civils ; d’autres catastrophes ont suivi, contribuant à modifier notre regard sur la guerre. De ces images de plus en plus peuplées de civils a émergé, malgré le déni turc, le génocide arménien, qui s’est imposé au cœur du récit international de la Grande Guerre, anticipant le meurtre ultérieur des juifs d’Europe par les nazis.

Bien sûr, les représentations plus anciennes d’hommes en uniforme présentés sous les traits de nobles guerriers n’ont pas disparu ; on les rencontre encore dans de nombreuses régions du monde. Néanmoins, une deuxième catégorie d’images visuelles et verbales présentant la guerre comme une abomination injustifiable s’est développée parallèlement à ce qu’Edmund Wilson a qualifié un jour de « patriotic gore 3 », l’« hémoglobine patriotique », et s’est elle aussi diffusée mondialement pour participer du boom mémoriel numérique. Cette série d’images a engendré une répulsion viscérale quasi unanime face aux spectacles qui accompagnent inévitablement les conflits armés d’aujourd’hui : les images des sans-abris, des corps déchiquetés d’enfants et d’autres habitants brisés des zones de guerre. Dans certaines régions d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord, ces images ont eu tendance à compromettre la légitimité politique de la guerre ; dans d’autres, elles ont stimulé la mobilisation en faveur de représailles militaires. Nous ne pouvons ignorer que les enfants syriens des camps de réfugiés proches d’Alep occupent exactement le même terrain que celui qu’occupaient, il y a un siècle, les enfants arméniens rescapés du génocide.

Il est encore trop tôt pour dire si la mauvaise presse (visuelle) qu’a acquise la guerre en général et celle de 1914-1918 en particulier au cours de ces dernières années rendra plus difficile la promotion de la guerre auprès des opinions publiques. Mais, d’évidence, l’ensemble des pratiques sociales et médiatiques qui entoure aujourd’hui la guerre et ses victimes ressemble très peu aux langages mémoriels en vigueur avant 1914. Cette transformation des images de la guerre, si évidente dans le conflit de 1914-1918, est encore en cours.

Témoins et témoignages

De Lascaux à nos jours, les guerres ont eu des témoins qui ont cherché à immortaliser les instants de la violence. L’un des traits frappants du siècle écoulé est le développement considérable de nouvelles structures institutionnelles destinées à conserver non seulement la voix et le visage du soldat mais aussi ceux du témoin, entendu comme la victime civile innocente du conflit.

Les premiers témoins de la Grande Guerre ont été les soldats qui l’ont menée. Le début des années 1920 est ainsi marqué par une avalanche de livres consacrés à la guerre, dont la plupart sont écrits par les responsables militaires et politiques des pays combattants. Les soldats qui les lisent n’y reconnaissent pas la guerre qu’ils ont vécue, ni les épreuves, ni la souffrance, ni la boue, ni les gaz, ni les camarades démembrés. Un certain nombre prennent la plume, provoquant une surproduction de ce qu’on a appelé les « livres de guerre » entre 1928 et 1934. Les Mémoires de soldats deviennent un marché éditorial mondial. L’industrie cinématographique exploite le filon, avec la réalisation de films comme À l’ouest rien de nouveau, succès au box-office international, adapté des souvenirs du soldat allemand Erich Maria Remarque publiés en 1929. Les Allemands y parlaient avec un accent américain guindé, étayant l’universalité du message selon lequel la Grande Guerre avait été un modèle d’inanité pour les vainqueurs comme pour les vaincus. D’autres films témoignaient d’un plus grand optimisme, mais tous partageaient l’idée que la guerre menée par les soldats entre 1914 et 1918 ne ressemblait à rien de ce que le monde avait pu connaître auparavant.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il y eut plus de morts dans les populations civiles que dans les armées. La puissance de feu aérienne et la décision des nazis de prendre délibérément pour cibles des civils voués à l’extermination expliquent très largement ce bilan. Des livres et des films ont vu le jour pendant et après la guerre, livrant un récit conventionnel du conflit de 1939-1945.

La guerre hitlérienne n’avait pourtant pas grand-chose de conventionnel. Avec le retour de la stabilité en Europe entre 1945 et 1970, et l’évanouissement du mythe d’une vaste résistance populaire à la domination nazie, le génocide a pris une place de plus en plus centrale dans le récit global de la Seconde Guerre mondiale. Pour appréhender cette facette de la guerre, de nouvelles institutions mémorielles ont émergé et joué un rôle dans certaines formes de remémoration de la Grande Guerre et des conflits qui l’ont suivie.

La première de ces institutions est judiciaire. Bien que le traité de paix de Versailles de 1919 eût accusé le Kaiser d’avoir été responsable du déclenchement de la guerre en 1914, celui-ci n’avait jamais été jugé, puisqu’il avait pu trouver asile aux Pays-Bas, un pays neutre. Les procès de Nuremberg organisés après la Seconde Guerre mondiale n’ont pas fait appel au témoignage des rescapés du génocide. La documentation officielle suffisait amplement pour que l’on puisse établir que les responsables du IIIe Reich s’étaient rendus coupables d’une multitude de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. On a pourtant assisté dans les années 1960 à une évolution qui n’a pas seulement exercé des effets sur la commémoration des victimes de la Seconde Guerre mondiale – juifs, tsiganes, handicapés –, mais aussi sur celle de victimes comparables de la période de la Première Guerre mondiale, et plus particulièrement des victimes du génocide arménien.

La chronologie de cette évolution culturelle du discours public sur les victimes de la guerre est à cet égard éloquente. La judiciarisation de la mémoire après 1960 et 1970 correspond à un moment où la proportion de la population des pays développés affirmant pratiquer une religion a atteint un niveau particulièrement bas. Cette période a été marquée par l’émergence de nouvelles institutions – juridiques, archivistiques, familiales – chargées d’écouter et de préserver la voix des rescapés des deux conflits mondiaux. L’ampleur du nombre de victimes de la guerre mondiale a accablé les Églises qui au même moment perdaient leur position centrale dans la vie familiale et communautaire. Aussi d’autres institutions ont-elles assumé à la fois le privilège et le fardeau d’inviter ceux qui avaient souffert de la guerre à venir raconter leur histoire et chercher une forme de reconnaissance ou de justice, rarement obtenue au lendemain de la guerre.

Les années 1970 ont vu l’apparition de milliers de petits groupes et organisations voués à la défense des droits de l’homme et, dans ce nouvel environnement d’éthique mondiale, le témoin moderne de la guerre a occupé une place de choix. C’est ainsi que le terme de « témoin » – un mot qui, sous sa forme grecque d’origine, désigne l’attitude du martyr prêt à mourir pour sa foi – a pris de nouvelles acceptions à la fin du XXe siècle. La première désignait celui qui témoignait devant un tribunal de la nature des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. La deuxième, celui qui acceptait que sa voix et son récit soient enregistrés pour la postérité, un témoin pour l’avenir, et surtout pour les jeunes générations.

Ces témoins-là racontaient des histoires à la première personne, des histoires de famille destinées à être conservées dans des archives ou à être publiées. La gestation de ces témoignages a souvent duré plusieurs décennies. Ces récits étaient peut-être trop durs à entendre pour les enfants des survivants ; après tout, cette nouvelle génération n’avait qu’une envie, mener une vie « normale », identique à celle des autres enfants. Dans bien des cas, on a enregistré un net écart temporel entre la fin de la guerre et le début du témoignage formel de ses survivants. Après le procès d’Adolf Eichmann en 1961 et à la suite d’autres procès d’auteurs de crimes nazis en Europe, la voix des rescapés, comme celle de Primo Levi, a pris une force morale exemplaire. Parler sans détour et montrer ainsi que l’éthique avait effectivement survécu à l’abomination d’Auschwitz a conféré au témoignage un profil existentiel. Ceux qui portaient les marques de ces crimes sur leur corps et dans leur esprit ont retrouvé un sentiment de dignité en se dressant dans une salle d’audience ou en s’asseyant devant une caméra dans le cadre de la constitution d’archives. Le récit légué au monde ne serait pas seulement celui des assassins mais celui de ceux qui avaient échappé à leurs bourreaux.

On observe le même type de délai dans le cas des survivants du génocide arménien. Dans les années 1980, les petits-enfants des rescapés ont arraché à leurs grands-parents, silencieux jusque-là, les récits de leur expulsion de la Turquie ottomane. Grâce à ces témoignages, l’histoire complète du génocide arménien a pu surgir dans le langage même de ceux qui l’avaient vécu. Cette émergence a pris une signification politique encore plus grande face au déni persistant des autorités turques qui refusent d’admettre que tout acte ressemblant de près ou de loin à un génocide ait pu se produire dans la Turquie ottomane il y a un siècle. Ces « martyrs » ont témoigné de la tragédie nationale de l’Arménie, dans la langue traditionnelle de leur Église.

C’est ainsi qu’à l’aube du XXIe siècle, des témoins de la guerre et de crimes de guerre ont pris la parole dans les tribunaux du monde entier. Dans ce cadre, comme dans celui des musées et des archives créés pour conserver leurs témoignages, ils ont raconté des histoires de cruauté qui touchent aux limites, ou vont au-delà des limites, de notre imagination, des histoires de courage aussi et (parfois) de foi à vous couper le souffle. Certains rescapés ont déclaré avoir eu une mission – celle de vivre pour porter témoignage. Ces « témoins moraux » ne parlaient pas seulement de ce qu’ils avaient vu de leurs propres yeux, ils parlaient aussi au nom des morts qui avaient su, à l’instant de leur dernier soupir, que quelqu’un devait survivre à cette catastrophe, faute de quoi nul ne croirait ce qu’ils avaient à dire.

À la fin du XXe siècle et ensuite, témoigner est devenu un phénomène mondial. Dans certains cas, le sens religieux originel du terme apparaît clairement. En Afrique du Sud, la commission Vérité et Réconciliation – au nom révélateur – était parée d’une aura sacrée, reposant sur le pouvoir de la confession et sur l’idée que la vérité libère. Les criminels qui avouaient publiquement leurs crimes se sont vus épargner le châtiment infligé à ceux qui avaient choisi de garder le silence. En Amérique latine, le meurtre de prêtres et de religieuses a eu pour effet d’encourager la recherche de vérité sur la sale guerre menée au Chili et en Argentine, au Guatemala et en Équateur, par des gouvernements de droite. Dans la Pologne et la Russie postcommunistes, la résistance que des femmes et des hommes catholiques et orthodoxes ont opposée au communisme a entraîné la canonisation d’un certain nombre de ceux qui avaient effectivement sacrifié leur vie à leur foi.

La mémoire traumatique

Deux aspects de la vague de témoignages des quarante dernières années font l’objet d’une controverse. Le premier concerne la transmission de l’expérience traumatique de rescapés de la guerre et du génocide à leurs enfants. Certains pensent que les enfants de survivants peuvent hériter des blessures de leurs parents. Pour eux, ce que nous appelons « souvenirs traumatiques » peut se transmettre aux enfants et aux proches des individus directement concernés. Beaucoup de ceux qui doutent de la validité de cette hypothèse sont prêts à en adopter une variante plus métaphorique. Selon eux, les enfants qui vivent en présence de survivants de la guerre et du génocide sont sensibles à l’attraction émotionnelle de la souffrance de leurs aînés au point d’adopter ou de s’approprier leurs souvenirs. Ainsi, ceux qui sont nés après 1945 possèdent une sorte de mémoire de la Shoah, que Marianne Hirsch a appelée « postmémoire 4 ». La même observation s’applique à la vaste population d’Arméniens nés après le génocide, mais dont l’existence en porte la marque indélébile. Dans bien des cas, cette nouvelle génération prétend partager la mémoire traumatique de la guerre et du génocide.

L’opposition à la théorie de la transmission de la mémoire traumatique, sous sa forme viscérale aussi bien que métaphorique, tient au malaise né des usages confus du terme même de mémoire. Les enfants des rescapés de la Shoah, nés dans les années 1950 à 1970, n’ont pas gardé la mémoire, dans son acception conventionnelle, des camps de concentration ou d’extermination. Ils ont conservé des souvenirs de souvenirs d’autrui ; et ces souvenirs ont effectivement pu présenter un caractère pathologique. Après tout, des enfants qui grandissent auprès de parents traumatisés peuvent en être traumatisés. Mais ces enfants n’ont pas été traumatisés par les SS, et n’ont aucun souvenir d’événements de ce genre. Ils ont vécu dans l’ombre de l’expérience de leurs parents et n’ont pas eu le droit de revendiquer cette expérience comme leur, que ce soit par empathie, proximité ou osmose. Le vrai problème de ces théories de transmission de souvenirs traumatiques, selon les sceptiques, est qu’elles dénient ou diluent la réalité ou la vérité de la blessure ou de l’offense d’origine subies uniquement par ceux qui y étaient. Face à l’omniprésence du boom mémoriel, on ne s’étonnera pas que des gens bien intentionnés ne soient pas du même avis lorsqu’il s’agit de définir qui détient une mémoire authentique.

Le deuxième élément très controversé concerne les effets thérapeutiques potentiels de la remémoration. Là encore, nous pouvons déceler les traces d’un retour du sacré au temps du témoin profane. Selon cette thèse, il suffirait d’arriver à persuader ceux qui sont incapables d’affronter leur passé de le raconter à des auditeurs compatissants pour qu’une partie de leur honte et de leurs regrets paralysants s’évanouisse, partiellement ou intégralement. Il existe des variantes psychanalytiques de cette idée voulant que faire remonter les souvenirs à la surface puisse guérir ou du moins atténuer la souffrance.

Dans ce débat, les esprits sceptiques se demandent si la mémoire ne risque pas d’avoir des effets négatifs autant que curatifs. Qu’est-ce qui permet de croire que ceux qui ont enfoui profondément des souvenirs personnels épouvantables s’en sortiront mieux en les ramenant au jour ? Penser que le silence est, dans tous les cas, un refoulement injustifié ne résiste pas à un examen attentif. Les gens ont d’excellentes raisons de vouloir tourner le dos aux horreurs qu’ils ont pu subir.

Il ne fait aucun doute que témoigner est important, car cela permet d’empêcher certains – les coupables surtout – de mentir à propos du passé. En l’occurrence, rectifier une falsification délibérée est une nécessité incontestable. Ce qui est moins certain, c’est que l’évocation des cruautés de la guerre, de la guerre civile et du génocide soit toujours, ou presque, bénéfique à ceux qui se remémorent ces horreurs. On relève trop de cas de suicide parmi ceux dont la mémoire fait ressurgir les ténèbres du passé pour que l’on puisse porter un jugement définitif à ce sujet. C’est aussi vrai des rescapés de 1914-1918 que de ceux qui ont survécu aux catastrophes ultérieures au cours du siècle.

Des souvenirs divisés : Europe occidentale et Europe orientale

Il n’existe pas de mémoire européenne de la Grande Guerre. Plus on se dirige vers l’est du continent, moins elle occupe une place centrale dans les récits nationaux et internationaux du siècle passé. Cette situation tient en partie à la création en Europe centrale et orientale, ainsi qu’au Proche et au Moyen-Orient, de nouveaux États, apparus après 1918, qui ont considéré cette guerre comme l’antichambre de leur propre histoire. On observe la même attitude dans le mouvement communiste international ; quand l’année 1917, celle des deux révolutions russes, est devenue l’année zéro, ce qui s’était passé auparavant a été plus ou moins réduit au rang de préface d’événements plus importants. L’Irlande est le seul pays d’Europe de l’Ouest à manifester cette tendance propre à l’Europe de l’Est ; en effet, jusqu’à une date récente, elle n’a pas mis l’accent sur 1914 ni sur 1918, mais sur 1916, année de l’insurrection de Pâques contre la domination britannique. Depuis l’apaisement du conflit armé en Irlande à la suite de l’accord du Vendredi saint en 1998, son paysage commémoratif a commencé à se rapprocher de celui de la Grande-Bretagne. Un siècle après l’insurrection de 1916, on a pris conscience, tardivement mais incontestablement, que 30 000 Irlandais au moins avaient donné leur vie pour le roi et la patrie britanniques.

En 1914, l’Irlande était, dans les faits, une colonie britannique. D’autres dépendances et colonies sont elles aussi parties en guerre en 1914 pour défendre la mère patrie. On a érigé à Verdun des monuments en hommage aux musulmans qui y ont trouvé la mort, parmi lesquels de nombreux soldats originaires du Maroc, de l’Algérie et du Sénégal.

Le démembrement de l’Empire austro-hongrois et des régions orientales de l’Empire allemand était l’objectif même de l’idéologie d’autodétermination de Woodrow Wilson. À cet égard, la réussite est indéniable. Dans ces nouveaux pays nés du démembrement – les États successeurs –, indépendants depuis peu, la commémoration de la Grande Guerre est rendue difficile par la série de conflits armés qu’ils ont presque tous menés entre 1917 et 1923 pour fixer définitivement leurs nouvelles frontières. Cette phase violente de l’histoire d’après-guerre doit beaucoup à la volonté de Trotski et des bolcheviks de jeter un « pont rouge » à travers l’Europe. Des soldats de l’Armée rouge atteignirent Varsovie en 1920 et ne furent repoussés qu’au terme d’âpres combats. Forces « rouges » et « blanches » s’affrontèrent à Berlin, Munich et Budapest, ainsi que sur un vaste territoire couvrant les États baltes comme les Balkans. Les combats les plus dévastateurs furent peut-être ceux qui opposèrent les Turcs à une grande diversité d’ennemis, parmi lesquels des troupes grecques, britanniques et françaises. Sous la conduite de Kemal Atatürk, ces armées étrangères furent battues et une large fraction de la communauté grecque qui vivait en Anatolie depuis des siècles fut exterminée ou expulsée. Dans le même temps, des communautés musulmanes établies en Europe depuis fort longtemps furent obligées de fuir leurs foyers et de se réfugier dans la Turquie indépendante de fraîche date.

À l’image de l’Irlande, tous ces États successeurs ont forgé un récit national dont l’origine se situait pendant ou après la Grande Guerre. Les hommes qui donnèrent l’assaut à la poste de Dublin et déclarèrent l’indépendance de l’Irlande le lundi de Pâques de 1916 furent fusillés pour trahison. Ce jugement se justifiait dans la mesure où ce mouvement insurrectionnel avait été lancé à un moment où l’autorité légalement constituée, la Grande-Bretagne, était en guerre et où des Irlandais combattaient aux côtés d’Anglais, de Gallois et d’Écossais. Plus tard, lorsque l’histoire de l’indépendance irlandaise prit forme, la Grande Guerre et la participation irlandaise à ce conflit ont constitué un préambule facultatif à l’édifice de liberté qu’ont construit les patriotes irlandais. De même, la guerre d’indépendance polonaise de 1918-1921 a occulté la présence de millions de Polonais dans les rangs des armées allemande, austro-hongroise et russe. On ne s’étonnera pas que la Pologne postcommuniste ait préféré construire un musée de la Guerre d’indépendance – guerre menée contre les bolcheviks et les Ukrainiens – plutôt qu’un musée de la Grande Guerre.

En Turquie, la défaite finale de l’armée ottomane est masquée par la commémoration de la victoire du 18 mars 1915, date à laquelle les forces navales et terrestres ottomanes commandées par le général allemand Liman von Sanders écrasèrent l’escadre franco-britannique qui cherchait à forcer le détroit des Dardanelles et à se diriger vers Constantinople, afin d’éliminer la Turquie de la guerre. Le 24 avril 1915, le triumvirat en charge de l’effort de guerre ottoman donna le coup d’envoi à l’expulsion de la population arménienne, forte de presque 2 millions d’individus, établie en Anatolie depuis des siècles. Après avoir ordonné l’assassinat des leaders de la communauté arménienne, les responsables turcs laissèrent des groupes de soldats et de forces paramilitaires, principalement kurdes, violer, estropier et massacrer cette population sans défense, chassant les survivants dans le désert mésopotamien où ils étaient condamnés à mourir de chaleur, de soif et de faim. Le terme de « génocide » a été forgé en 1943 par un juriste polonais, Raphael Lemkin, pour désigner ce crime.

Aujourd’hui encore, les Turcs et les Arméniens cultivent des pratiques commémoratives antagonistes. Pour les Turcs, le 18 mars est le « jour des Martyrs », où l’on commémore les actions héroïques de tous les soldats turcs morts à la guerre. Pour les Arméniens, c’est le 24 avril, « jour des Martyrs », que l’on rend hommage aux victimes arméniennes du génocide. Jusqu’à une date récente, les Turcs n’avaient pas le droit d’employer publiquement le terme de « génocide » pour désigner le sort du peuple arménien, une politique de déni rejetée par une grande partie du monde. Le 23 avril 2015, face au refus des autorités turques de reconnaître et d’accepter la responsabilité du meurtre de plus d’un million d’Arméniens, le patriarche de l’Église d’Arménie a canonisé l’intégralité des victimes du génocide. Désormais, les Arméniens qui ont péri pendant le génocide de 1915-1916 ne sont plus des victimes ; ils sont vainqueurs dans le Christ.

Martyrs et martyre

La nette différence entre les pratiques mémorielles turques et arméniennes met en évidence un autre aspect significatif du fossé entre les multiples récits européens de la Grande Guerre et de ses répercussions. À l’ouest d’une ligne qui va approximativement de la frontière orientale de l’Italie à la frontière occidentale de la Pologne, les langages mémoriels ne recourent plus au vocabulaire des martyrs et du martyre. Pendant la guerre, cette terminologie était très présente en France, où la rhétorique catholique et révolutionnaire était solidement implantée. Dans les pays protestants comme la Grande-Bretagne, en revanche, le mot de « martyr » était déjà archaïque et fut largement rejeté lors de la définition du langage de la commémoration de 1914-1918.

Au fil du temps, ce fossé linguistique s’est creusé ; la rhétorique catholique et orthodoxe de résistance, d’abord au nazisme puis au communisme, a imposé de nombreuses différences majeures entre les langages mémoriels des deux parties de l’Europe. Si une terminologie sécularisée du sacrifice – à la famille, à la communauté, à la nation plutôt qu’à Dieu ou au christianisme – a survécu en Europe de l’Ouest, elle est loin d’exercer une influence aussi puissante que les pratiques religieuses d’Europe de l’Est. Il y a un siècle, cette distinction n’était pas du tout fixée. Des porte-parole de la Compagnie de Jésus discutèrent ainsi avec le président de la République française de l’opportunité de faire figurer l’image du Sacré-Cœur sur le drapeau tricolore. La ville de Reims, située sur la ligne de front, ainsi que celle de Louvain dans la Belgique occupée, furent qualifiées de villes martyres pendant la guerre. Ces métaphores se sont rapidement estompées après la Seconde Guerre mondiale et sont aujourd’hui obsolètes dans de nombreuses régions d’Europe. De fait, ce fossé séculier/religieux a empêché l’existence d’un langage commun de commémoration de la Grande Guerre rattachant la Pologne au Portugal, la Serbie à l’Écosse, l’Est à l’Ouest de l’Europe. L’entrée dans l’Union européenne des anciens États du pacte de Varsovie après 1992 a laissé dans son sillage un paysage mémoriel fracturé.

Si les dirigeants de 1914 avaient eu la moindre idée de l’ampleur et de l’irréversibilité des dégâts que leur décision d’entrer en guerre s’apprêtait à infliger à l’Europe et aux Européens, sans doute auraient-ils changé d’avis. Mais l’histoire n’autorise pas les recommencements et le bain de sang que ces responsables politiques ont provoqué a entraîné l’Europe dans une vague de violence et de mort dont elle ne s’est jamais entièrement relevée. Si l’Europe ne s’est pas suicidée en 1914, elle s’est infligé une blessure qui n’est toujours pas refermée. Il suffit de regarder autour de soi en Europe pour constater aujourd’hui encore les conséquences de cet acte désastreux.

Bibliographie

Annette BECKER, La Guerre et la Foi : De la mort à la mémoire, 1914-années 1930, Paris, Armand Colin, 2015.

Shoshana FELMAN et Dori LAUB, Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992.

Richard J. MACNALLY, Remembering Trauma, Cambridge, Harvard University Press, 2004.

Samuel MOYN, The Last Utopia, Cambridge, Harvard University Press, 2010.

Jay WINTER, Sites of Memory, Sites of Mourning : The Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

3 — Edmund Wilson, Patriotic Gore, New York, Alfred A. Knopf, 1962.

4 — Marianne Hirsch, Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012.

« Mourir pour la patrie » ou le grand mensonge

Les honneurs rendus aux soldats tués relèvent d’une longue tradition. L’érection de monuments aux morts a servi à donner un sens politique et collectif à leur sacrifice. Un sacrifice que le XXIe siècle ne comprend plus et cherche à dépasser.

Olaf B. Rader

Né à Bad Freienwalde (Allemagne, ex-RDA) en 1961. Professeur d’histoire médiévale à l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg. Ses recherches portent en particulier sur l’histoire du Saint-Empire.

Traduit de l’allemand par Corinna Gepner

Qui visite le centre historique de la petite ville d’Udine, au nord-est de l’Italie, tombe inévitablement sur une grande église surmontée d’une coupole, située à un rond-point. Son portail en travertin est flanqué de quatre soldats de pierre qui montent la garde dans une posture martiale. Le style de ces sculptures révèle d’emblée qu’elles datent de l’époque de Mussolini. Mais ces sentinelles gardent-elles effectivement l’entrée d’une église ? En fait, on s’en rend compte en entrant, les militaires, qui représentent chacun un corps de l’armée de terre, se trouvent devant une fosse commune constituant la dernière demeure de milliers de soldats. Et l’on comprend vite que ce monument doit être lié à la Première Guerre mondiale, et plus particulièrement aux affrontements qui eurent lieu lors de la douzième bataille de l’Isonzo, en octobre 1917, associée dans le souvenir des Italiens au mot « Caporetto ». Le nom italien de la localité de Kobarid, aujourd’hui située en Slovénie, est devenu le synonyme de la plus grande défaite militaire de l’Italie au cours de la Première Guerre mondiale ainsi que d’un traumatisme national qui exerça un impact politique considérable dans les décennies suivantes. Qui plus est, le Tempio Ossario San Nicolò d’Udine montre très bien la façon dont se présente concrètement la reconfiguration constante d’une mémoire nationale des batailles et des victimes de la guerre.

Une plaque commémorative commence par rappeler au visiteur le caractère dramatique de l’époque, qui, pour chacun des soldats, s’apparente à une sorte d’« imitation du Christ ». On aurait, en effet, trouvé dans les poches d’un soldat tombé au combat un bout de papier portant les quelques lignes suivantes : « Tous voyaient le visage du Christ dans la sombre auréole de leur casque, tous portaient en signe de martyre la croix de leur baïonnette. Et dans les poches, le pain du dernier repas, et dans la gorge, les larmes des derniers adieux 5. » Dans un premier temps, le bâtiment servit de fosse commune pour 20 000 soldats de la région morts pendant la Première Guerre et dont les corps, exhumés à divers endroits, avaient été réenterrés en ces lieux. Puis, ce monument qui perpétuait la mémoire et le deuil des victimes et, à ce titre, jouait un rôle important pour les survivants, en vint progressivement à honorer la mémoire des héros tombés pour la patrie. S’y ajoutèrent par la suite les morts des campagnes militaires de l’Italie fasciste pendant la Seconde Guerre mondiale, par exemple les chasseurs alpins envoyés en Grèce et en Union soviétique. Et même ceux de la résistance, qui parvint on ne sait trop comment à s’inscrire dans le cadre mémoriel de l’Ossario. Le lieu se transforma ainsi en un sanctuaire national, comme l’atteste une inscription servant d’épitaphe aux soldats inconnus : « Et nomen una cum sanguine pro Patria dedimus » – et avec notre sang nous avons aussi donné notre nom pour la patrie 6.

Nombreux sont en Europe de tels monuments aux morts promus au rang de mémoriaux nationaux multifonctions, dont l’Ossario San Nicolò offre un exemple typique. Leur taille est fonction de la sensibilité nationale et de la signification militaire des combats que l’on souhaite commémorer. Cela étant, leur importance pour les communautés mémorielles tient moins à leurs dimensions qu’aux rituels qui s’y déroulent, comme à la fréquence des événements commémoratifs ou à la présence de représentants de l’État. Cependant, il existe deux autres niveaux de mémoriaux qui, pour être plus discrets, n’en sont pas moins tout aussi importants dans la culture mémorielle. D’une part, les innombrables monuments aux morts érigés dans les villes et les villages quasiment partout en Europe et surtout, bien sûr, dans les anciennes zones de combat. Ils perpétuent sous diverses formes le souvenir des fils de la communauté concernée et leur sacrifice au nom de la patrie. Généralement construits après les horreurs de la Première Guerre, ils ont souvent été agrandis par la suite afin d’inclure les victimes du second conflit mondial ou des guerres coloniales. D’autre part, les églises possèdent elles aussi souvent des plaques commémoratives recensant la liste des hommes tombés au combat.

« Il est doux et glorieux de mourir pour sa patrie »

Les honneurs rendus aux soldats tués relèvent d’une longue tradition, car ils peuvent revêtir une importance particulière pour certains groupes sociaux, qu’il s’agisse de nations ou seulement de communes villageoises et urbaines, ou encore de familles de la noblesse. Les batailles, en effet, qui ont été menées collectivement – et à cet égard, peu importe ou presque qu’elles aient été perdues ou gagnées, car un traumatisme peut être tout aussi fédérateur qu’une victoire – peuvent devenir des éléments essentiels d’une conscience collective politique en renforçant la cohésion interne. Et quand certains événements guerriers sont ressentis comme ayant donné naissance à un groupe social, leur transmission revêt le caractère d’un mythe. Et c’est parce que les souvenirs de ce genre d’histoires entretiennent un lien particulièrement étroit avec les tombes des soldats tués que celles-ci acquièrent une telle importance dans la sensibilité collective. Ce fut le cas dans l’Antiquité grecque et à Rome et cela a perduré jusqu’aux deux grandes guerres du XXe siècle. C’est ainsi, par exemple, que les tumulus érigés sur le site d’inhumation des héros de Marathon (490 av. J.-C.) ou de la bataille de Platées (479 av. J.-C.) ont été d’importants lieux de culte jusqu’à l’époque de l’Empire romain, autrement dit pendant presque six cents ans. Ce genre de pratiques fédératrices faisait pour ainsi dire partie du répertoire de symboles de toutes les sociétés guerrières européennes. Et c’est sans doute ce qui a guidé la plume du poète latin Horace (65-8 av. J.-C.) dans sa troisième Ode : « Dulce et decorum est pro patria mori 7. »

Les éléments idéologiques de cette formule oxymorique de la « douce mort » et le culte des soldats tués ont joué un rôle dont l’importance ne s’est jamais démentie dans l’histoire des idées en Occident, depuis Aristote jusqu’aux grands discours militaristes des modernes en passant par Hölderlin et Körner. Même les révolutions, comme la grande Révolution française ou celles de 1848 en Europe, ont créé un amalgame mémoriel spécifique à partir du culte des morts et de la célébration des victimes. « Rome ou la mort », disait avec grandiloquence le serment qui unissait les tenants de l’unité italienne. D’ailleurs le nationalisme croissant du XIXe siècle a marqué un pas supplémentaire dans la monumentalité du culte des victimes militaires, comme le montre par exemple le monument de la bataille des Nations érigé à Leipzig un siècle après les événements de 1813 8. C’est un peu comme si, pendant des siècles, il avait fallu sacrifier des vies et élaborer des rituels de mémoire pour que la patrie puisse exister en tant que sujet politique et qu’il y ait un avenir national.

C’est sans doute le déclenchement de la Première Guerre mondiale qui a suscité la plus grande déferlante de poésie glorificatrice de la mort dans la lignée d’Horace, jusqu’à ce que le trépas perde de sa « douceur » avec l’utilisation des gaz de combat qui rongeaient poumons et cerveau. Les monuments aux morts firent leur apparition après les quatre années de guerre. Alors que, dans les pays de l’Entente, la victoire pouvait encore servir d’impulsion dans la conception des mémoriaux, l’Allemagne et ses anciens alliés n’avaient rien à célébrer. Il s’agissait simplement de ne pas oublier la mort de centaines de milliers de soldats et, quand cela était possible, de donner un sens aux monuments commémoratifs par le biais de rituels.

Les grandes dictatures du XXe siècle ont ensuite développé des modes de culte des morts particulièrement élaborés, rejoignant en cela les tyrans de l’Histoire qui accordaient une importance particulière aux mises en scène pompeuses des rituels d’inhumation et plaçaient l’iconographie à leur service. Aujourd’hui, les choses ont changé, nous y reviendrons. Cependant la culture pop moderne semble s’être éloignée d’une culture mémorielle officielle. Là, on continue de mourir en douceur, si l’on pense par exemple à des films comme 300, de Zack Snyder, qui, dans une ambiance de publicité pour du café, conduit Léonidas et ses compagnons à une mort teintée d’irréalité.

En résumé, les innombrables monuments aux morts du XIXe et du début du XXe siècle en Europe peuvent apparaître comme des cultes figés. Ce sont les instantanés d’une memoria que l’on plaçait au service de la patrie, ou du pays natal, de l’État, de la nation. En observant les stratégies mémorielles des monuments aux morts, on parvient souvent à détecter s’ils ont pour vocation de déplorer la mort des victimes ou de célébrer des héros, autrement dit s’ils commémorent le trépas individuel ou le sacrifice pour la patrie. Le monument aux morts de la Première Guerre mondiale d’Ernst Barlach dans la cathédrale de Magdebourg, par exemple, illustre bien la fonction de déploration en dehors de toute héroïsation. Cependant, tous les monuments aux morts ont en commun la tâche de donner un lieu à la création d’un sens venu du passé et d’orienter ce sens vers l’avenir. Même si l’iconographie de nombre de ces monuments nous est aujourd’hui devenue étrangère, ceux-ci n’en restent pas moins d’importants témoignages d’une culture mémorielle et ils nous montrent comment, après le carnage, on continuait de lutter, cette fois pour mettre en œuvre une stratégie commémorative.

L’ère post-héroïque : le soldat comme victime

Qu’en est-il aujourd’hui ? L’Europe a-t-elle changé à cet égard ? Sommes-nous réellement entrés dans une « ère post-héroïque » (Herfried Münkler) qui, entre autres, ferait apparaître les monuments aux morts sous un nouveau jour ? Les liens entre héros et victimes, repentir, pénitence et réconciliation se sont-ils modifiés ? Ce sont des questions auxquelles on ne saurait répondre ici de manière générale. Mais peut-être un exemple récent permettra-t-il de montrer que dans maintes régions d’Europe des changements essentiels se sont effectivement produits. Le 11 novembre 2014, pour le 96e anniversaire de l’armistice de 1918, le président de la République François Hollande a inauguré le Mémorial international de Notre-Dame-de-Lorette – « Notre-Dame-de-Lorette International Memorial ». Fait spectaculaire : ce monument perpétuera le souvenir de tous les soldats, amis ou ennemis, tombés au cours de la Première Guerre mondiale sur le sol de la région du Nord-Pas-de-Calais. L’« Anneau de la mémoire », une ellipse en béton de plus de trois cents mètres de circonférence, recense sur cinq cents stèles métalliques, par ordre alphabétique et sans mention de nationalité, les noms de presque 580 000 soldats tombés dans le Nord de la France. Après la mort, la terre avait réuni ce qui avait été séparé par la nationalité, l’idéologie, les lignes de front et les tranchées. À présent, le souvenir abolira les frontières nationales et, ce faisant, la division entre vainqueurs et vaincus.

Dès le premier conflit mondial, le poète anglais Wilfred Owen (1893-1918), tué peu avant la fin de la guerre, avait révélé la vraie nature de la maxime d’Horace : « My friend, you would not tell with such high zest / To children ardent for some desperate glory, / The old Lie : Dulce et decorum est / Pro patria mori (Mon ami, vous ne direz plus avec ce bel élan / Aux enfants désespérément avides de gloire, / Le vieux mensonge : Dulce et decorum est / Pro patria mori 9). » Cela étant, on peut supposer qu’Horace, l’auteur de cette phrase sur la douceur d’une mort glorieuse, ne la considérait pas comme une injonction. En 42 avant notre ère, alors qu’il aurait pu goûter à la douceur d’un coup mortel lors de la bataille de Philippes, durant la guerre civile romaine, il avait préféré jeter ses armes et prendre la fuite.

Bibliographie

Philippe CONTAMINE, « Mourir pour la patrie », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II : La Nation, vol. 3, Paris, Gallimard, 1986, p. 11-43.

Manfred HETTLING et Jörg ECHTERNKAMP (dir.), Gefallenengedenken im globalen Vergleich. Nationale Tradition, politische Legitimation und Individualisierung der Erinnerung, Munich, De Gruyter Oldenbourg, 2012.

Reinhart KOSELLECK et Michael JEISMANN (dir.), Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der Moderne, Munich, Wilhelm Fink, 1994.

Herfried MÜNKLER, Der Wandel des Krieges. Von der Symmetrie zur Asymmetrie, Weilerswist, Velbrück, 2006.

Olaf B. RADER, Grab und Herrschaft : Politischer Totenkult von Alexander dem Grossen bis Lenin, Munich, C. H. Beck, 2003.

Kirstin Anne SCHÄFER, « Die Völkerschlacht », in Étienne François, Hagen Schulze (dir.), Deutsche Erinnerungsorte, t. II, Munich, C. H. Beck, 2001, p. 187-201.

5 — « Tutti avevano la faccia del Cristo / nella livida aureola dell’elmetto. / Tutti portavano l’insegna del supplizio / nella croce della baionetta, / e nelle tasche il pane dell’ultima cena, / e nella gola il pianto dell’ultimo addio. » Brochure d’information, Parrocchia di San Nicolò Vescoco al Tempio Ossario [Udine, 2015], p. 36, tiré de Poesia rinvenuta nelle tasche di un soldato caduto sulle Dolomiti.

6 — Ibid., p. 30.

7 — Horace, Odes, III, 2, 13. Voir Carl Werner Müller, « Der schöne Tod des Polisbürgers oder “Ehrenvoll ist es, für das Vaterland zu sterben” », Gymnasium, 96, 1989, p. 317-340, spéc. p. 321 sq.

8 — Kirstin Anne Schäfer, « Die Völkerschlacht », in Étienne François, Hagen Schulze (dir.), Deutsche Erinnerungsorte, t. II, Munich, C. H. Beck, 2001, p. 187-201.

9 — Extrait d’un poème de Wilfred Owen, écrit vers 1917-1918 : « Dulce et Decorum Est », in The Complete Poems and Fragments of Wilfred Owen, Jon Stallworthy (éd.), Londres, Chatto & Windus, 1983. Voir : http://www.oucs.ox.ac.uk/ww1lit/collections/item/3303.

La guerre d’Espagne : des frères qui se tuent

La guerre d’Espagne a constitué l’emblème de la lutte antifasciste. Premier conflit à être largement couvert par les médias modernes, son empreinte a pourtant été occultée par l’énormité des crimes du nazisme et n’a toujours pas trouvé, notamment en Espagne, sa juste place dans le panthéon des mémoires de guerre.

Manuel Loff

Né à Porto (Portugal) en 1965. Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Porto. Ses recherches portent sur la dictature de Franco et la période du fascisme au Portugal.

Traduit de l’anglais par Odile Demange

«

No pasarán ! » (« Ils ne passeront pas ! »), le cri de guerre poussé par Dolores Ibárruri (« La Pasionaria ») en juillet 1936 pour appeler les « jeunes », les « femmes », les « travailleurs de toutes tendances » à se dresser pour défendre « les libertés populaires et les conquêtes démocratiques du peuple » contre le « soulèvement militaire fasciste » sur le point de précipiter l’Espagne dans une guerre civile de trois ans a été et continue d’être récupéré par de multiples mouvements de résistance populaire, d’un bout à l’autre de la planète. Ce slogan reprenait lui-même le cri de ralliement des poilus de Verdun en 1916, « Ils ne passeront pas ». Mais la défense du Madrid républicain s’imposerait à toute une génération comme le symbole d’une résistance inconditionnelle et authentique au fascisme, bien différente de l’absurde abattoir du monde de Verdun et de toutes les guerres inutiles.

L’ombre du nazisme

Quatorze ans après l’arrivée de Mussolini au pouvoir et trois ans après celle d’Hitler, la guerre d’Espagne (1936-1939) modifia la perception mondiale du fascisme. S’il trouve, à en croire Zeev Sternhell, ses origines génétiques dans la droite française de la fin du XIXe siècle, c’est en Italie, pendant la crise qui suivit la Première Guerre mondiale, que le fascisme devint avec les Fasci di combattimento de Mussolini un puissant aimant politique capable de rassembler nationalistes, conservateurs et catholiques réactionnaires. Il se répandit à travers l’Europe peu après l’échec des révolutions socialistes, dans tous les pays, sauf en Russie. Il produisit un type moderne de régimes contre-révolutionnaires bien décidés à triompher du libéralisme historique et des régimes libéraux en édifiant un « Ordre nouveau » antidémocratique et antimarxiste qui entraînerait « la destruction des valeurs et des institutions de la “civilisation occidentale” de l’âge de la Révolution » (Eric Hobsbawm) – autrement dit l’État constitutionnel et représentatif libéral, le règne du droit, la laïcité – et lutterait sous la pression permanente du mouvement ouvrier favorable à la démocratisation de l’État et de la société. Tous ces régimes recouraient au concept de « Révolution nationale » pour définir leur propre approche politique ; ils intégraient et transmettaient tous des positions racistes bien que certains, très rares il est vrai, n’aient pas adopté de lois spécifiquement antisémites. Après 1933, le fascisme prit avec le national-socialisme d’Hitler une dimension internationale (ou plus exactement historique) difficilement imaginable s’il était resté un phénomène purement italien. Après avoir imposé une structure totalitaire à tous les niveaux de la société, les régimes fascistes entreprirent d’appliquer leurs programmes paneuropéens au nom de l’unité nationale et raciale, poussant la purification ethnique à un degré inconcevable.

Aucune mémoire collective du fascisme à l’échelle européenne ne saurait être coupée du national-socialisme et de la Seconde Guerre mondiale. Le conflit le plus sanglant et le plus destructeur de tous les temps joue toujours un rôle unique dans la redéfinition de l’histoire de l’Europe. Il constitue une source intarissable de lieux, d’objets et de récits mémoriels et a produit certains des objets de mémoire les plus poignants de la culture humaine. Grâce à ce lien génétique entre la Seconde Guerre mondiale et le fascisme, on ne peut évoquer le souvenir de l’un sans évoquer celui de l’autre. Tous ces régimes fascistes ou fascisés (à divers degrés), des États baltes à la Grèce de Metaxas, de la Roumanie d’Antonescu ou de l’Autriche de Dollfuss aux régimes de Salazar et de Franco dans la péninsule ibérique, participeraient, d’une manière ou d’une autre, à la Seconde Guerre mondiale, pour la plupart comme alliés de l’Axe, certains comme victimes de l’agression allemande et/ou italienne (Pologne, Grèce, Yougoslavie), d’autres encore comme puissances non belligérantes, à l’image de l’Espagne qui envoya sa División Azul en Russie, ou comme pays neutres bien disposés à l’égard de l’Axe sur le modèle du Portugal. À l’exception des deux derniers, tous furent emportés par la défaite nazie.

La guerre d’Espagne, passion de l’antifascisme européen

La guerre civile espagnole fut la première des guerres lancées par les fascistes à enflammer les passions politiques et religieuses dans l’ensemble du monde occidental, attirant, dans les deux camps, de nombreux combattants volontaires. Ce conflit mobilisa sur-le-champ suffisamment d’éléments symboliques pour être perçu comme une lutte décisive de la civilisation chrétienne occidentale contre le communisme (version de droite) ou de la démocratie contre le fascisme (version de gauche). Cette seconde version incarnait la vision antifasciste du monde sur laquelle se fonderaient, formellement du moins, toutes les démocraties libérales d’Europe occidentale et les autoproclamées démocraties populaires de l’Europe centrale et orientale. Elle fut la première plateforme politique à permettre une coopération entre sociaux-démocrates, libéraux et communistes, mais dut en rabattre à la fin du XXe siècle. Pleins de grandeur d’âme, 35 000 volontaires de gauche (communistes, anarchistes, socialistes et libéraux de toutes obédiences) originaires de 53 pays se précipitèrent en Espagne pour combattre le fascisme dans les rangs des Brigades internationales (BI), défiant presque toutes les réglementations gouvernementales interdisant, au nom de la non-intervention internationale, de franchir la frontière espagnole. Ils eurent à combattre non seulement des troupes espagnoles et marocaines, mais aussi leurs propres compatriotes, les Allemands qui avaient rejoint la légion Condor, les Viriatos portugais qui s’étaient enrôlés dans la Legión Española ainsi que les 80 000 Italiens du Corpo di Truppe Voluntarie envoyé par Mussolini en Espagne. « Le recrutement massif de volontaires étrangers pour se battre dans le camp de la République espagnole est un moment unique de l’histoire de l’Europe » (Rémi Skoutelsky). Tombés en disgrâce en Union soviétique dans la dernière phase de la période stalinienne et, par voie de conséquence, au sein de plusieurs partis communistes, les volontaires des BI durent attendre les années 1990 pour voir des politiques mémorielles publiques les sauver d’un oubli relatif. L’une d’entre eux (Adèle Arranz-Ossart) affirmait ainsi : « Avec la chute du mur [de Berlin], ce qui reste aux anciens d’Espagne, au-dessus de tout, c’est l’Espagne. [La guerre d’Espagne] est ce que nous avons tous fait de mieux dans notre vie. » Dans sa « dimension symbolique », l’Espagne redessina la scène politique européenne : « On passe, dans les années 1930, d’un triangle entre libéralisme, communisme et antifascisme […] à un affrontement unique entre fascisme et antifascisme » (Enzo Traverso).

Guernica

Bien que les volontaires antifascistes aient appartenu massivement à la classe ouvrière, on aurait pu parler de « guerre des poètes ». La mort de Federico García Lorca (1936), Antonio Machado (1939) et Miguel Hernández (1942) contribua à ancrer la défaite de la République espagnole dans la mémoire progressiste de l’Europe comme une « tragédie personnelle », ainsi que le disait Albert Camus en 1946 : « Les hommes de ma génération ont l’Espagne sur le cœur. […] C’est en Espagne que ma génération a appris que l’on peut avoir raison et être vaincu, que la force peut détruire l’âme et que, parfois, le courage n’obtient pas de récompense » (Jean Camp). La guerre d’Espagne fut la première à être largement couverte par les médias modernes (presse, photographie – avec Robert Capa et Henri Cartier-Bresson notamment –, radio, cinéma). De Garbo et Bogart à Alvah Bessie, une grande partie d’Hollywood s’engagerait dans des campagnes en faveur de la République espagnole – et en paierait le prix sous le maccarthysme. Le cinéma a continué à évoquer cette guerre (Land and Freedom de Ken Loach, 1995) au même titre que la littérature (de L’Espoir de Malraux en 1937 et Pour qui sonne le glas d’Hemingway en 1940 à L’Année de la mort de Ricardo Reis de José Saramago en 1984).

Guernica (1937) de Picasso est sans doute la production artistique la plus célèbre de la guerre d’Espagne. De fait, plus que les premières informations sur les camps de concentration allemands qui parvinrent au monde plusieurs années avant Auschwitz et la « solution finale », plus que la guerre brutale menée par les Italiens en Éthiopie (1935-1936), la guerre d’Espagne est devenue dans la mémoire collective européenne un symbole majeur de la violence fasciste impitoyable ; Guernica le symbole fondateur de la guerre totale menée contre la population civile, alors que d’autres villes basques, sans parler de Madrid et de Barcelone, avaient déjà été bombardées par Franco et ses alliés. Cinq jours après le bombardement de l’ancienne capitale basque le 26 avril 1937 par la légion Condor allemande, l’Aviazione Legionaria italienne et l’aviation nationaliste espagnole, Picasso peignit une grande toile en noir et blanc qui devait dénoncer « la guerre d’Espagne [comme] la bataille de la réaction contre le peuple, contre la liberté ». Franco niera jusqu’à sa mort avoir ordonné ce bombardement ; il prétendra même qu’il n’y avait pas eu de raid aérien contre Guernica et que c’étaient les rouges basques qui avaient fait sauter la ville. L’État espagnol s’obstina dans ce « mensonge officiel » jusqu’en 1977. L’Allemagne en a reconnu la responsabilité en 1997 ; l’Italie, jamais à ce jour.

Les combats menés par l’autre camp émurent également des millions de personnes. Henri Massis voyait ainsi dans la lutte espagnole contre les rojos (les « rouges ») une fièvre créatrice mêlée à l’œuvre de sang et de mort. En Europe comme en Amérique, les fascistes et les gens d’ordre de droite furent particulièrement impressionnés par les récits de la résistance des militaires rebelles dans la forteresse assiégée de l’Alcázar à Tolède, dont le commandant aurait demandé par téléphone à son fils de « recommander [son] âme à Dieu, de crier “¡ Viva España !” et de mourir en héros », alors que les Républicains menaçaient de le fusiller si la forteresse ne se rendait pas. Bien que le régime de Franco et une grande partie de la mémoire de la droite européenne se soient accrochés pendant de longues années à ce récit tragique, ce n’était qu’un mythe. Dès que les troupes franquistes firent leur entrée dans Tolède (septembre 1936), priorité fut donnée à la transformation de l’Alcázar en lieu de mémoire. L’évêque de Tolède Plá y Deniel, primat d’Espagne, assura aux croyants en 1961 que le prétendu dialogue entre père et fils « restera[it] immortel ».

Cependant, le monument le plus symbolique de la politique mémorielle franquiste de la guerre est le Valle de los Caídos (la Vallée de ceux qui sont tombés) inauguré pour le vingtième anniversaire de la victoire (1er avril 1959). On avait envisagé en 1940 un « temple grandiose pour nos morts dans lequel au cours des siècles [les Espagnols] prier[aient] pour ceux qui sont tombés sur le chemin de Dieu et de la patrie ». En réalité, sur les 34 000 dépouilles transférées depuis des cimetières de toute l’Espagne pour être enterrées dans le Valle, plusieurs appartenaient aux 150 000 Républicains exécutés sommairement pendant la guerre derrière les lignes par les phalangistes et les autorités militaires franquistes, et exhumés à l’insu de leurs familles. La démocratie espagnole n’a pas su trouver de consensus sur ce qu’il convenait de faire d’un édifice aussi unilatéral, de ce « monument à la dérive, complètement détaché de la société espagnole contemporaine ainsi que de l’éternité à laquelle il prétendait » (Francisco Ferrándiz, 2014). Il reste un lieu de mémoire qui accueille les rassemblements néofascistes en l’honneur de Franco (enterré dans ce monument) à chaque anniversaire de la mort du Caudillo.

La mémoire institutionnelle ecclésiastique de la guerre d’Espagne a continué à la présenter comme une croisade contre le « communisme athée » jusque dans les années 1970. Le Vatican a ratifié (1987-2007) sa dimension de martyre quand les papes Jean-Paul II et Benoît XVI ont décidé de béatifier plus d’un millier de membres du clergé espagnol (dont onze furent ensuite canonisés) sur les quelque 6 000 tués par les anarchistes ou autres miliciens de gauche pendant les premiers mois de la guerre. Aucun des ecclésiastiques basques et catalans exécutés par les forces de Franco n’a bénéficié d’une telle mesure.

Les fascistes comme les antifascistes ont perçu une certaine continuité entre la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale. La plupart des volontaires des BI combattirent dans les mouvements de résistance. Tous les régimes européens d’après 1945 (à l’exception de l’Espagne de Franco, du Portugal de Salazar et de la Grèce monarchiste d’après la guerre civile) eurent pour fondement officiel la victoire des Alliés et de la Résistance sur le fascisme, à l’est comme à l’ouest du rideau de fer. Cependant, pour la plupart des résistants, l’après-guerre fut marqué par la désillusion, et la défaite de l’Espagne républicaine resta une plaie ouverte dans la mémoire européenne libérale et de gauche. En Europe centrale et orientale, le processus de défascisation fut rapidement (après 1947-1948) perverti par la stalinisation et des régimes nationaux-communistes furent établis.

Dépolitisation progressive

Hégémoniques pendant la brève période de la Libération et du procès de Nuremberg (1944-1946), les souvenirs antifascistes perdirent du terrain en Europe occidentale du temps de la guerre froide. Peu après 1968, la Nouvelle Droite, à la fois nationale-révolutionnaire et néoconservatrice, lança une bataille pour la mémoire de l’intégralité de l’entre-deux-guerres, de la Seconde Guerre mondiale et de l’expérience historique de la Libération, adoptant une posture qui fut rapidement perçue comme révisionniste et/ou négationniste. Après 1989 surtout, une historiographie anti-antifasciste insista sur le syllogisme antifascisme = communisme, communisme = totalitarisme, donc antifascisme = totalitarisme. Les récits historiques et les présentations des médias commencèrent à établir une équivalence entre la violence nazie et fasciste et celle de la Résistance. En fait, dès la fin de la guerre, les Heimatvertriebene allemands, les foibe italiennes et les purges antifascistes en France et en Italie firent l’objet de querelles mémorielles. L’Historikerstreit (la querelle des historiens) surgi en Allemagne en 1986 n’avait rien d’une exception : des débats sur le passé fasciste eurent lieu en Italie, en France, en Espagne et au Portugal ainsi que dans toute l’Europe centrale et orientale postcommuniste. Depuis 1999, les élites espagnoles ont été impuissantes à réduire au silence ceux qui réclament bruyamment que l’on retrouve « la mémoire historique » de la répression franquiste, et plus particulièrement celle des desaparecidos républicains tués pendant la guerre derrière la ligne de front, et qui demandent qu’on recherche et qu’on exhume plus de 114 000 corps. En 2007, le Parlement a voté une loi sur la « mémoire historique » ; comme elle n’impose pas à l’État l’obligation d’enquêter sur les disparitions forcées sous Franco, des administrations de droite font toujours obstacle à son application au niveau central, régional ou local.

Le fascisme comme objet de mémoire aussi bien que comme catégorie politique n’a cessé de ressurgir à chaque crise de la démocratie représentative et/ou lors de chaque récession économique. En pareils moments (les années 1980, le début des années 1990, depuis 2008), les craintes sociales et l’angoisse économique ont eu tendance à renforcer des attitudes et des mouvements politiques reprenant slogans et préoccupations qui ont fait la popularité des fascistes dans les années 1930. Tout en refusant généralement d’être appelés fascistes, ils restent fidèles à la sémantique du fascisme.

La mémoire tend à se (re)construire en différentes strates, selon le contexte dans lequel la réminiscence se fait. Depuis les années 1990, « un impératif social [… a] fait du témoin » du génocide ou d’autres formes de violence totalitaire « un apôtre et un prophète » (Annette Wieviorka). Tout ce processus tend à évoluer vers une « religion civile » (Enzo Traverso). « Ignorés pendant des décennies, les rescapés des camps d’extermination nazis deviennent aujourd’hui […] des icônes vivantes » alors que « d’autres témoins […] tels les résistants qui prirent les armes pour combattre le fascisme, ont perdu leur aura ou sont carrément tombés dans l’oubli, engloutis par la “fin du communisme” » (Enzo Traverso). La fin de la guerre froide a permis aux politiques publiques de la mémoire en Europe de l’Ouest et en Allemagne de produire des formes de muséalisation et de didactique historique sur l’âge du fascisme moins controversées que celles qui avaient été adoptées (ou faisaient défaut) avant les années 1980. Par ailleurs, une crise généralisée du politique et une évolution notable des valeurs morales dominantes à la fin du XXe siècle ont éveillé l’intérêt du public pour ce qui pourrait être appréhendé comme un récit dépolitisé ou apolitique du fascisme et de ses conséquences, par exemple avec l’hommage rendu par plusieurs États européens aux victimes homosexuelles et handicapées de la politique eugéniste du fascisme. La chronologie des monuments berlinois à la mémoire des victimes du national-socialisme offre un exemple emblématique de cette nouvelle politique publique de la mémoire : juifs assassinés, 2005 ; homosexuels, 2008 ; Sinté et Roms, 2012 ; victimes du programme d’euthanasie, 2014.

Le fascisme reste un objet permanent de mémoire collective dans toute l’Europe, malgré sa dissolution apparente à la fin du XXe siècle dans le concept de totalitarisme, en particulier dans les pays d’Europe centrale et orientale et en Allemagne. Les sociétés postcommunistes perçoivent essentiellement le fascisme comme un concept suranné manipulé par la propagande officielle sous les régimes communistes, en particulier là où les élites post-1989 réexaminent d’un œil indulgent (lorsqu’elles n’en font pas ouvertement l’apologie) les régimes fascisants alliés des nazis ou leurs collaborateurs farouchement anticommunistes. Le fascisme en tant que phénomène mondial, largement perçu comme tel entre les années 1940 et 1970, est devenu de moins en moins présent à la fin du XXe siècle dans les énoncés formels des politiques de mémoire et dans la culture des médias, à l’exception de la majeure partie de l’Europe occidentale et méridionale, ainsi que de la Russie. Ajoutons qu’une résurgence générale des mouvements populistes et xénophobes d’extrême droite depuis les années 1990, et plus particulièrement lors de la crise économique qui a suivi 2008, a redonné place au fascisme dans les débats publics sur les utilisations du passé.

Bibliographie

Jean CAMP et al., L’Espagne libre, Paris, Calmann-Lévy, 1946.

Francisco FERRÁNDIZ, El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, Barcelone, Anthropos, 2014.

Eric HOBSBAWM, L’Âge des extrêmes. Le court XXe siècle, 1914-1991, Paris, Complexe, 1999 [1994].

Paul PRESTON, The Spanish Holocaust, Inquisition and Extermination in the Twentieth-Century Spain, Londres, Harper Collins, 2012.

Rémi SKOUTELSKY, Novedad en el frente. Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 2006.

Zeev STERNHELL, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Le Seuil, 1983.

Enzo TRAVERSO, Le Passé, modes d’emploi, Paris, La Fabrique, 2000.

Enzo TRAVERSO, À feu et à sang, Paris, Stock, 2007.

Annette WIEVIORKA, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.

Le nazisme, une histoire européenne

Le nazisme est né en Allemagne mais son idéologie provient d’un terreau commun, qu’il s’agisse de l’antisémitisme ou du darwinisme social. Agissant comme un négatif de l’Europe des Lumières, il interroge la brutalité du monde occidental, entre conquête coloniale, exploitation économique et exaltation de la « performance ». Autant de lignes qui semblent trahir une généalogie européenne.

Johann Chapoutot

Né à Martigues (France) en 1978. Professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris 4 – Sorbonne et membre honoraire de l’Institut universitaire de France. Ses recherches portent sur l’histoire de l’Allemagne et du nazisme, et plus généralement sur l’histoire politique et culturelle de l’Europe contemporaine.

Parler du phénomène nazi dans un ouvrage consacré à la mémoire européenne se justifie, de prime abord, pleinement : l’immensité des destructions matérielles, l’intensité du deuil humain et la profondeur du désastre moral représenté par le IIIe Reich et ses crimes concernent la totalité du continent européen, de Brest, ville détruite par la guerre, à l’Oural, où les nazis souhaitaient établir les marches de leur grand empire colonial, de leur Lebensraum à l’Est. Faire du nazisme une question européenne peut toutefois surprendre : une question allemande, à coup sûr. Mais européenne ? Si l’on souhaite ainsi élargir la focale, pourquoi ne pas interroger le phénomène sous l’angle occidental, voire global et, tout bonnement, universel et humain ? On l’aura compris : le propos ici n’est pas de rappeler les malheurs que le IIIe Reich a infligés à l’Europe, mais de se demander ce que le nazisme nous dit, nous révèle, voire nous trahit de l’Europe – dans quelle mesure, donc, il constitue bel et bien un lieu de mémoire européen.

Le « chemin particulier »

Il nous faut tout d’abord rappeler que l’interprétation longtemps la plus courante du nazisme voit en lui un phénomène strictement allemand – une idéologie sécrétée par des tendances lourdes et de long terme de l’histoire allemande, et mise en œuvre par des Allemands avant tout. Thèses et controverses opposent les historiens à ce sujet depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est ainsi que dans les années 1950 et 1960 de jeunes historiens (Hans-Ulrich Wehler, Heinrich August Winkler ou encore Thomas Nipperdey) nés sous le IIIe Reich, trop jeunes pour avoir participé à ses crimes et traumatisés par ce que leur pays avait suscité, ont consacré leurs thèses de doctorat à une histoire du second XIXe siècle relue au prisme de la catastrophe : qu’est-ce qui, dans l’histoire allemande, depuis 1848 essentiellement, annonçait 1933 ? Les réponses furent rapidement trouvées : l’échec de la révolution – démocratique et libérale – de 1848 avait empêché la bourgeoisie allemande de développer une culture de la raison et de la discussion ; la victoire des princes avait perpétué l’ancien régime jusqu’en 1918, prévenant tout épanouissement d’une culture démocratique ; en outre, l’unification de l’Allemagne par la guerre avait consacré une culture militariste prussienne qui, associée à l’autoritarisme politique, avait figé les mentalités allemandes dans le respect rigide et veule des hiérarchies traditionnelles. Ce qu’affirmait cette histoire politique et sociale, l’histoire des mentalités semblait venir le confirmer : l’échec de 1848 et la violence du processus d’unification de 1871 renforçaient les effets d’une culture de long terme qui, en Allemagne, sacralise, depuis la Réforme, le pouvoir civil du prince-évêque et voue le sujet à une obéissance inconditionnelle à l’autorité, gagée par et sur Dieu depuis que Luther, en lutte contre la révolution sociale des paysans, avait rappelé la parole de saint Paul selon laquelle « il n’est pas de pouvoir qui ne soit voulu par Dieu ». Suivisme, immaturité politique, conformisme et respect immodéré des normes auraient donc pavé le chemin menant nécessairement à 1933, puis à la Shoah.

Cette thèse, dite du « chemin particulier » (Sonderweg), présente des arguments intéressants dans leur détail et dignes, dans leur unité, d’être discutés. En tant que théorie générale et explication monocausale de la catastrophe allemande, elle n’est cependant plus avancée depuis longtemps : née, dans les années 1950, du traumatisme d’une génération d’historiens, elle en dit plus long sur l’historiographie de la jeune RFA que sur l’histoire allemande. Dans les années 1990, elle a été revivifiée par le livre d’un sociologue américain, Daniel Goldhagen, qui prétendait pouvoir expliquer la Shoah par l’existence en Allemagne, depuis Luther, d’un antisémitisme exterminateur que les nazis auraient su libérer dans toute sa nocive violence. Le propos du livre était tellement caricatural que nombre d’historiens n’ont pas pris ce travail au sérieux, alors que le grand public s’en est saisi, ce qui a remis à l’ordre du jour l’idée d’un Sonderweg allemand, d’autant plus que, en 1995, une exposition itinérante, intitulée « Les crimes de la Wehrmacht », a montré à des millions d’Allemands la participation des soldats de la Wehrmacht aux crimes génocidaires du front de l’Est et des Balkans.

Parallèlement, l’ouverture des archives situées dans l’ex-bloc de l’Est a permis aux historiens de lancer un nombre considérable d’enquêtes sur la politique criminelle du IIIe Reich. L’explosion du nombre de travaux (thèses, monographies, essais, articles) sur le IIIe Reich et la Shoah depuis les années 1990 a permis de revisiter le dossier du nazisme qui semblait si bien connu, tant sous l’angle des pratiques criminelles que sous celui des discours – c’est-à-dire de l’idéologie ou de la « vision du monde ».

Le pot-pourri de l’idéologie nazie

Sur le plan des pratiques, force est de constater que le nazisme et ses crimes furent un phénomène européen. Il y eut des nazis partout en Europe, de la Grande-Bretagne à la Roumanie, des Pays-Bas à la Serbie. Jamais le IIIe Reich ne fut en peine pour trouver des compagnons de route et des collaborateurs, ni des exécutants pour ses menées les plus sanglantes. La Shoah est impensable et impraticable sans le concours actif des préfets et policiers français, des gendarmes hongrois, des Oustachis croates, des nationalistes antisémites baltes et ukrainiens. On sait également quels espoirs les nazis fondaient sur un gouvernement collaborateur potentiel en Grande-Bretagne. On sait enfin que les derniers défenseurs du quartier gouvernemental de Berlin, fin avril 1945, furent des membres français et scandinaves des divisions étrangères de la Waffen-SS.

Les motivations des combattants, complices et tueurs nazis qui n’étaient pas allemands étaient certes de natures bien différentes : respect de la légalité et des chaînes hiérarchiques (un Maurice Papon en France), volonté de sauver un peu de souveraineté nationale (un René Bousquet), antisémitisme radical, intérêts matériels bien compris, voire conviction idéologique profonde que le national-socialisme et ses objectifs étaient les réponses adéquates à une forme de crise de la civilisation contemporaine.

On peut donc ici déplacer le questionnement des pratiques vers les discours qui les soutiennent et les justifient, vers cette idéologie ou cette conception du monde que les nazis ont développée. Le terme de Weltanschauung (vision du monde) que les propagandistes politiques du NSDAP ont emprunté aux sciences humaines et à la philosophie semble, par sa germanité même, consigner le nazisme aux étroites frontières de l’Allemagne. Les nazis répétaient par ailleurs que leur idéologie n’était pas un produit d’exportation, contrairement au fascisme ou au communisme : les idées nazies ne valaient que par le sang allemand dont elles étaient l’expression et pour le peuple allemand qu’elles devaient servir. Il était loisible aux autres peuples, disaient les Alfred Rosenberg et autres Otto Dietrich, d’imaginer quelle vision du monde correspondait à leur situation objective et à leur « race ». Malgré ces précautions et avertissements, les idées fondatrices de la vision du monde nazie firent l’objet d’une appropriation ailleurs en Europe, voire au-delà, quand on songe au mouvement nazi américain des années 1930 ou, après 1945, aux dictatures d’Amérique latine et à l’Afrique du Sud en situation d’apartheid.

Une des raisons en est le caractère de parfait pot-pourri présenté par l’idéologie nazie, agrégat d’idées présentes dans la culture européenne et occidentale depuis bien avant 1933, que les nazis ont su mettre en cohérence et radicaliser dans les années 1920, avant de les appliquer à partir de 1933. Ainsi du racisme, socle de la « vision du monde » nazie. La division et le recensement des êtres humains sur des fondements phénotypiques (l’apparence physique) sont aussi anciens que l’Antiquité grecque. La hiérarchisation des êtres de forme humaine, leur affectation à des tâches et à des vocations différenciées, a connu une nouvelle actualité avec le déploiement de l’Europe en Afrique et sur les continents américains notamment. Le racialisme des savants (anthropologie différentialiste) est devenu racisme des royaumes et États colonisateurs. Au XIXe siècle, les métropoles du racisme sont les grandes puissances coloniales, la Grande-Bretagne et la France au premier chef. En Allemagne, puissance coloniale tardive et bien moins implantée outre-mer que ses voisines, le racisme est certes pratiqué comme science, mais il revêt un intérêt politique moindre que pour les métropoles impériales. Dans des articles de presse apologétiques, les nazis ont d’ailleurs beau jeu de rappeler que Londres et Paris ont érigé le racisme en fondement géopolitique ou que les États-Unis, puissance esclavagiste puis ségrégationniste, pratiquent la discrimination et le lynchage.

L’antisémitisme est, lui aussi, un patrimoine européen et occidental. Inscrit dans le long terme de l’histoire religieuse et culturelle de l’Europe, il a été répudiation religieuse et politique avant de devenir racisme « scientifique » au cours du XIXe siècle. Il est à noter que les espaces germaniques, notamment protestants, n’ont jamais eu la réputation d’être particulièrement antisémites, bien au contraire : par rapport à l’Est, zone de pogroms, ou au Sud catholique, l’Allemagne protestante, notamment la Prusse, a été un refuge pour les juifs persécutés. Le raidissement antisémite semble postérieur à 1871, notamment à la phase de modernisation rapide, voire brutale, que connaît le nouveau Reich. Il est exacerbé par les difficultés que connaît l’Allemagne pendant la Grande Guerre, puis par la défaite, dont les juifs, répudiés comme apatrides, sont jugés responsables au même titre que la gauche, disqualifiée par son internationalisme. La spécificité d’un antisémitisme proprement allemand, qui trouve son paroxysme dans l’obsession nazie, semble donc tardive par rapport à un fond commun largement européen.

Le darwinisme social

Racisme et antisémitisme sont intimement liés, dans la « vision du monde » nazie, à un darwinisme social très orthodoxe, quoique radical : les « races » se livrent une guerre impitoyable pour la maîtrise des espaces et pour la survie. Il s’agit là d’une transposition très fidèle des enseignements de ceux qui, à la fin du XIXe siècle, ont transféré les catégories et les concepts de Darwin (combat pour la vie, survie du meilleur, sélection naturelle) de la nature vers la culture, notamment de la faune vers l’espèce humaine. Les darwinistes « sociaux » se sont recrutés dans des rangs avant tout britanniques (Galton, Spencer…) et français (Clémence Royer, Vacher de Lapouge…), car les métropoles coloniales furent les premiers foyers d’épanouissement du darwinisme social : celui-ci justifiait non seulement l’ordre politique (capitaliste et inégalitaire : les hiérarchies sociales étaient la traduction des hiérarchies naturelles), mais aussi l’ordre géopolitique de la colonisation (la domination des races supérieures était un fait de nature). La grande introduction du darwinisme social en Allemagne semble plus tardive, et liée à la publication, en 1899, des Fondements du XIXe siècle, grande synthèse de l’histoire du monde due à la plume de Houston Stewart Chamberlain, sujet de Sa Majesté, passionné d’Allemagne et gendre de Richard Wagner. Solidaire du darwinisme social, l’eugénisme, qui était censé améliorer les qualités de la « race » et de l’individu dans le grand combat pour la vie, fut également un rêve européen et occidental et non spécifiquement allemand. Les premières législations eugénistes, dès le début du XXe siècle, furent scandinaves, suisses et nord-américaines. La préoccupation eugéniste crût après la Grande Guerre, quand l’étendue du désastre démographique fut interprétée en termes non seulement quantitatifs (des millions de morts) mais aussi qualitatifs (les meilleurs, ceux qui se portent en première ligne, étaient tombés au combat) : le phénomène fut général dans les pays fortement touchés par l’hémorragie démographique (la France notamment), mais il fut particulièrement prégnant en Allemagne, où toute une communauté scientifique prestigieuse, en pointe dans les sciences de la vie, se mobilisa pour perfectionner l’« hygiène raciale » (Rassenhygiene, nom allemand synonyme de Eugenik).

Là encore, si le darwinisme social et l’eugénisme n’ont rien d’allemand à l’origine, ils furent radicalisés et mis en pratique par les nazis à partir de 1933, non seulement en matière interne (compétition, culte de la performance, stérilisation, puis destruction des « vies indignes d’être vécues ») mais également internationale (guerre, quête de l’« espace vital », destruction de population et réduction en esclavage). On touche ici à d’autres caractères du nazisme, qui ne sont certainement pas l’apanage d’un atavisme allemand ou d’une idiosyncrasie germanique : nationalisme, militarisme et impérialisme sont des tendances lourdes de l’histoire européenne du XIXe siècle ; ainsi que ce capitalisme dont les nazis surent être les élèves les plus stricts dans ce qu’il avait de plus terrible : la loi d’airain des salaires qui, selon Marx, assure une plus-value maximale par la réduction des salaires au minimum vital (ne payer l’ouvrier que le strict nécessaire pour que sa force de travail soit renouvelée) est poussée à son terme dans l’institution concentrationnaire, véritable empire économique dirigé par la SS, qui n’a même pas à se soucier de la survie d’une force de travail renouvelée non par la nutrition, mais par l’arrivée constante de nouveaux détenus.

Nos linéaments nazis

Le nazisme serait-il donc un patrimoine et un héritage européen et, plus largement, occidental ? Serait-il une question posée, non seulement à l’Allemagne, comme il est courant de le dire et de la formuler (« comment un tel pays de culture a-t-il pu… ? »), mais à l’Europe en général ? On peut en voir la confirmation dans l’exceptionnelle rémanence mémorielle et culturelle du phénomène nazi, qui n’en finit plus de remplir les rayonnages des librairies ou les grilles de programmes télévisuels, et les écrans des cinémas. La présence jamais démentie du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale dans l’espace culturel et mémoriel tient sans doute à plusieurs phénomènes : dans un monde actuellement peu lisible, la Seconde Guerre mondiale offre le confort de l’évidence (on sait qui sont les méchants) et du happy end (ce sont les bons qui ont gagné) ; la fascination peu claire pour le « mal » nazi est un autre élément d’explication dans une Europe largement déchristianisée, mais qui garde d’un héritage chrétien certaines catégories d’analyse (l’idée d’un « mal » substantiel, notamment). Mais il est également probable que le phénomène nazi interroge aussi la brutalité du monde européen et occidental : la conquête coloniale, l’exploitation économique du « facteur humain », la destruction de l’environnement, l’exaltation de la compétition, de l’action et de la « performance » semblent trahir la permanence, sur le long terme, depuis le milieu du XIXe siècle pour l’essentiel, de linéaments « nazis » dans notre univers mental. Ils furent illustrés avec une particulière radicalité et brutalité entre 1933 et 1945, mais ils ne sont pas nés en 1933 ni n’ont disparu en 1945.

Bibliographie

Michael BURLEIGH et Wolfgang WIPPERMANN, The Racial State. Germany 1933-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

Johann CHAPOUTOT, La Loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, 2014.

Richard J. EVANS, The Third Reich in History and Memory, Oxford, Oxford University Press, 2015.

Christian INGRAO, Croire et Détruire, Paris, Fayard, 2010.

Timothy SNYDER, Black Earth. The Holocaust as History and Warning, New York, Tim Duggan Books, 2015.

Michael WILDT, Geschichte des Nationalsozialismus, Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 2008.

Le pacte germano-soviétique : un tabou

L’accord scellé le 23 août 1939 entre les deux grandes dictatures du XXe siècle permit à Hitler et Staline de s’entendre sur un partage du continent en deux grandes sphères d’influence. Cette alliance temporaire – Hitler rompt le pacte le 22 juin 1941 en déclenchant l’opération Barbarossa – est une césure dans la mémoire européenne : à l’Ouest, on commémore les victimes du nazisme, à l’Est celles du stalinisme. Difficile depuis lors d’unir ces deux mémoires qui se sont cristallisées sous la guerre froide.

Claudia Weber

Née à Guben (Allemagne, ex-RDA) en 1969. Professeure d’histoire contemporaine à l’université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder. Spécialiste de l’histoire de la violence en Europe de l’Est et du Sud.

Traduit de l’allemand par Marie Gravey

Le 23 août 1939, Molotov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères de Staline, et Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères d’Hitler, signaient un pacte de non-agression entre leurs deux pays. Le 2 avril 2009, le Parlement européen déclarait cette date Journée européenne de commémoration des victimes du stalinisme et du nazisme. En amont du soixante-dixième anniversaire de ce qu’on appelle le pacte germano-soviétique, le Parlement connut des débats houleux. Les nouveaux États orientaux membres de l’Union européenne, la Pologne et les États baltes, se battirent pour que soit reconnue la violence stalinienne, ce qui n’avait pas été possible pendant les décennies du socialisme d’État soviétique. Dans la communauté universitaire et notamment chez les historiens, les débats portèrent sur la possibilité d’aboutir à un canon mémoriel commun à l’ensemble de l’Europe qui inclurait la dictature de Staline, et, par contrecoup, sur la place de la Shoah et de sa singularité historique. Claus Leggewie, l’un des historiens les plus actifs lors de ces débats entre spécialistes, parla d’un « champ de bataille mémoriel » qui reflétait les positions de la guerre froide.

Déjà, la querelle d’historiens (Historikerstreit) survenue en Allemagne dans les années 1980 était intervenue dans le prolongement d’une division installée depuis la fin des années 1940, qui révélait non seulement l’évolution politique et sociale de l’Europe mais aussi les traditions en matière de commémoration. À l’Ouest, la Shoah était devenue le mythe fondateur négatif des sociétés démocratiques, au premier rang desquelles, la République fédérale. À l’Est, les récits de la résistance antifasciste et de la glorieuse victoire sur le nazisme légitimaient l’Empire soviétique et rendaient taboue une histoire de la violence dont le pacte germano-soviétique fait partie. Dépasser ces traditions mémorielles nées de la guerre froide fut l’impératif politique, social et académique des années 1990, caractérisées par une sorte d’euphorie européenne dont il ne semble plus subsister grand-chose aujourd’hui.

À présent, alors que l’idée d’intégration européenne a perdu de son attrait, les débats se font plus discrets, y compris sur la place à donner au pacte germano-soviétique dans un canon historique et mémoriel. On considère souvent l’histoire de l’alliance entre nazisme et stalinisme comme une question est-européenne. Et toutes les parties semblent curieusement satisfaites de ce statu quo – un statu quo ante. Or le retour à la logique mémorielle de la guerre froide est fatal car il revient à scinder l’histoire européenne de la guerre mondiale dans l’espace et dans le temps. Le pacte germano-soviétique qui, après un long rapprochement et une prompte négociation, scella l’alliance entre les deux grandes dictatures européennes du XXe siècle conduisit au déchaînement de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Ce traité permit à Hitler, et peu après à Staline, d’envahir la Pologne ; il conduisit à une guerre d’anéantissement qui eut des conséquences inouïes, en particulier à l’est de l’Europe – lieu de la Shoah. La barbarie de la double occupation allemande puis soviétique, la destruction brutale de la deuxième République de Pologne ainsi que l’annexion, en juin 1940, des pays baltes à l’Union soviétique permirent l’expansion du Reich vers un territoire qui tomberait ensuite sous la sphère d’influence soviétique pendant quarante ans.

Si l’expansion du Reich et celle du pouvoir hitlérien vers l’Europe de l’Ouest ne furent possibles que par le pacte germano-soviétique, la recherche comme la mémoire publique n’en font pas grand cas. Pourtant, l’agression de la France et des pays du Benelux par l’Allemagne eut lieu en même temps que l’occupation soviétique de la Baltique et de la Bessarabie. Ces agressions auraient-elles été possibles sans l’« appui » qu’Hitler avait « acheté » à l’aide du pacte ? À la fin de l’entente germano-soviétique, en juin 1941, Hitler régnait sur 800 000 km² de territoire européen, alors que Staline avait réussi à agrandir son empire de 422 000 km² à l’ouest et au sud-est. L’alliance entre les dictatures – dont l’antagonisme idéologique avait été mis en scène – a laissé une empreinte sur les nations d’Europe de l’Ouest : le pacte « obligeait » les partisans des gauches antifascistes et des partis communistes d’Europe de l’Ouest à saluer l’invasion allemande de leurs propres pays.

Inscrire le pacte germano-soviétique dans une mémoire et une historiographie européennes n’implique pas seulement de commémorer aux côtés des victimes de la guerre d’extermination nazie et de la Shoah celles de la dictature stalinienne. Cela ne revient nullement à relativiser ou atténuer la dictature nazie – une crainte qui se nourrit surtout de la pérennité de la division Est-Ouest. Considérer le pacte germano-soviétique comme un événement historique européen permet au contraire d’élargir la perspective aux liens et interactions qui rendirent possible la campagne de conquête du IIIe Reich en Europe de l’Est et de l’Ouest. Cette alliance des dictatures à l’échelle de l’Europe entière constitue un point de contact entre les mémoires européenne, occidentale et orientale, de la violence qui ravagea le XXe siècle.

Bibliographie

Sebastian HAFFNER, Der Teufelspakt. Fünfzig Jahre deutsch-russische Beziehungen, Reinbek, Rowohlt, 1968.

Gustav HILGER, Wir und der Kreml. Deutsch-sowjetische Beziehungen 1918-1941. Erinnerungen eines Diplomaten, Francfort-sur-le-Main, Athenäum, 1964.

Anna KAMINSKY, Dietmar MÜLLER et Stefan TROEBST (dir.), Der Hitler-Stalin-Pakt 1939 in den Erinnerungskulturen der Europäer, Göttingen, Wallstein, 2011.

Ian KERSHAW, Choix fatidiques : Dix décisions qui ont changé le monde 1940-1941, traduit de l’anglais par P.-E. Dauzat, Paris, Le Seuil, 2009.

Jochen LAUFER, Pax Sovietica. Stalin, die Westmächte und die deutsche Frage 1941-1945, Cologne, Böhlau, 2009.

Claus LEGGEWIE, avec Anne LANG, Der Kampf um die europäische Erinnerung. Ein Schlachtfeld wird besichtigt, Munich, C. H. Beck, 2011.

Wolfgang LEONHARD, Der Schock des Hitler-Stalin-Paktes, Munich, Knesebeck & Schuler, 1989.

Jan LIPINSKY, Das Geheime Zusatzprotokoll zum deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt vom 23. August 1939 und seine Entstehungs- und Rezeptionsgeschichte von 1939 bis 1999, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2004.

Résistants et collaborateurs : la mémoire des mots

Avant de désigner un héros, « résistant » était un adjectif ; le « collaborateur » un associé. Quand Charles de Gaulle en appelle en juin 1940 à la « flamme de la résistance française » et que Philippe Pétain annonce dans la foulée entrer « dans la voie d’une collaboration confiante » avec l’Allemagne nazie, ces mots changent de signification. Partout en Europe on adopte la nouvelle sémantique et le grand récit qui l’accompagne, celui des héros et des traîtres. Un récit mis à mal au fil du temps avec l’avènement des figures de la victime, du bourreau et du témoin.

Étienne François

Né à Rouen (France) en 1943. Professeur émérite d’histoire à l’université Paris 1 – Panthéon Sorbonne et à l’université libre de Berlin, ancien directeur du Centre Marc-Bloch, membre de l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg. Ses recherches portent sur l’histoire de l’Allemagne moderne et contemporaine ainsi que sur celle des cultures mémorielles européennes.

Chaque fois que l’histoire franchit une nouvelle étape vécue par ses acteurs comme l’entrée dans une ère nouvelle, de nouveaux vocables émergent et s’imposent pour mieux caractériser ce qui est perçu comme une rupture transformant le regard porté sur le présent et le passé. Cette mutation linguistique s’opère le plus souvent par la transformation d’un adjectif ou d’un participe en un nom propre. C’est ce qui s’est passé en 1529 lorsque les membres de la diète de Spire acquis aux idées de Luther protestèrent contre l’injonction qui leur avait été faite par l’Empereur et la majorité de rentrer dans le droit chemin : le mot « protestant », qui n’était jusque-là qu’un participe, se transforme en substantif et sert depuis cette date à définir les adeptes de la Réforme par opposition aux catholiques. Il arrive aussi qu’on attribue à un mot une nouvelle définition qui éclipse l’ancienne. Ainsi pour le mot « jacobin » qui jusqu’en 1789 définissait les religieux du couvent Saint-Jacques de Paris, et servit par la suite à qualifier les membres de la société politique révolutionnaire établie dans l’ancien couvent des Jacobins, et plus généralement les partisans d’une radicalisation de la Révolution.

Les mots à la lumière de l’histoire

C’est précisément ce qui s’est opéré pendant la Seconde Guerre mondiale avec les vocables de « résistant » et « collaborateur ». Jusqu’en 1940, « résistant » n’était qu’un adjectif ou un participe servant à caractériser soit une matière solide et robuste, soit le comportement d’une personne à l’opposition résolue. « Collaborateur », de son côté, servait uniquement à désigner une personne qui travaillait avec quelqu’un d’autre à une entreprise commune. Soit deux mots ordinaires et dépourvus de toute connotation particulière. Or très rapidement, dès les lendemains de l’armistice de juin 1940 faisant suite à l’effondrement de l’armée française devant l’offensive de la Wehrmacht, et alors même que la défaite de la France paraît acquise pour longtemps, ces deux termes vont se métamorphoser. « Résistant », d’adjectif ou participe, devient un nom propre qui sert à définir toute personne qui lutte contre l’occupant allemand et ses soutiens jusqu’à la victoire finale, et plus généralement toute personne qui lutte contre une occupation étrangère et un régime abhorré. « Collaborateur », contraire de « résistant » et aussi négativement connoté que « résistant » l’est positivement, sert à désigner toute personne qui fait cause commune avec l’armée d’occupation et l’Allemagne nazie, et plus généralement avec un occupant ennemi et un régime abhorré.

À quoi tient cette double mutation qui lie en même temps l’un à l’autre deux vocables qui n’avaient jusque-là rien de commun ? La transformation de « résistant » en nom commun connoté positivement renvoie en premier lieu à la nouvelle signification donnée au mot « résistance » en tant que lutte jusqu’à la victoire finale contre l’occupant et l’Allemagne nazie par le discours du 18 juin 1940 dans lequel le général de Gaulle, réfugié à Londres, appelle à la poursuite de la guerre et conclut sur une phrase qui s’impose aussitôt : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » Elle vient ensuite du titre Résistance donné par le réseau du musée de l’Homme, le premier réseau d’opposition à l’occupation allemande, formé à Paris dès l’été 1940 par Paul Rivet, Yvonne Oddon, Germaine Tillion, Anatole Lewitsky ou encore Boris Vildé, au journal clandestin qu’il diffuse à partir de la fin de l’année 1940, journal dont le premier numéro (15 décembre 1940) commence par l’appel suivant : « Résister ! C’est le cri qui sort de votre cœur à tous, dans la détresse où vous a laissés le désastre de la Patrie. C’est le cri de vous tous qui ne vous résignez pas, de vous tous qui voulez faire votre devoir. » Rapidement, le mot de Résistance (avec une majuscule) s’impose pour définir tous les mouvements et les initiatives refusant la défaite et luttant contre l’occupant ennemi et ses soutiens sur place, et se voit consacré par la fondation en janvier 1943 des Mouvements unis de la Résistance, qui réunissent les trois principaux mouvements de résistance intérieure en France, puis par celle, en mai 1943, du Conseil national de la Résistance qui s’étend aux partis politiques (dont le parti communiste), institutions toutes deux placées sous la direction de Jean Moulin et donc de la France libre et du général de Gaulle.

De son côté, la signification nouvelle apportée au mot de « collaborateur » renvoie à la rencontre organisée en octobre 1940 à Montoire par Pierre Laval et Otto Abetz entre Hitler, de retour de la frontière espagnole où il avait rejoint Franco, et le maréchal Pétain. Cette rencontre à la portée purement symbolique ne déboucha certes sur aucun résultat concret, mais une semaine plus tard, dans un discours qui est l’envers du discours du 18 juin 1940, le maréchal Pétain se dit prêt à entrer « dans la voie d’une collaboration confiante » avec l’Allemagne nazie pour permettre à la France de se reconstruire et de trouver sa place dans l’Europe nouvelle. Mal accueillis par l’opinion publique, en raison en particulier de la poignée de main entre Hitler et Pétain, cette rencontre et le discours qui la suit jettent le discrédit sur le mot même de « collaboration » et confèrent du même coup au terme de « collaborateur » une signification nouvelle et totalement négative.

Un nouveau couple sémantique qui s’impose en Europe

Récusées par Vichy et les Allemands pour qui les résistants ne sont rien d’autre que des terroristes, les deux significations nouvelles et opposées de « résistant » et « collaborateur » gagnent en influence dès avant la fin de la guerre, portées aussi bien par la sympathie croissante accordée à la Résistance que par le renforcement de l’hostilité à l’égard de l’occupant et de ses soutiens, avant de s’imposer définitivement avec la Libération. Considérées au départ comme s’appliquant d’abord à la France de 1940 à 1944, ces deux notions se généralisent par la suite et s’étendent à toutes les autres langues européennes par reprise (Kollaboration en allemand et en danois, Kolaboracja en polonais, Kolaboracija en croate ou Kollaborazionism en russe), transposition (Resistance en anglais, Resistenza en italien) ou traduction (Widerstand en allemand, Verzet en néerlandais). Soit au total une victoire symbolique d’autant plus impressionnante qu’à l’époque même de la guerre, la notion de « résistant » était en concurrence avec d’autres notions apparentées, en particulier avec celle de « partisan » : en France même, l’hymne de la Résistance s’appelle le Chant des partisans tandis que les unités de combat du parti communiste, bien qu’intégrées à partir de 1943 aux Forces françaises de l’intérieur (FFI), s’appellent Francs-Tireurs et Partisans (FTP) ; en Italie, les forces antifascistes appartiennent à la Resistenza partigiana ; en Pologne, la résistance armée est le fait avant tout de l’armée de l’intérieur (Armia Krajowa) ; tandis qu’en Grèce, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie et dans toute l’Union soviétique, la résistance armée est le fait des partisans.

Dans tous les pays qui avaient été victimes de l’occupation allemande, la victoire totale remportée par les Alliés sur l’Allemagne nazie achève de confirmer la signification nouvelle prise à partir de 1940 par « résistant » et « collaborateur » en même temps qu’elle l’universalise. Partout, aussi bien dans les pays d’Europe occidentale que dans ceux de l’Europe orientale, les nouvelles autorités qui se mettent en place sont soit issues directement des mouvements de résistance, comme en France avec le général de Gaulle ou en Yougoslavie avec Josip Broz Tito, soit des gouvernements d’union nationale dans lesquels les représentants de la Résistance occupent une place déterminante, comme en Italie, en Belgique, en Tchécoslovaquie, en Pologne ou en Hongrie. Partout également, les mouvements de résistance, soutenus par les armées ayant chassé les troupes allemandes, s’en prennent aux « collaborateurs », y compris au plus haut niveau, les traquent, les humilient publiquement – avec une brutalité particulière à l’égard des femmes soupçonnées d’amours considérées comme illicites –, les exécutent sommairement dans de nombreux cas avant que se mettent en place des formes plus légales d’épuration. Ceci vaut aussi bien dans le cas de l’Italie avec la mise à mort de Mussolini et l’exposition publique de son cadavre à Milan en avril 1945, que pour la France avec la condamnation à mort pour haute trahison du maréchal Pétain en août 1945 après un procès de plusieurs semaines (condamnation transformée ensuite en peine de réclusion à perpétuité), pour la Norvège avec le procès intenté à Vidkun Quisling, à la tête de 1942 à 1945 du gouvernement pronazi, condamné lui aussi à mort et exécuté en octobre 1945, pour la Tchécoslovaquie avec la condamnation à mort de Mgr Jozef Tiso qui avait présidé le gouvernement de l’État vassal de Slovaquie depuis 1939 et fut pendu en 1947, ou encore pour la Roumanie avec la condamnation à mort et l’exécution en 1946 du maréchal Ion Antonescu, dictateur du royaume de Roumanie pendant la guerre. Partout, enfin, se mettent en place des procédures d’épuration qui multiplient les condamnations à des peines variées allant de la dégradation nationale à la condamnation à mort : aux Pays-Bas, 66 000 personnes sont ainsi condamnées, dont 900 à mort ; au Danemark, on compte en plus de 46 condamnations à mort un total de 13 500 autres condamnations ; tandis qu’en Bulgarie, 135 grands procès collectifs débouchent sur plus de 2 500 condamnations à mort.

La fabrication d’un grand récit héroïque

Très vite se développent dans tous les pays victimes de l’occupation nazie des « grands récits » mémoriels qui présentent une interprétation normative et quasi manichéenne des années de guerre. Construits en commun par les régimes en place et les représentants des forces victorieuses, ces grands récits, cohérents et convaincants, sont acceptés par la grande majorité de la population et jouent un rôle essentiel dans le redémarrage d’une vie normale et la reconstruction au sortir de la catastrophe. Au-delà des divergences politico-idéologiques que la guerre froide n’allait pas tarder à accentuer, ils mettent au premier plan la victoire sur l’Allemagne tout autant que sur le nazisme (dans les pays occidentaux) ou le fascisme (dans les pays d’Europe de l’Est) et font le plus souvent du 8 ou du 9 mai un jour de fête nationale. Dans les pays autrefois occupés, la célébration de la Libération est encore plus importante que celle de la victoire et s’accompagne partout des même images, à savoir l’entrée dans la capitale du pays libéré des forces armées de la Résistance et des troupes régulières, l’explosion de joie du peuple tout entier qui les accueille, ainsi que la fraternité d’armes entre les soldats du pays et ceux des forces alliées – ainsi qu’on peut le voir dans le grand tableau peint en Hongrie au début des années 1950 dans le style du réalisme socialiste par le peintre Sándor Ék, qui représente l’entrée dans Budapest, dans une rue en ruine, d’un char soviétique T-34 surmonté d’un drapeau rouge et acclamé de part et d’autre par une foule enthousiaste. Partout en effet, tant dans les récits que dans les films, se retrouvent les mêmes caractéristiques : le rôle déterminant des combattants (soldats et résistants) du pays libéré, la joie d’un peuple qui trouve dans l’unité de tous la force de renaître, la libération dans sa double dimension de libération de l’occupation ennemie et de libération d’un régime collaborateur politiquement et socialement condamnable. Dans tous les pays, y compris dans ceux qui, objectivement parlant, ont été libérés de l’extérieur, résistants ou partisans sont présentés comme les véritables vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Ils sont perçus comme incarnant l’unité et la détermination d’une nation résolue à se libérer par elle-même et unie dans le refus de l’ennemi tout en inscrivant son combat dans la continuité de ses traditions. En Italie, la Resistenza est ainsi interprétée comme un deuxième Risorgimento, tandis qu’en Union soviétique la « grande guerre patriotique » contre l’Allemagne nazie est vue comme le prolongement de la « guerre patriotique » menée en 1812 contre la Grande Armée napoléonienne.

Héros et victimes

L’autre caractéristique de ces grands récits est l’exaltation du combat mené contre l’occupant, et plus particulièrement des deux catégories qui l’incarnent le mieux, les héros d’un côté et les victimes de l’autre. Présentés comme des modèles à imiter, ces héros ne sont pas seulement les figures charismatiques de la résistance et de la victoire, tels de Gaulle et Churchill, Staline et Dimitrov, Roosevelt et Tito, mais aussi tous les résistants et partisans morts au combat, tel Jean Moulin, premier président du Conseil national de la Résistance et torturé à mort par Klaus Barbie, dont le transfert des cendres au Panthéon en décembre 1964, en présence du général de Gaulle et accompagné du grand discours pathétique d’André Malraux, représente l’apogée de la Résistance en France ; ou encore la jeune partisane lituanienne Marytė Melnikaitė fusillée en juillet 1943 par les Allemands et déclarée l’année suivante « héroïne de l’Union soviétique ». Chez tous, qu’il s’agisse d’individus ou de héros collectifs comme les dockers des Pays-Bas ayant fait grève en février 1941 pour protester contre l’arrestation des juifs ou comme les combattants du soulèvement du ghetto de Varsovie en 1943 glorifiés dès 1948 par le monument de Nathan Rapoport, on met en avant la détermination et l’esprit de sacrifice, l’audace et l’endurance, la dignité et le sens de la solidarité.

Les victimes, de l’autre côté, sont les millions de civils ayant perdu la vie dans les massacres et les bombardements, les exécutions massives et les représailles ; la mise en valeur de leur innocence a pour contrepartie la dénonciation de la brutalité et cruauté de la guerre menée par une Allemagne nazie coupable de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Ce qui explique pourquoi très souvent ces victimes civiles sont présentées comme des martyrs, tandis que les lieux de leur passion sont sacralisés et maintenus dans l’état où les a laissés la barbarie nazie : ainsi pour le village de Pirčiupis en Lituanie, incendié par la Wehrmacht et dont tous les habitants ont été massacrés, transformé en 1960 en mémorial pour les victimes du fascisme et dominé par la statue d’une mère en pleurs ; de la petite ville de Lidice en Bohême qui subit le même sort après l’attentat contre Heydrich en mai 1942 et qui fut aussitôt après la fin de la guerre transformée en lieu de mémoire de la résistance tchèque et de la barbarie nazie ; du village d’Oradour-sur-Glane, incendié par la division SS Das Reich en juin 1944 et dont les habitants furent massacrés ; ou encore du village de Marzabotto situé en Italie, non loin de Bologne, à qui la division SS Reichsführer-SS fit subir le même sort tragique en septembre 1944.

Dans les pays occupés, la figure des déportés politiques conjugue en elle les deux dimensions du héros et de la victime, ce qui les place au sommet de la hiérarchie des victimes qui s’établit au sortir de la guerre et fait des prisons et camps de concentration dans lesquels les déportés ont été internés, torturés et exécutés des hauts lieux de la mémoire collective et des commémorations nationales. L’exemple le plus impressionnant en la matière est celui du camp de concentration de Buchenwald, transformé en mémorial du combat victorieux et international mené sous la conduite des communistes et au prix d’énormes sacrifices par tous les antifascistes, mémorial inauguré en 1958 et dominé par la statue de Fritz Cremer représentant le serment des déportés tout juste libérés de combattre pour l’édification d’un monde nouveau de paix et de liberté.

Le passé sous silence

Par-delà la condamnation sans appel du régime nazi et de ses dirigeants, dont le procès de Nuremberg est l’expression par excellence, ces grands récits vont de pair avec la condamnation également sans appel des collaborateurs, dont on fait comme s’ils n’avaient été qu’une petite minorité et quasiment un corps étranger à l’intérieur d’un peuple uni dans le refus de l’occupation allemande et dans le soutien apporté au combat des résistants ou partisans. Dans les pays qui avaient été occupés par l’Allemagne nazie, mais aussi dans ceux qui avaient été un temps ses alliés ou ses soutiens (Italie, Croatie, Slovaquie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, France de Vichy, Norvège, Finlande), cette image héroïque, manichéenne et souvent simplificatrice de la guerre présente de nombreux avantages : elle aide à reconstruire une unité nationale remise en cause par la guerre, donne un sens aux souffrances souvent immenses dont ces pays ont été victimes, sert de fondement à la reconstruction, redonne à des pays qui ont été souvent bouleversés de fond en comble (tout particulièrement en Europe centrale et orientale) une identité et des perspectives d’avenir, permet de passer sous silence les aspects obscurs des années de guerre et d’occupation, et facilite enfin la réintégration tacite, grâce à des amnisties de plus en plus larges qui vont concerner la majorité des anciens condamnés (ainsi en Italie dès juin 1946 pour les hauts fonctionnaires du régime fasciste, ou en France en août 1947, en janvier 1951 et surtout en août 1953).

On n’en comprend que mieux, dès lors, que ce grand récit ait été repris par les héritiers immédiats du IIIe Reich. L’Autriche se présente ainsi vis-à-vis de l’étranger comme un pays qui a été occupé de force par l’Allemagne nazie en mars 1938 et qui a été libéré par ses résistants et les Alliés – ce qui permet à la société autrichienne de se présenter comme une victime innocente de la guerre. En RDA, l’antifascisme est érigé au rang de mythe fondateur du nouvel État et de son ordre social. L’exaltation de la résistance communiste, la commémoration des victimes du fascisme et de la libération du pays par l’Armée rouge, tout comme l’érection de très nombreux monuments à la gloire des combattants de l’Union soviétique et de mémoriaux sur les lieux mêmes de la terreur nazie, contribuent à faire des habitants de la RDA un peuple de victimes du fascisme et de soutiens de l’Union soviétique. En RFA enfin, la condamnation radicale, au moins en théorie, de la dictature nazie s’accompagne de stratégies de disculpation qui ne sont pas dépourvues d’efficacité, dans la mesure où elles laissent entendre que les années 1933-1945 n’ont été qu’une parenthèse de l’histoire allemande, où elles reconnaissent que de nombreux Allemands se sont laissés séduire par Hitler et sa clique mais que la société allemande n’a pas été contaminée pour autant, et où elles mettent en avant le courage et la détermination des conjurés du 20 juillet 1944, présentés comme d’authentiques résistants.

Ce grand récit s’étend enfin jusqu’aux pays neutres. La Suisse et la Suède mettent en avant leur patriotisme, le courage qui leur a permis de rester des oasis de liberté et de paix au milieu d’une Europe écrasée par la guerre et la tyrannie, mais aussi leur humanité, leur ouverture aux réfugiés et leur soutien apporté aux victimes – ainsi par la Croix-Rouge en Suisse ou encore par le comte Bernadotte et Raoul Wallenberg en Suède. De son côté, l’Espagne franquiste reste discrète sur la sympathie éprouvée par le Caudillo pour Hitler et sur l’envoi de volontaires espagnols sur le front de l’Est, préférant insister sur sa stricte neutralité présentée comme une forme de résistance, ainsi que sur les initiatives prises jusqu’au niveau officiel pour accueillir de nombreux juifs fuyant la persécution nazie.

La fin du consensus

Dans les pays occidentaux, ce grand récit opposant terme à terme résistants glorifiés et collaborateurs dénoncés, et laissant entendre que la grande majorité de la population, même si elle ne s’était pas engagée directement dans la lutte contre l’occupant ennemi ou la tyrannie, était solidaire de ceux qui menaient le bon combat, fut progressivement remis en cause à partir des années 1960. Très utile dans l’immédiat après-guerre pour aider à reconstruire un consensus politico-social, ce grand récit avait également permis de faire l’impasse sur les ambiguïtés et les contradictions des années de guerre et de faire comme si l’on pouvait tourner la page d’un passé trop lourd. Avec le temps, cependant, sa crédibilité s’affaiblit d’autant plus que la distance entre le présent et le passé se faisait plus grande, qu’il était de plus en plus ritualisé et se trouvait remis en cause par d’autres évolutions. L’écho rencontré par les grands procès menés en Allemagne fédérale entre 1958 et 1968 par la justice allemande elle-même contre les Einsatzgruppen (ces unités chargées de persécuter et de massacrer les populations juives sur les territoires conquis par la Wehrmacht à partir de 1941) puis contre les responsables et gardiens du camp de concentration d’Auschwitz, tout comme le procès mené contre Adolf Eichmann en Israël en 1961 – un procès filmé par les télévisions du monde entier et suivi par deux fois plus de journalistes que celui de Nuremberg – firent prendre conscience à l’opinion publique de l’ampleur et du caractère systématique des persécutions et de l’extermination dont avaient été victimes les juifs européens dans le cadre de la « solution finale ».

Cette prise de conscience fut par ailleurs confortée par le changement d’attitude de la part des survivants et descendants des victimes de la Shoah qui, d’abord préoccupés dans l’immédiat après-guerre d’échapper à l’exclusion qui les avait frappés et de reconstruire une nouvelle vie, développèrent par la suite – non seulement en Europe, mais plus encore en Israël et aux États-Unis – un sentiment d’identité collective centrée sur la mémoire du génocide. Renforcée par la solidarité avec Israël et les guerres de 1967 et 1973 vécues comme une reprise des persécutions du nazisme, cette nouvelle identité eut pour conséquence une revendication de reconnaissance par l’ensemble des sociétés européennes de la persécution des juifs et de la « solution finale » comme réalités jusque-là trop peu prises en compte et occupant une place centrale dans l’histoire et la mémoire du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale. Cette prise de conscience, déjà perceptible dans l’écho mondial rencontré par le Journal d’Anne Frank dont la première édition remonte à 1947, ou encore dans les débats suscités par la pièce de théâtre de Rolf Hochhuth Le Vicaire (1963), fut amplifiée aussi bien par l’agenouillement du chancelier allemand Willy Brandt devant le monument aux combattants du ghetto de Varsovie en 1970, que par la série télévisée américaine Holocaust (1978), puis par le film Shoah de Claude Lanzmann (1985) – et plus généralement par le rôle croissant joué dans le rapport à l’histoire du temps présent par la télévision ainsi que par les témoins.

Ce nouveau regard jeté sur la guerre se trouva enfin conforté par l’avancée des recherches historiques sur la réalité concrète de la guerre et de l’occupation dans les sociétés européennes qui amenèrent progressivement à une remise en cause de ce qu’Henry Rousso a appelé en 1987 dans le cas de la France le « résistancialisme », c’est-à-dire la thèse, développée aussi bien par les gaullistes que par les communistes, selon laquelle les Français auraient dans leur grande majorité résisté à l’occupation allemande et au régime de Vichy dès 1940.

L’avènement de la Shoah comme lieu de mémoire transnational

La conséquence de ce changement de perspective fut de placer au centre des débats publics les souvenirs douloureux et traumatisants qui avaient été passés sous silence ou refoulés, et d’inviter à porter un regard critique et sans complaisance sur le nazisme, la Seconde Guerre mondiale et le génocide des juifs d’Europe, dans son unicité et son universalité, le tout dans un contexte d’internationalisation croissante des débats sur le passé et de jugements portés sur lui au nom des valeurs universelles des droits de l’homme, de la tolérance et de la démocratie, mais aussi de l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité et de la nécessité d’intégrer cette nouvelle catégorie juridique dans les droits nationaux. Dans un tel contexte, la mémoire de la Shoah, loin de s’atténuer et de s’historiciser en raison d’un éloignement chronologique croissant, devient au contraire de plus en plus présente, acquérant une dimension éthique, politique et existentielle de première importance, tandis qu’Auschwitz, transformé dès 1947 en musée national puis en 1967 en Mémorial international pour les victimes du fascisme, s’impose, à côté de Yad Vashem, comme le lieu de mémoire par excellence de la Shoah et devient la signature du XXe siècle européen et de la « rupture de civilisation » (Dan Diner) qui en serait la caractéristique première. « Auschwitz », comme le dit si bien Judit dans le roman Liquidation du Prix Nobel de littérature Imre Kertész, « ne peut être annulé par personne. Personne ne le peut et personne n’en a le droit. Parce qu’Auschwitz tout simplement n’est pas annulable 10. »

De là découlent les controverses et débats passionnés qui se déroulèrent en France autour de la politique antisémite du régime de Vichy, de la réévaluation des complicités qui auraient existé entre de larges secteurs de la société française, les autorités de Vichy et les occupants allemands, des limites de la Résistance, mais aussi des insuffisances de l’épuration au lendemain de la guerre et de la nécessité de rouvrir des dossiers trop vite fermés (procès Barbie, Touvier et Papon). Débats et controverses que l’on retrouve de la même manière en Italie autour de la Resistenza, du fascisme et de sa place réelle dans l’histoire italienne ; en Autriche avec la remise en cause, en particulier avec l’affaire Waldheim (1986), de la thèse suivant laquelle ce pays aurait été la première victime du nazisme ; ou encore en Allemagne occidentale dans les années 1980 avec ce qu’on a appelé la « querelle des historiens » et qui fut en réalité un débat autour de la culture politique de l’Allemagne fédérale, de la nécessité de continuer de porter un regard critique sur les années du nazisme et de faire de la mémoire des années 1933-1945, et tout spécialement de celle de la persécution et de l’extermination des juifs européens, le « mythe fondateur » négatif et incontournable d’une Allemagne démocratique, libérale et occidentale.

Les conséquences de ce nouveau regard porté sur le passé, en réponse aux demandes insistantes venues de la société civile et selon une dynamique transnationale (avec en la matière un rôle déterminant joué par les États-Unis et Israël), furent de trois ordres : en premier lieu, la valorisation de la mémoire avec l’impératif du « devoir de mémoire » et la condamnation de l’oubli ; en deuxième lieu, une politique de repentance pour les responsabilités de nombre d’États européens dans la persécution des juifs (ainsi du discours du président de la République française Jacques Chirac, reconnaissant en 1995, à l’inverse de ses prédécesseurs, la responsabilité de la France qui avait « accompli l’irréparable »), doublée de nouvelles initiatives mémorielles (promotion par l’Allemagne à partir de 1996, puis par l’ONU à partir de 2005, du 27 janvier, date anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz en 1945 par l’Armée rouge, en jour de commémoration de l’Holocauste, ainsi qu’Israël l’avait fait dès 1951 avec le Jom haScho’a ; cérémonie au Panthéon en 2007 pour célébrer la mémoire des quelque 2 700 Justes de France). En troisième lieu, enfin, une relativisation des vocables de résistant et collaborateur, supplantés par un nouveau couple sémantique : « victime et bourreau ». Avec l’accent prioritaire mis sur le sort des victimes, et d’abord des victimes juives, le vrai résistant n’est plus tant celui qui s’est opposé à l’occupant pour des raisons patriotiques, que celui qui a risqué sa vie en combattant contre le nazisme pour des raisons éthiques et politiques, et qui s’est engagé pour la protection et le sauvetage des juifs persécutés – tandis qu’à l’inverse le collaborateur est assimilé à tous ceux qui se sont faits les complices ou les soutiens de la politique exterminatrice menée par l’Allemagne nazie.

Chocs des mémoires

Dans les pays d’Europe centrale et orientale, l’évolution fut différente. Dès les années 1980, le grand récit présentant la victoire de 1945 comme le résultat d’un combat antifasciste mené en commun par l’Union soviétique et l’Armée rouge, les communistes et les partisans, et ouvrant la voie à un avenir de socialisme et de progrès, avait été affecté par des doutes croissants. Ainsi en Pologne, où la mémoire du massacre des officiers de l’armée polonaise par le NKVD en 1940 à Katyń et de la lutte armée menée héroïquement et sans soutiens extérieurs par l’armée secrète l’emporte bien avant 1989 sur le discours officiel d’une libération conduite par l’Union soviétique et le parti communiste. Ainsi aussi en Tchécoslovaquie avec le mouvement dissident de la Charte 77, ou encore en Yougoslavie où le grand récit de la résistance victorieuse menée par Tito se heurte, après la mort de ce dernier en 1980, à la mémoire douloureuse des nationalités – tels les Croates, qui se sentent opprimés par les Serbes. La fin du pacte de Varsovie en 1991, l’indépendance retrouvée des pays du bloc oriental, la réunification allemande, l’implosion de l’Union soviétique et les débuts de la guerre civile en Yougoslavie donnent le coup de grâce à ce grand récit.

Partout les mémoires interdites ou cachées refont surface et sont « retrouvées », tandis que s’exprime haut et fort un désir de rétablissement de la vérité du passé : « Le combat pour l’indépendance, affirme ainsi en 1990 le leader politique letton Mavriks Vulfsons, est un combat pour la vérité historique. » Cette vérité est cependant loin d’être évidente : si nombre de représentants des dissidents se font les avocats d’une vision différenciée et équitable du passé de leur propre pays qui évite de le sacraliser et ait le courage de porter un regard critique sur ses aspects négatifs – ainsi Václav Havel reconnaissant que l’expulsion des Allemands des Sudètes après la fin de la guerre a été une décision « moralement répréhensible », ou encore certains responsables de Solidarność plaidant pour un examen critique de l’antisémitisme polonais, y compris pendant la Seconde Guerre mondiale –, les voix les plus nombreuses et les plus fortes sont celles qui s’expriment en faveur d’une réhabilitation du passé national et d’une dénonciation radicale de la tyrannie communiste et soviétique, plaident pour une présentation de l’histoire de leur pays qui la montre comme celle d’une nation innocente opprimée de l’extérieur et n’hésitent pas à dire que la tyrannie communiste, dans la mesure même où elle a duré plusieurs décennies, a été au total au moins l’égale, voire pire que l’occupation allemande.

La « renationalisation » du passé

Cette réinterprétation nationaliste du passé est poussée à son extrême en Yougoslavie au début des années 1990. Instrumentalisée par les leaders des partis en guerre, avec du côté serbe la réhabilitation des Tchetniks condamnés par Tito, et du côté croate celle du nationalisme croate, voire des Oustachis, elle fait de la guerre ethnico-civile une véritable guerre de mémoires qui exacerbe les nationalismes contenus jusque vers 1980, et débouche sur des massacres de dimension inconnue dans l’Europe d’après 1945, faisant obstacle à une véritable reconstruction après 1995. Dans les pays qui avaient été un temps alliés de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, elle se traduit par la réhabilitation (au moins partielle) des anciens dirigeants, tels l’amiral Horthy, le roi Michel de Roumanie ou le tsar Boris III de Bulgarie, présentés comme des défenseurs de l’identité nationale. Dans les pays, enfin, qui avaient été annexés par l’Union soviétique, elle a pour conséquence non seulement la disparition des monuments et mémoriaux à la gloire de l’Union soviétique, de l’Armée rouge et des partisans, mais aussi la réhabilitation et la glorification des groupements armés ayant lutté (parfois avec le soutien de l’Allemagne nazie) contre les Soviétiques – tels l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) ou les autres mouvements de résistance armée antisoviétique de Lituanie, d’Estonie, de Roumanie ou de Galicie –, présentant ceux-là comme d’authentiques résistants, tandis que les communistes et tous ceux qui avaient accepté de travailler avec eux étaient présentés comme des collaborateurs.

Cette « renationalisation » du passé a eu pour conséquence indirecte, enfin, de faire passer au second plan la mémoire de la Seconde Guerre mondiale ainsi que celle de la Shoah. D’où les intenses conflits mémoriaux qui se sont déroulés et se déroulent toujours dans la majorité de ces pays et à l’échelle internationale, entre les partisans d’une histoire nationale victimaire et les partisans d’une histoire plus différenciée, plus ouverte, mais aussi plus critique, faisant à la mémoire de la Shoah la place qu’elle mérite et évitant de considérer nazisme et communisme comme deux réalités interchangeables.

Deux exemples concrets peuvent aider à prendre la mesure de ces conflits mémoriels. Le premier est celui de la Hongrie, dont le Mémorial de l’Holocauste, inauguré en 2004 pour répondre à la demande internationale, est situé à l’écart du centre-ville de Budapest, tandis que la Maison de la terreur, inaugurée deux ans plus tôt, est située, elle, en plein cœur de la ville. Dédiée à la mémoire des victimes du nazisme et du communisme, cette dernière ne contient que deux salles et demie portant sur la Hongrie d’avant 1944 contre une trentaine pour la période allant jusqu’en 1989.

Le second exemple est celui de la Pologne, dont la société est divisée entre ceux qui veulent réhabiliter et exalter le passé national, en présentant la Pologne comme une nation héroïque victime des agressions extérieures, et ceux qui sont partisans d’une histoire ouverte qui inscrit le passé de la Pologne dans un contexte européen et porte sur lui un regard, s’il le faut, autocritique. Le grand musée consacré au soulèvement de Varsovie en 1944 et inauguré en 2004 répond à la première vision du passé : interactif et à forte dimension émotionnelle, il met en valeur l’héroïsme des insurgés et montre que leur écrasement a été dû non seulement à la brutalité destructrice de la Wehrmacht, mais tout autant à l’absence de soutien de la part des Alliés – à commencer par l’Armée rouge qui se trouvait de l’autre côté de la Vistule. À l’inverse, les musées et mémoriaux installés sur les sites des camps d’extermination d’Auschwitz (un million et demi de visiteurs en 2014), de Majdanek, de Treblinka, de Chełmno et de Sobibór, tout comme le musée de l’Histoire des juifs polonais situé sur le site de l’ancien ghetto et inauguré en 2013, correspondent davantage à l’autre vision du passé dans la mesure où ils gardent la mémoire des quelque 3 millions de juifs polonais victimes de la Shoah, ainsi que celle des juifs étrangers déportés et exécutés dans les camps d’extermination situés en Pologne, sans faire pour autant l’impasse sur l’antisémitisme d’une partie de la population polonaise.

« Comprendre sans inculper ni disculper »

Dans toutes ces interprétations et réinterprétations de la résistance et de la collaboration, les historiens n’ont cessé d’être sollicités comme experts chargés de dire la vérité sur le passé, de condamner les uns, de reconnaître les mérites des autres, et de dire ce que doit être une « juste mémoire ». Il s’agit là d’un défi difficile à relever, car, comme le remarque justement Paul Ricœur, « c’est au juge qu’il revient de condamner et de punir, et au citoyen de militer contre l’oubli et aussi pour l’équité de la mémoire ; à l’historien reste la tâche de comprendre sans inculper ni disculper 11 ». L’histoire comme discipline n’a pas réponse à tout, tant s’en faut. Cela étant, il n’est pas non plus possible d’échapper à ces deux questions lancinantes, à la fois éthiques et politiques, qu’avait abordées en 1974 Louis Malle dans son film Lacombe Lucien, auxquelles chaque génération nouvelle, mais aussi chacun d’entre nous, se trouve à un moment ou un autre confronté et pour lesquelles il n’existe aucune réponse a priori : Si j’avais vécu pendant la Seconde Guerre mondiale, quel comportement aurais-je eu ? Quels choix aurais-je faits ? Ou, pour reprendre le titre de l’essai si éclairant de Pierre Bayard, « aurais-je été résistant ou bourreau » ? Et aujourd’hui, que dois-je faire pour éviter d’être un collaborateur ? Et à quoi ou à qui dois-je résister ?

Bibliographie

Arnd BAUERKÄMPER, Das umstrittene Gedächtnis. Die Erinnerung an Nationalsozialismus, Faschismus und Krieg in Europa seit 1945, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2012.

Pierre BAYARD, Aurais-je été résistant ou bourreau ? Paris, Les Éditions de Minuit, 2013.

Alain BROSSAT, Sonia COMBE, Jean-Yves POTEL et Jean-Charles SZUREK (dir.), À l’Est, la mémoire retrouvée, Paris, La Découverte, 1990.

Monika FLACKE (dir.), Mythen der Nationen. 1945 Arena der Erinnerungen, 2 vol., Mayence, Philipp von Zabern, 2004.

Étienne FRANÇOIS, Kornelia KOŃCZAL, Robert TRABA et Stefan TROEBST (dir.), Geschichtspolitik in Europa seit 1989, Göttingen, Wallstein, 2013.

Robert GILDEA, Comment sont-ils devenus résistants ?, traduit de l’anglais par M.-A. de Béru, Paris, Les Arènes, 2017 [2015].

Tony JUDT, Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 1945, traduit de l’anglais par P.-E. Dauzat, Paris, Armand Colin, 2007 [2005].

Pieter LAGROU, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe, Londres, Cambridge University Press, 1999.

Ekaterina MAKHOTINA, Ekaterina KEDING, Włodzimierz BORODZIEJ, Étienne FRANÇOIS et Martin SCHULZE WESSEL (dir.), Krieg im Museum. Präsentationen des Zweiten Weltkriegs in Museen und Gedenkstätten des östlichen Europa, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2015.

Henry ROUSSO, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Le Seuil, 1987.

Henry ROUSSO, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2016.

Olivier WIEVIORKA, La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours, Paris, Le Seuil, 2010.

Olivier WIEVIORKA, Une histoire de la Résistance en Europe occidentale, Paris, Perrin, 2017.

10 — Imre Kertész, Liquidation, traduit du hongrois par C. Zaremba et N. Zaremba-Huzsvai, Arles, Actes Sud, 2004 [2003].

11 — Paul Ricœur, « L’Écriture de l’histoire et la représentation du passé », in Annales HSS 55 (2000), p. 744.

La trahison de Yalta

Jolie station thermale de Crimée, Yalta est le théâtre d’une rencontre entre Staline, Churchill et Roosevelt en février 1945. Perçue comme un partage du monde en faveur des Soviétiques, celle-ci sera dénoncée par les Américains en pleine guerre froide mais aussi par les Polonais pour qui elle constitue une trahison.

Włodzimierz Borodziej

Né à Varsovie (Pologne) en 1956. Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Varsovie et président du conseil scientifique de la Maison de l’histoire européenne (Bruxelles) ; membre de l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg.

Ses recherches portent sur l’histoire contemporaine de la Pologne et de ses relations avec l’Allemagne.

Traduit de l’allemand par Corinna Gepner

Que serait la culture européenne sans le jeune gentleman britannique, chaussé de bonnes chaussures, vêtu d’un pantalon en velours côtelé, d’une chemise au col ouvert, d’une coûteuse veste en tweed, et intéressé par la Ruritanie 12 ? Nous en avons un exemple avec Timothy Garton Ash, un étudiant en thèse qui, au début des années 1980, sillonna la Pologne dont le socialisme d’État était alors miné par Solidarność.

À Varsovie, il remarqua avec étonnement un phénomène inconnu « à l’Ouest » : « “Yauta”, soupiraient les gens que je rencontrais, “yauta”, et la conversation faisait place à un silence mélancolique. “Yauta” signifiait-il le destin, me demandais-je, était-ce une expression du genre “C’est la vie” 13 ? »

« Yauta » désignait en réalité Yalta, une jolie station thermale située sur la presqu’île de Crimée. C’est là que se retrouvèrent les hommes les plus importants des années 1940. La conférence, qui eut lieu du 4 au 11 février 1945 dans le petit palais des tsars de Livadia, lequel paraît aujourd’hui bien modeste, était – après Téhéran en 1943 – la deuxième rencontre au sommet des « trois grands » : le président des États-Unis, Franklin D. Roosevelt ; le Premier ministre du Royaume-Uni, Winston S. Churchill ; et le dirigeant dictateur de l’Union soviétique, Joseph Staline. De même qu’à Téhéran, la France n’avait pas été invitée.

L’Union soviétique s’engagea à attaquer le Japon à la fin de la guerre en Europe et reçut en retour la promesse de pouvoir annexer quelques territoires d’Extrême-Orient. On entérina les principes qui devaient prévaloir à l’égard de l’Allemagne, notamment la capitulation sans conditions, la division en zones/secteurs (Berlin) d’occupation et la dénazification. On adopta le projet de charte des Nations unies accordant un droit de veto aux membres permanents du Conseil de sécurité, ainsi qu’une déclaration sur l’Europe libérée. S’agissant de la Pologne, on convint de trois principes : l’Union soviétique conserverait une grande partie des territoires annexés en 1939 ; la Pologne serait dédommagée de la perte considérable de territoire qu’elle avait subie (près de la moitié de sa superficie d’avant-guerre) par d’importantes acquisitions au nord et à l’ouest, c’est-à-dire aux dépens de l’Allemagne ; un nouveau cabinet (Gouvernement provisoire d’unité nationale), composé de communistes et de démocrates restés en Pologne ou exilés à l’Ouest, dirigerait le pays en attendant qu’on organise des élections. Les négociations sur la composition du nouveau gouvernement s’effectueraient sous l’égide des Alliés occidentaux et des Soviétiques.

L’expression d’un monde bipolaire

L’histoire de la réception de cet événement commença dès le sommet en Crimée. Joseph Goebbels essayait depuis la bataille de Stalingrad de transformer la guerre à l’Est en une lutte de l’Occident contre le bolchevisme. Deux ans plus tard, ce concept qui, à l’origine, était plutôt censé mobiliser les territoires étrangers occupés fit sa réapparition à destination de la « communauté du peuple » allemand. Des journaux comme le Völkischer Beobachter et le Reich, un peu plus subtil dans son argumentation, s’efforçaient à présent d’encourager leurs compatriotes à tenir jusqu’au bout dans cette phase ultime du combat en attribuant à l’ennemi des intentions criminelles : selon eux, il avait été décidé à Yalta d’envoyer 6 millions d’« esclaves allemands en Sibérie ». On mettait, une fois de plus, la population en garde contre un Novembre 1918 bis, lorsque « le peuple allemand » s’était laissé convaincre de capituler sur la foi d’une proposition en apparence avantageuse des Américains (« la tromperie de Wilson ») : « Le président Roosevelt soutient qu’en réitérant le procédé qui, en novembre 1918, a séparé le peuple allemand de ses dirigeants, le livrant ainsi à ses ennemis, on permettra, aujourd’hui encore, aux Alliés d’acheter frauduleusement et à bon compte une victoire qu’ils ne sauraient obtenir par les moyens militaires. »

La propagande nazie développa le leitmotiv d’un IIIe Reich défendant l’Europe contre Staline, inventant à cette occasion l’expression « rideau de fer » plus d’un an avant le discours de Churchill à Fulton : « Le rideau de fer s’est baissé sur les Dardanelles, dérobant Roosevelt et Churchill aux yeux de leur propre opinion publique durant la conférence des Trois » (article du Reich une semaine après la conférence). Il fallait faire croire aux Allemands qu’en conservant leur détermination, ils pourraient encore déjouer le danger de la bolchevisation de l’Occident. Selon Jost Dülffer, « Yalta devint, lors de la phase finale du Reich allemand, l’expression d’un monde bipolaire. D’un côté les nationaux-socialistes défendant les libertés, de l’autre les oppresseurs de la coalition ennemie 14. »

Ces propos peuvent paraître stupéfiants (seule l’Union soviétique se posant en « défenseure de la démocratie » pouvait rivaliser avec ce discours de propagande). Cela étant, on retrouve au même moment, mot pour mot, cette opposition entre une Europe libre et le danger bolchevique chez le gouvernement polonais en exil à Londres. Celui-ci estimait, en effet, qu’à Yalta avait eu lieu cette partition de l’Europe dont l’Allemagne dénonçait précisément le danger. Sauf qu’au début du mois de février 1945, les Polonais se retrouvèrent presque entièrement du mauvais côté, c’est-à-dire du côté est du rideau de fer, qui ne semblait pas se baisser « sur les Dardanelles », mais sur leur future frontière occidentale – pour l’heure inconnue. Depuis 1939, le gouvernement exilé ne connaissait pas d’autre objectif que la restitutio in integrum, c’est-à-dire le rétablissement des frontières qui avaient prévalu jusqu’au 31 août 1939. Il aspirait aussi à une extension au nord et à l’ouest, censée annuler les prétendus mille ans de « la marche allemande vers l’est » et prémunir la nouvelle Pologne d’une réédition du 1er septembre 1939. Or voilà que la nouvelle république se voyait repoussée vers l’ouest, perdant à peu près la moitié de sa superficie orientale d’avant-guerre au bénéfice de l’Union soviétique et récupérant à titre de dédommagement des provinces allemandes au nord et à l’ouest. Qui plus est, les trois grands décidèrent de constituer un nouveau gouvernement polonais dont le noyau serait l’administration communiste installée depuis l’été 1944 sous la protection de l’Armée rouge. C’en était trop, le gouvernement en exil protesta avec force contre la création de ce monde bipolaire : les décisions des trois grands « cèdent presque la moitié de la Pologne à la Russie et créent une situation dans laquelle le reste du pays devient nécessairement un État vassal de la Russie » ; quant aux gains « vaguement » évoqués à l’ouest et au nord, il valait mieux ne pas trop en attendre. Le Premier ministre en exil, Tomasz Arciszewski, décrivit Yalta comme une « nouvelle partition de la Pologne », laquelle devenait un protectorat soviétique. La note officielle de son cabinet éleva une « vigoureuse protestation », considérant que les décisions des Alliés n’avaient aucun fondement juridique.

En adoptant cette position, le gouvernement en exil s’excluait de la politique internationale. Ce désaveu officiel de Yalta, en effet, souffrit du fait qu’une partie des hommes politiques en exil et surtout de ceux qui avaient œuvré clandestinement en Pologne tenta d’emblée, c’est-à-dire dès 1945, de collaborer avec les communistes à l’intérieur des nouvelles frontières territoriales. Après l’échec total de cette tentative en 1947 et la stalinisation massive de la Pologne, on a pu voir dans le « non » de l’exil polonais à Londres une sage décision de principe.

Comment gagner la guerre et perdre la paix

Au cours de la décennie suivante, ce sentiment fut renforcé par les débats qui s’élevèrent aux États-Unis sur la « trahison » de Yalta : les discussions sur la Crimée virèrent un temps au traumatisme et le soupçon qu’il y avait eu des espions au département d’État donna lieu à une déclaration, « How we won the war and lost the peace » (« Comment nous avons gagné la guerre et perdu la paix »), ainsi que le formula un influent diplomate américain en 1948 15. Après la victoire électorale de Dwight D. Eisenhower en 1952, le chef de file des Républicains, William Knowland, demanda au Secrétaire d’État John F. Dulles que soient rendus publics les documents de la conférence secrète des trois grands afin qu’on puisse examiner de près ce bungling of diplomacy, cette manifestation d’incompétence diplomatique. Ce furent alors les querelles habituelles à Washington. Les bureaucrates du département d’État émirent de graves réserves. Après avoir lu les épreuves avant publication, un haut fonctionnaire fit observer que, à l’heure où l’on parlait de la Communauté européenne de défense, les projets à l’égard de l’Allemagne en 1945 avaient de quoi choquer et que « la désinvolture manifestée vis-à-vis des petits pays ou l’attitude envers la France n’étaient pas de nature à faciliter les relations extérieures » de l’Amérique. Dulles ne tint finalement pas compte des doutes exprimés par les diplomates et donna son autorisation à la publication. Cependant cela ne résolvait nullement le problème. À Londres, le Premier ministre était toujours Winston Churchill et le ministre des Affaires étrangères Anthony Eden. Ce dernier mit les Américains en garde, déclarant que la publication des documents de Yalta « risquait de compromettre la franchise de débats ultérieurs ». Cependant, les Américains n’avaient plus le choix, l’opinion publique – toutes tendances confondues – attendait la sortie de l’ouvrage, qui eut lieu le 16 mars 1955.

Le résultat fut une déception pour tous ceux qui espéraient un événement marquant : les documents ne faisaient que confirmer ce qu’on avait pu lire entre-temps dans les nombreux Mémoires parus. À l’étranger, les réactions furent plutôt mesurées, l’ouvrage ne fit pas de vagues, pas même à Moscou où, comme il fallait s’y attendre, la Pravda s’insurgea contre cette « falsification au service de la guerre froide ». On oublia vite l’intervention de Churchill à la Chambre des communes, le 17 mars, où le Premier ministre signala avec force les différences qui existaient entre les documents des Américains et ceux des Anglais. Personne ne semblait particulièrement intéressé. Dès lors, « Yalta », le mot-clé transatlantique ou plus exactement américain, entra définitivement dans les archives politiques du présent.

La place de la Pologne

À partir du milieu des années 1950, la situation internationale commença à se détendre : l’Occident s’accommodait de l’Union soviétique. Et pas plus qu’avant, la Grande-Bretagne et les États-Unis ne songeaient à remettre concrètement Yalta en question. L’exil londonien des Polonais avec son non possumus – Yalta était demeuré très vivant –, ne jouait plus aucun rôle dans les crises et les bouleversements dont l’histoire de la République populaire de Pologne était si riche.

Cela ne valait pas pour toute la diaspora polonaise. Une solution alternative se forma dans les années 1950 à Paris, autour de la revue mensuelle Kultura. Pendant qu’à Londres on refusait de reconnaître la réalité, à Paris, les intellectuels s’efforçaient de réfléchir à partir de la nouvelle carte de l’Europe. Il y eut deux pas déterminants : premièrement, la reconnaissance de Yalta, c’est-à-dire de la nouvelle frontière orientale de la Pologne ; deuxièmement, la question de savoir comment saper le socialisme d’État polonais et le modifier afin que se dessine progressivement une évolution en direction de l’Ouest, un « retour à l’Europe ». Dans cette fédération européenne qui commençait à se développer sous les yeux de la revue Kultura à la fin des années 1950, il y avait, sur la base des frontières tracées en 1945, suffisamment d’espace pour réorganiser complètement les relations tant avec les voisins de l’Est qu’avec l’Allemagne. Yalta était donc sans équivoque un lieu de mémoire – un lieu dont il fallait commencer par surmonter l’esprit néfaste si l’on voulait donner aux générations suivantes une chance de satisfaire aux termes des décisions prises, qui prévoyaient une démocratie parlementaire avec des élections libres sur les rives de la Vistule.

Il est tout à fait possible que le siège parisien de la rédaction de Kultura ait joué à cet égard un rôle qui n’a pas encore été mis en lumière : Charles de Gaulle était un adversaire notoire des décisions des trois grands. En septembre 1967, il effectua en République populaire de Pologne une visite d’État qui dura presque une semaine. À l’occasion de l’unique discussion au sommet qu’il eut avec le chef du parti communiste polonais Władysław Gomułka, il exposa une fois de plus ses idées sur l’unité de l’Europe au-delà des réalités de la guerre froide et sur l’effet destructeur des décisions des trois grands à Yalta : « Nous avons vécu Yalta. Nous ne sommes pas certains que les Russes et les Américains ne se mettent jamais d’accord pour régler entre eux la destinée de l’Allemagne. Il est plus sûr de la régler entre Européens. […] Potsdam et Yalta ont été de mauvaises opérations des États-Unis et de l’Union soviétique qui ont voulu régler une situation européenne. »

Son interlocuteur polonais s’abstint de répondre, même de façon officieuse : il ne pouvait ni ne voulait qualifier les Soviétiques de puissance extra-européenne et encore moins critiquer leurs décisions. Officiellement, Yalta demeurait le lieu de naissance d’une Pologne socialiste et heureuse. Officieusement, la conférence continuait en privé d’être le synonyme de la trahison de l’Ouest comme de l’absence de perspectives géopolitiques avec l’Union soviétique, la République socialiste tchécoslovaque et la République démocratique allemande. Quinze ans plus tard, le gentleman anglais dont il est question plus haut écrivait :

« “Yalta” (prononciation polonaise “Yowta”) est la principale réalité de la Pologne contemporaine. “Yalta”, c’est le début de l’histoire de Solidarité. Voici ce que signifie “Yalta” pour les Polonais : leur armée a été la première à résister à Hitler ; la Grande-Bretagne est entrée en guerre pour défendre l’indépendance de la Pologne, et des soldats polonais ont combattu courageusement pour défendre la Grande-Bretagne ; 6 millions de leurs compatriotes (un citoyen sur cinq au regard de la population polonaise d’avant-guerre) sont morts pendant le conflit mondial ; et, pour finir, leurs alliés occidentaux, la Grande-Bretagne et l’Amérique, ont livré leur pays à “Oncle Joe” Staline, qui n’était pas tendre, comme chacun sait.

« On pourra répondre, d’une part, que Churchill et Roosevelt n’avaient pas le choix puisque, lors de la rencontre des trois Grands à Yalta, en février 1945, l’Armée rouge occupait déjà le territoire de l’ancienne république de Pologne ; et d’autre part que, dans le communiqué publié à l’issue de la conférence, Staline promettait “la tenue d’élections libres le plus rapidement possible sur la base du suffrage universel et au scrutin secret”. Aussi cet acte apparaissait-il aux yeux de tous comme une bénédiction ambiguë. Mais si l’on veut saisir pourquoi c’est en Pologne qu’a éclaté en août 1980 la première révolution ouvrière dirigée contre un “État ouvrier”, il faut comprendre pour quelle raison la perspective de la “libération” par les Soviétiques fut si terrible pour la grande majorité des Polonais en 1945 16. »

Il est aujourd’hui quasi impossible de savoir si l’impression du jeune Anglais était juste ou plutôt si l’attitude de ses interlocuteurs polonais reflétait un point de vue plus large que celui de quelques intellectuels d’un certain âge. Cette impression ne pouvait pas être dénuée de tout fondement, car quelle autre référence politique les Polonais auraient-ils pu mobiliser quand ils réfléchissaient en 1980-1981 aux chances de Solidarność ?

« Un Occident kidnappé »

Mais ce n’est là qu’une vue partielle. Tant que les contestataires sombraient dans un silence mélancolique en évoquant « Yowta », le Parti y trouvait son compte. Le Parti ouvrier unifié polonais ne pouvait certes pas alléguer le destin – officiellement la construction du socialisme passait pour un privilège, non pour un exercice obligé –, mais Yalta était un moyen de pression commode contre tout désir d’émancipation : les Soviétiques y opposeraient une fin de non-recevoir, car c’étaient eux qui, en dernier recours, détenaient le pouvoir depuis 1945. L’argument de la trahison de l’Ouest, aussi peu fiable durant la vraie guerre que pendant la guerre froide, s’intégrait à merveille dans ce tableau.

Ce furent des images – ou si l’on veut des « constructions » – qui redonnèrent vie à Yalta. En 1984, le barde légendaire de la génération de Solidarność, Jacek Kaczmarski, qui vivait alors en exil, reprit le thème, non de la trahison, mais du désintérêt pur et simple de l’Occident, qu’il plaça en regard de la politique soviétique d’expansion et d’oppression dans une chanson intitulée Yalta. Cette version subvertie de la conférence de Crimée fut un grand succès – mais seulement en Pologne.

Une année auparavant, Milan Kundera avait publié son essai Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale. Au début, la plupart des lecteurs occidentaux furent déconcertés par cette manière de représenter la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Hongrie sous les traits d’un « Occident kidnappé », mais l’ouvrage remporta un succès international, ce qui mérite une explication. Tchèques, Slovaques et Hongrois n’avaient pas été affectés par Yalta stricto sensu : la décision d’établir un État socialiste en Hongrie et en Tchécoslovaquie avait été prise ailleurs. Ils ne se servaient donc pas de cette référence, mais se plaignaient d’avoir été capturés à l’Est par l’Union soviétique. L’opposition polonaise se mêla au débat et introduisit Yalta comme une métaphore – un lieu symbolique, si l’on veut – dans cet inhabituel échange de vues transnational. Le succès fut mitigé. L’« Occident kidnappé » possédait la dose d’exotisme requise pour les lecteurs occidentaux, il parlait peut-être davantage que Yalta à un intellectuel de Vienne ou de Trieste. À Londres ou à Rome et, dans une moindre mesure, à Paris, les deux concepts restèrent des termes étrangers.

Nous voilà à présent en 1989. Sur l’agenda culturel de la Communauté européenne figurait le bicentenaire de la Révolution française. Au cours de l’été, l’anniversaire fut éclipsé par le surgissement d’une actualité qui prit l’Occident au dépourvu : l’effondrement de l’empire extérieur de l’Union soviétique et la réunification de l’Allemagne. En dehors des frontières de la Pologne, le mot-clé Yalta ne joua aucun rôle. En Pologne, en revanche, l’organe du Parti ouvrier unifié polonais déclara, à titre d’avertissement, que la disparition des sphères d’influence symboliques (Yalta) signifiait une remise en cause de la frontière occidentale de la Pologne : « […] en dépit des apparences, c’est toujours l’argument de la force qui prévaut et non la force de l’argument. […] La remise en cause de la pertinence actuelle des décisions de Yalta équivaut donc au dynamitage des fondements de l’intégrité territoriale de notre État. » Les socialistes du gouvernement polonais se trompaient du tout au tout. Ce ne fut pas Yalta mais Potsdam qu’on évacua au cours des négociations « 2+4 ».

Et aujourd’hui, tout est-il oublié ? Pas vraiment, et ce grâce à l’historien allemand Stefan Troebst, qui a récemment attiré l’attention sur le discours que le président russe, Vladimir Poutine, a prononcé le 28 septembre 2015 devant l’Assemblée générale des Nations unies à New York. Celui-ci y faisait l’éloge du « système de Yalta » : « Si nous voulons être objectifs, il a aidé l’humanité à surmonter les turbulences et les événements souvent dramatiques des soixante-dix dernières années et a préservé le monde des chocs de grande ampleur. »

À Moscou, le dossier Yalta, c’est-à-dire une Europe contrôlée par les grandes puissances, soigneusement scindée en sphères d’influence, ne se trouve pas dans les archives politiques du présent, mais sur le bureau des décideurs. Tant qu’il en sera ainsi, Yalta restera un lieu de mémoire vivant.

Bibliographie

Włodzimierz BORODZIEJ, « Versailles und Jalta und Potsdam », in Hans Henning Hahn, Robert Traba (dir.), Deutsch-polnische Erinnerungsorte, t. III, Parallelen, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2011, p. 360-380.

Jost DÜLFFER, Jalta, 4. Februar 1945. Der Zweite Weltkrieg und die Entstehung der bipolaren Welt, Munich, DTV, 1998.

Timothy GARTON ASH, The Polish Revolution. Solidarity 1980-1982, Londres, Jonathan Cape, 1983.

William B. MCALLISTER et al., Toward « Thorough, Accurate, and Reliable » : A History of the Foreign Relations of the United States Series, Département d’État américain, Bureau de l’Historien, Bureau des Affaires publiques, 2015.

Kacper SZULECKI, « “Freedom and Peace are Indivisible” : On the Czechoslovak and Polish Dissident Input to the European Peace Movement 1985-1989 », in Robert Brier (dir.), Entangled Protest : Transnational Approaches to the History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union, Osnabrück, Fibre, 2013, p. 199-229.

Stefan TROEBST, « Jalta als europäischer Erinnerungsort », Religion & Gesellschaft in Ost und West, 44/5, 2016, p. 12-16.

12 — Ce pays fictif, inventé par l’écrivain britannique Anthony Hope, désigne ici une Europe « périphérique » – pour qui la considère depuis Londres (NdT).

13 — « When I first came to Poland I kept hearing a very strange word. “Yowta”, my new acquaintances sighed, “yowta !” and conversation ebbed into melancholy silence. Did “yowta” mean fate, I wondered, was it an expression like “that’s life” ? »

14 — Jost Dülffer, Jalta, 4. Februar 1945. Der Zweite Weltkrieg und die Entstehung der bipolaren Welt, Munich, DTV, 1998, p. 30.

15 — William C. Bullitt, « How we won the war and lost the peace », Life, 30 août 1948.

16 — Timothy Garton Ash, The Polish Revolution. Solidarity 1980-1982, Londres, Jonathan Cape, 1983.

Nuremberg, la dernière bataille

C’est le lieu de la mise en scène du nazisme et de sa condamnation. Onze ans après les parades militaires triomphantes, c’est dans cette ville de Bavière emblématique du régime que se tient le procès qui juge les crimes commis par le nazisme en Europe – première pierre d’une justice pénale internationale.

Fabien Théofilakis

Né à Paris (France) en 1976. Maître de conférences en histoire contemporaine à l’université Paris 1 – Panthéon Sorbonne.

Ses recherches portent sur l’histoire des prisonniers de guerre et les procès historiques en Europe.

Nuremberg, 1934. Leni Riefenstahl filme la communion d’un peuple avec son chef lors des deuxièmes Reichsparteitage des Deutschen Volkes, le « congrès impérial du peuple allemand ». Son documentaire sera intitulé Le Triomphe de la volonté (sorti en 1935). Faisceaux de lumière, parades militaires, défilés orchestrés, « Ein Volk, ein Reich, ein Führer ». Le régime national-socialiste met en scène, pour sa propagande intérieure comme pour son image à l’étranger, son unité et sa force.

Nuremberg, 1945. Robert Jackson, procureur en chef pour les États-Unis, proclame à la face du monde, le lendemain de l’ouverture du procès de vingt-quatre criminels nazis, le 20 novembre : « Jamais jusqu’alors dans l’histoire de la jurisprudence, on n’avait fait l’essai de grouper en un seul procès tous les crimes commis en une dizaine d’années sur tout un continent, envers des nations entières et s’étendant à un nombre illimité d’individus. »

La ville de Nuremberg fut choisie afin de juger les criminels nazis avant tout pour des raisons politiques et pratiques : les Américains tenaient à ce que le procès ait lieu dans leur zone d’occupation. Or, le seul palais de justice encore debout se trouvait dans la capitale franconienne, par ailleurs détruite à 90 %. La prison mitoyenne réglait la question de l’incarcération de vingt et un des accusés (trois n’ont pu finalement être présentés à la justice), tandis que les cinq cent trente bureaux et quatre-vingts salles d’audience permettaient d’accueillir le personnel des quatre nations alliées. Néanmoins, l’héritage de la « ville du congrès du parti » qui en fait le plus grand complexe architectural encore visible en Allemagne a laissé des traces, générant tout à la fois un tourisme mémoriel et un débat autour de la conservation des lieux dans les années 1980, avant l’ouverture, en 2001, d’un Dokumentationszentrum. Ce bâti rappelle que Nuremberg a été pensé comme un lieu d’histoire du national-socialisme triomphant avant d’être un lieu de mémoire européen de sa défaite. Tout a été conçu à partir de 1927 pour faire du Reichsparteitagsgelände – le site qui accueille le congrès du parti du Reich – l’espace-temps de la célébration du réveil de l’Allemagne et de l’accomplissement de l’histoire allemande par le IIIe Reich.

Dans l’imaginaire nazi

La ville – « la plus allemande de toutes les villes allemandes », selon le maire nazi Liebel – peut compter sur le soutien du « Führer de Franconie », Julius Streicher. Elle offre également un décor historique exceptionnel qui permet aux nazis d’utiliser son vieux centre pour leurs innombrables parades et son statut de ville libre d’Empire et siège de nombreuses diètes (Reichstag) au Moyen Âge pour se présenter comme les réalisateurs de l’idéal du grand Reich, « pur » et éternel, ainsi que le symbolise la Grosse Strasse, une rue de soixante mètres de large et deux kilomètres de long qui relie la nouvelle Allemagne au château de l’empereur. L’organisation des infrastructures devait faire du Reichsparteitagsgelände le lieu de rencontre de deux mythes fondateurs du national-socialisme : le Führer, « maître d’ouvrage suprême » du site et de l’Allemagne, point de convergence de tous les regards comme sur la tribune centrale du Zeppelinfeld, et la Volksgemeinschaft (communauté nationale), incarnée par ce million de visiteurs, éternisée par le revêtement en marbre provenant de quasiment tous les gisements d’Allemagne.

Le complexe architectural devait également affirmer la puissance du régime dont les « constructions ne doivent pas être pensées pour 1940, même pas pour l’an 2000, mais elles doivent s’élancer, à l’égal des cathédrales de notre passé, dans les siècles de notre futur » (Hitler, 1937) : la Luitpoldarena, conçue pour la prise d’armes de 150 000 personnes et pour célébrer les « martyrs du Mouvement » ; le Zeppelinfeld (seul élément achevé) réalisé sur le modèle de l’autel de Pergame, fleuron de l’art hellénistique conservé au musée de Berlin ; le « stade allemand », prévu pour plus de 400 000 spectateurs lors des « Jeux olympiques allemands » ; le « champ de Mars », soixante-trois hectares dédiés aux parades de la Wehrmacht… Le monumentalisme des bâtiments visait à la fois à matérialiser la prétention totalitaire du régime et l’union de l’État et du Parti, et à impressionner les nouveaux Volksgenossen (littéralement les « compagnons du peuple ») appelés à « vivre » le sentiment de communauté en comprenant que l’individu devait s’effacer devant la discipline collective. La « halle de congrès » – ce « colosse » (Hitler) de 50 000 places assises – faisait déjà, en 1939, quand la guerre marqua l’arrêt des chantiers, 275 mètres sur 265 au sol.

À l’échelle des hommes, enfin, les célébrations devaient mettre en scène les réalisations du régime fondées sur la participation de toutes les organisations affiliées au parti national-socialiste (SA, SS, Reichsarbeitsdienst, Hitler-Jugend, Bund Deutscher Mädel, Wehrmacht – Service du travail du Reich, Jeunesses hitlériennes, Ligue des jeunes filles allemandes) dont les représentants étaient choisis en fonction de leur conformité aux critères physiques du nazi. Les journées consacrées aux piliers du régime rythmaient les festivités – courant sur cinq jours en 1933, sur huit à partir de 1937 – dont le « jour des SA et SS », avec le serment de 100 000 nouveaux membres, l’hommage aux morts et au drapeau ensanglanté lors du putsch de 1923, constituait l’acmé.

La guerre en 1939 met fin aux réunions annuelles mais, jusqu’en 1945, Nuremberg est le lieu qui exprime le rapport au temps que le nouveau régime entend réaliser entre un passé idéalisé à vocation légitimatrice, un futur tourné vers la réalisation de la Grande Allemagne et un présent centré sur le redressement intérieur (les lois de Nuremberg sont proclamées en 1935). Comme le rappellent les slogans annuels, les Reichsparteitage célèbrent la marche qui semble inéluctable, celle de la réalisation de l’histoire. À Nuremberg, les nazis ont donc créé un imaginaire dont l’ombre plane sur la ville et sa perception par les visiteurs jusqu’à aujourd’hui.

Le procès du nazisme

Parce que Nuremberg avait été la ville où le mouvement avait orchestré sa conquête triomphante du pouvoir, puis le IIIe Reich sa revanche face à l’histoire, elle devient, dans l’Allemagne de la défaite, à la fois un lieu de justice où le premier Tribunal militaire international crée un précédent judiciaire, un lieu d’histoire où s’écrit à chaud la première interprétation du nazisme, un lieu de mémoire où les Européens prennent conscience de l’ampleur de la politique nazie à l’échelle du continent mais selon des cadres d’expérience encore nationaux. Le Tribunal militaire international qui siège dans la salle 600 du palais de justice du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946 entend autant clore une époque qu’il prétend ouvrir des horizons.

Le procès, qui s’ouvre six mois après la fin de la guerre, est d’abord le procès des crimes commis par les nazis en Europe. Pour juger aussi bien l’État que le Parti, les élites politiques, militaires, économiques et culturelles que six organisations considérées comme criminelles, l’accusation alliée doit apporter la preuve de l’ampleur du complot, des crimes contre la paix par la préparation de guerres d’agression, des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. Ce faisant, à travers les 2 900 documents présentés par l’accusation et les 1 230 par la défense, les 122 témoins auditionnés, le Tribunal devient le lieu de reconnaissance des victimes qui proviennent de l’ensemble des nations européennes. Le procès imprime la perception dans les esprits que les souffrances, vécues souvent à l’échelle nationale, à travers l’occupation, les persécutions, les déportations – politiques, raciales ou économiques –, relevaient de cet « ordre nouveau » institué par le IIIe Reich à l’échelle du continent. Même si le procureur américain privilégie les documents, les témoignages déposés dans de nombreuses langues et le choix inédit de projeter des images donnent à voir l’ampleur du système concentrationnaire, expliquent la spécificité de la destruction des juifs d’Europe et la logique de prédation mise en place en faveur du « Grand Reich ». Les comptes rendus de séance, 16 000 pages au total, constituent alors les premiers recueils d’archives d’une histoire du nazisme qui s’écrit par le truchement de la confrontation entre accusation et défense. Nuremberg et son jugement (douze accusés sont condamnés à mort et exécutés, trois sont condamnés à la prison à vie, quatre à des peines de prison, trois sont acquittés et quatre organisations sont jugées criminelles) symbolisent alors le renversement de l’histoire par la victoire du droit. Suivi par d’illustres journalistes (Ernest Hemingway, John Steinbeck, John Dos Passos, Ilya Ehrenbourg, Louis Aragon, Elsa Triolet, Joseph Kessel, Willy Brandt…), le procès de Nuremberg devient ce « lieu de rencontre et de négociation du droit et de l’histoire, de la politique et de la morale » (Primel et Stiller).

Le lieu de mémoire n’est pas uniquement fondé sur la souffrance et le passé ; Nuremberg renvoie aussi à la nécessité de créer un cadre judiciaire et des normes juridiques, une réponse en droit, commune aux vainqueurs, apportée pour juger, à travers les accusés, un régime, une idéologie et des crimes inédits dans l’histoire. Depuis la déclaration de Saint-James, fruit de la conférence éponyme qui se tient à Londres entre 1941 et 1942, le jugement des responsables nazis fait partie des buts de guerre alliés. L’accord de Londres d’août 1945 stipule la « poursuite et le châtiment des grands criminels de guerre des Puissances européennes de l’Axe » et prévoit la création d’un Tribunal militaire international. Organisé à l’initiative de la délégation américaine, celui-ci est fondé sur le droit anglo-saxon et constitue depuis un héritage institutionnel grâce au bon déroulement d’un procès qui apparaît comme juste et équitable, malgré des faiblesses juridiques.

Si Nuremberg ne marque pas la naissance de la justice pénale internationale en tant qu’idée, ses principes créent un précédent judiciaire qui ouvre la voie à la codification du droit pénal international avec l’adoption en 1948 de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, l’instauration de tribunaux pénaux internationaux pour les crimes commis dans l’ex-Yougoslavie (1993) et au Rwanda (1994), avant la création d’une Cour pénale internationale en 2002, héritage juridique considérable. Le procès de Nuremberg apparaît alors comme un processus qui a offert des alternatives aux poursuites contre la violence et à l’impunité. Il n’est donc « pas seulement un événement judiciaire, mais conçu et appliqué comme une entreprise morale et historique avec laquelle ceux impliqués dans le commerce avec la guerre et la paix devront avoir à faire dans le futur », en promouvant une philosophie universelle du droit pénal international « qui cherche au-delà des intérêts étroits de l’État et embrasse les valeurs des droits de l’homme et de la dignité humaine » (Guénaël Mettraux).

Enfin, Nuremberg apparaît comme l’un des premiers événements médiatiques mondiaux par la couverture dont il a bénéficié. Dès l’origine, tout est fait pour assurer une publicité maximale aux audiences : 240 places sont réservées à la presse, tandis que les journalistes de quelque vingt nations et les grandes agences de presse de l’époque (RCA, Mackey, Press Wireless, Tass) disposent des techniques de transmission les plus modernes. Le procès devient ce lieu d’apprentissage à destination des Allemands qu’il faut « réorienter » mais aussi de l’opinion publique mondiale et européenne. Les visiteurs du mémorial consacré, dans l’ancien palais de justice, au procès devant le Tribunal militaire international et aux douze procès qui ont suivi sous juridiction américaine peuvent à la fois venir en héritiers d’une mémoire nationale et en Européens.

Bibliographie

David A. BLUMENTHAL et Timothy L. H. MCCORMACK (dir.), The Legacy of Nuremberg : Civilising Influence or Institutionalised Vengeance ?, Leyde et Boston, Martinus Nijhoff Publishers, 2008.

Guénaël METTRAUX (dir.), Perspectives on the Nuremberg Trial, Oxford, Oxford University Press, 2008.

Kim C. PRIEMEL et Alexa STILLER (dir.), NMT. Die Nürnberger Militärtribunale zwischen Geschichte, Gerechtigkeit und Rechtschöpfung, Hambourg, Hamburger Edition, 2013.

Steffen RADLMAIER, Der Nürnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und Starreportern, Francfort-sur-le-Main, Eichborn, 2001.

Antonin TISSERON, La France et le procès de Nuremberg : Inventer le droit international, Paris, Les Prairies ordinaires, 2014.

La déportation
Vies et destins brisés

La mémoire des déportations en Europe se déploie entre ces deux figures extrêmes que sont Auschwitz d’une part et le Goulag de l’autre. Si, à l’Ouest, l’éradication de la population juive lors de la Seconde Guerre mondiale a dominé la mémoire de la déportation, à l’Est, ce sont les 20 millions de personnes déportées par le stalinisme qui ont laissé des traces indélébiles. Et entre les deux, une grande variété de parcours de déportés oubliés.

Catherine Gousseff

Née à Paris (France) en 1961. Directrice de recherches au Centre national de la recherche scientifique (CNRS) et directrice du Centre Marc-Bloch à Berlin. Ses recherches portent sur l’histoire des migrations dans l’espace soviétique et est-européen au cours du XXe siècle.

Déportation, ce mot très ancien usité par les Romains pour désigner le bannissement d’individus par voie de mer à partir d’un port, résonne dans les mémoires comme une figure emblématique de la modernité totalitaire du XXe siècle européen.

Dans ce siècle si marqué par les déplacements forcés et massifs de populations, la tentation est forte, et fréquente, d’assimiler l’histoire des départs contraints à des déportations de sorte qu’il n’est pas inutile d’emblée de revenir sur la spécificité de cette pratique étatique répressive. Ce qui distingue en effet la déportation d’autres formes de migration forcée c’est qu’elle suppose non seulement l’organisation de départs sous la contrainte mais également l’existence d’une destination planifiée où, a minima, les personnes déplacées sont assignées à résidence, en général sans pouvoir fuir dans les conditions d’internement et/ou d’éloignement dans lesquelles elles se trouvent affectées. De multiples victimes de déplacements forcés, comme les minorités germaniques implantées de très longue date en Europe centrale et orientale, expulsées de leur foyer au sortir du dernier conflit mondial pour revenir dans leur « patrie » ancestrale, et auxquelles l’historiographie post-guerre froide a accordé une attention nouvelle, ne sauraient ainsi entrer dans le cadre d’analyse des déportations.

D’ouest en est, des expériences multiples

D’ouest en est du vieux continent, l’évocation de la pratique de déportation réveille instantanément des visions tragiques de l’histoire contemporaine qui ne sont cependant pas les mêmes à l’Occident et à l’Orient de l’Europe.

En France, en Italie, aux Pays-Bas, pour ne citer que quelques pays, la déportation est très étroitement connectée dans les consciences aux grandes rafles des juifs, à leur transport en masse vers les camps d’extermination, en premier lieu desquels Auschwitz. Si parmi eux, comme en France, la mémoire s’est partagée entre Résistance et Shoah, dans le temps plus long la déportation des juifs la domine. De multiples plaques du souvenir apposées aux lieux où les juifs furent rassemblés avant d’être envoyés vers l’Est, les cérémonies rituelles conçues en Jour du souvenir, l’inauguration à Paris du Mémorial des martyrs de la déportation en 1962, celle beaucoup plus récente (2001) du Mémorial de la déportation à Borgo San Dalmazzo en Italie rendent compte de la place de ce pan d’histoire dans les mémoires nationales. La déportation est aujourd’hui identifiée à la première séquence de l’histoire de la Shoah, orientée inexorablement vers la mort. Bien que les pratiques de déportation se soient rapportées à d’autres situations historiques mettant en cause certains États démocratiques, comme ce fut le cas dans l’histoire coloniale, l’éradication de la population juive dans le cours de la Seconde Guerre mondiale convoque, par sa dimension extrême, l’essentiel de la référence mémorielle à cette expérience. Le constat renvoie à une évidence : dans la majeure partie de ces pays, les sociétés n’ont pas vécu au cours du dernier siècle d’autres épisodes traumatiques s’apparentant de près ou de loin à des déportations de populations.

Il en va tout autrement des régions situées plus à l’est, en Europe centrale et orientale, où se superpose une diversité de cas redevables tantôt à la violence de la politique nazie, tantôt à celle de la politique stalinienne et souvent aux deux régimes totalitaires. L’histoire de la Pologne peut être prise à témoin de la variété des vagues de déportation subies, essentiellement durant et à l’issue immédiate de la Seconde Guerre mondiale. Principal territoire de la Shoah, qui a vu disparaître la quasi-totalité de la population juive de Pologne, le pays a été parallèlement le théâtre d’intenses déportations de Polonais non juifs vers les camps de concentration nazis et dans le cadre du travail forcé au sein du IIIe Reich. Après le pacte Ribbentrop-Molotov d’août 1939 et le partage de la Pologne entre les deux alliés, les populations des régions soviétisées de l’Est ont, elles, été exposées à la répression soviétique sous la forme, notamment, de plusieurs vagues de déportation vers l’Asie centrale et la Sibérie. Dans la Pologne postcommuniste sont venus s’ajouter aux anciens monuments commémoratifs de la barbarie nazie de nouveaux sites dédiés aux victimes de l’Est, tel celui de la rue Muranowska à Varsovie figurant un wagon où est empilée une multitude de croix en mémoire des Polonais déportés et de ceux massacrés à Katyń.

Plus à l’est encore, l’expérience des déportations est exclusivement assimilée au totalitarisme stalinien. Les pays baltes, annexés à l’URSS en 1940, occupés par les nazis durant la guerre et à nouveau soviétisés à la fin du conflit, ne se réfèrent qu’au traumatisme mémoriel de peuples déportés aux périphéries orientales de l’URSS, comme le soulignent, en particulier, les représentations muséales de leur histoire. Le musée du Génocide du peuple lituanien met ainsi en scène la figure centrale du Goulag comme grand symbole de la répression endurée durant la période dite de « l’occupation soviétique ».

En Russie, dans le pays qui porte au premier chef l’héritage soviétique, la mémoire des déportations et de l’univers concentrationnaire a rejailli spectaculairement dans les années de la Perestroïka et durant la décennie qui a suivi la chute de l’URSS. Essentiellement portée par les activistes de l’association Memorial, cette mémoire s’est déclinée de multiples manières, depuis les livres dédiés aux victimes des répressions jusqu’aux musées érigés dans différentes régions du pays. Dans la durée, cependant, l’entreprise de commémoration du Goulag peine à faire consensus dans sa légitimité à incarner la conscience tragique du passé soviétique. Défiée par un État en quête de filiation positive, qui tend à glorifier l’ancienne puissance soviétique et l’avènement de la modernité russe du XXe siècle, cette mémoire reste contenue à la périphérie de la vie publique. Elle bénéficie cependant d’importants relais en particulier parmi les « peuples punis ».

Déportations et représentations : le totalitarisme en question

La géographie mémorielle des déportations d’ouest en est du vieux continent se déploie ainsi entre deux figures extrêmes que sont Auschwitz d’une part et le Goulag de l’autre. Elle rejoint par d’autres voies, qui sont celles des expériences dominantes ou érigées comme telles dans les différentes parties de l’Europe, les termes du grand débat sur le totalitarisme au XXe siècle. Le bien-fondé ou non à comparer, à mettre en équivalence nazisme et stalinisme dans leur dimension criminelle, constitue en effet la principale ligne de tension emblématique du contexte idéologique de la guerre froide. Dans les « pays de l’Est » et en URSS les intellectuels ne purent prendre la parole, du moins officiellement, car certains, comme Vassili Grossman dans son roman Vie et Destin (publié en Suisse en 1980), ont médité la question. Mais en Occident, ce débat contribua à structurer les scènes partisanes nationales, introduisant de façon polémique l’existence du Goulag comme autre figure de la violence totalitaire face à celle d’Auschwitz, expression du mal suprême nazi jugé à Nuremberg. Scandé par des controverses judiciaires, telle l’affaire Kravtchenko (1949) en France, par la réception très houleuse d’ouvrages maîtres comme Les Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt (New York, 1951), le débat n’a cessé de rebondir durant des décennies. Il a connu ainsi une nouvelle actualité avec L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne dont la publication dans différents pays européens au cours de la première moitié des années 1970 a relancé la polémique sur la nature du régime soviétique. La prégnance de ce débat a même excédé l’existence de l’Europe bipolaire si l’on en juge par la réception très vive et conflictuelle du Livre noir du communisme, réalisé par un collectif d’historiens et publié en France en 1997 avant d’être rapidement traduit dans pratiquement toutes les langues du vieux continent. Mais, fait remarquable, les controverses suscitées par cet ouvrage sont restées cantonnées à l’Europe occidentale. Alors que la parole était désormais libérée dans les sociétés d’Europe centrale et orientale et que la plupart de celles-ci portent la double mémoire des violences nazies et staliniennes, la validité ou non d’une comparaison n’a provoqué aucune passion ni même un véritable débat. Il existe ainsi une certaine dichotomie entre la territorialisation des expériences de déportation d’un bout à l’autre de l’Europe et la localisation à l’Ouest de la controverse sur le totalitarisme, à travers laquelle le Goulag a pris place dans les mémoires occidentales.

Au-delà du rôle des discours dans la représentation des déportations, la comparaison de ces expériences dans les deux contextes nazi et stalinien ne peut excéder quelques constats généraux.

Le plus important est la remémoration par les victimes du processus de déshumanisation subi. À lire les témoignages, la grande rupture avec l’humanité s’incarne de façon cardinale dans le transport vers une destination inconnue lors duquel les personnes se trouvent massées durant des jours et parfois des semaines dans des wagons à bestiaux. « Le convoi était formé de dix wagons contenant chacun soixante-dix personnes. Au milieu du wagon un espace vide, en face de l’entrée, sur un trou percé étaient posées deux planches en V : cela devait remplacer la tinette […]. Étendu dans l’obscurité du cercueil ambulant, je perdis la notion du mouvement à la surface de la terre ; il me semblait que nous descendions toujours plus bas, sous la terre, hors du monde des vivants », écrit Julius Margolin dans son Voyage au pays des Ze-Ka (1947). « Des wagons nus », rapporte Jopie Vleeschouwer à propos des convois de juifs néerlandais envoyés vers Auschwitz, « avec un tonneau au milieu et soixante-dix personnes debout dans un fourgon fermé. On ne leur permet d’emporter qu’une musette. Je me demande combien arrivent vivants. » La perte de tout espace vital et l’entassement des corps, l’absence d’hygiène, la faim, le froid et la conscience aiguë d’être exclu de la communauté des humains pour être désormais traité comme du bétail forment les prolégomènes communs à l’entrée dans la peau du déporté. Le vécu une fois à destination conduit à considérer la diversité des expériences, non seulement entre les deux systèmes mais également au sein de chacun.

Goulag et colonisation forcée

L’URSS est l’État qui incarne au premier plan l’histoire de la déportation par le nombre de victimes touchées et la longévité de cette pratique, appliquée tout au long de la période stalinienne. En l’espace de plus de vingt ans, environ vingt millions de personnes furent déportées au sein de l’immense espace soviétique. Le Goulag, acronyme désignant l’administration centrale des camps, est devenu dans l’acception populaire synonyme de l’univers concentrationnaire soviétique. Le Goulag a en effet géré des centaines de camps de travail forcé par lesquels passèrent des millions d’individus condamnés pour raison politique ou pour des délits de droit commun. Fixée par quelques grands témoignages littéraires comme les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov (1978 en russe et 1980 en français) ou L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne (Paris, 1973), qui mettent en relief l’endurance extrême de l’esclavage moderne, la représentation faite du Goulag dans les mémoires européennes masque cependant d’autres réalités de la déportation. Aux côtés des détenus de camps, se présentent en effet des expériences innombrables de groupes ayant été envoyés et cantonnés dans les régions les plus reculées de l’URSS pour contribuer à leur développement. Ceux-là n’ont pas été jugés, ils ont été pour la plupart déportés sur décision administrative. Ils n’ont pas été enfermés dans des camps mais assignés à résidence dans des villages et « zones de peuplement » déshérités du Grand Est comme ce fut le cas tout particulièrement de différentes communautés ethnico-nationales. Polonais des régions soviétisées en 1939, Allemands soviétiques jugés indésirables après l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht, Tchétchènes et autres peuples « punis » pour leur collaboration supposée avec l’occupant nazi durant la guerre, Baltes et Ukrainiens de l’Ouest considérés comme rebelles à la soviétisation… La liste est longue des 6 millions de personnes ainsi réprimées. Contrairement à l’univers des camps, les victimes représentaient des familles entières, mêlant plusieurs générations des plus petits jusqu’aux vieillards, et dont les plus vulnérables n’ont pu, souvent, supporter les nouvelles conditions de vie. Nombreux sont ceux, au sein de ces communautés, qui ont consigné l’expérience de la colonisation forcée, en moyenne plus longue que celle des condamnés au Goulag. La dureté du vécu a considérablement varié, selon les périodes (celles de la guerre et de l’immédiat après-guerre ayant été particulièrement éprouvantes), les lieux et la nature du travail qui s’offrait. Ainsi, les activités d’exploitation forestière étaient réputées être d’une grande pénibilité, celles dans les unités agricoles des sovkhozes l’étaient moins. Mais quasi invariable est la remémoration d’une existence à l’écart de la civilisation, où chacun décline à sa manière le sentiment de damnation dans un univers privé de médiations et de ressources. Témoignages multiples, sites internet et, plus récemment, fictions cinématographiques telle La Croisée des vents (Crosswind, 2015) du réalisateur estonien Martti Helde rendent compte de ce pan d’histoire de colons malgré eux, encore largement cantonné dans les mémoires des Européens de l’Est et mal connu des Occidentaux.

Auschwitz et travail forcé

La visée génocidaire du régime nazi à l’égard des juifs explique, pour des raisons légitimes, la moindre attention portée à d’autres aspects de la politique hitlérienne de déplacement forcé, pourtant très importants par le nombre de personnes touchées. Le gouvernement nazi a en effet déporté par millions hommes et femmes des zones occupées d’Europe pour les acheminer comme force laborieuse au sein du IIIe Reich. Tout en ayant œuvré par la plus grande violence à l’homogénéisation ethnique de l’Europe centrale et orientale, le pouvoir nazi a parallèlement été le grand promoteur de l’immigration forcée en Allemagne. De 400 000 étrangers présents dans le pays en 1939, il en est décompté plus de 9 millions au printemps 1945, soit un cinquième de la population du pays. En dehors des contingents de prisonniers de guerre, des millions de civils, soviétiques, yougoslaves, polonais et autres ont été raflés et envoyés de force dans le Reich. Nombre d’entre eux furent parqués à proximité des industries de production, comme les déportés du camp de Ravensbrück employés par la firme Siemens, ou installés dans des baraquements clos dans les grandes villes d’Allemagne, ou encore répartis dans les exploitations agricoles du pays. Le traitement de ces travailleurs forcés (Zwangsarbeiter) n’a pas partout été le même, selon les situations et les groupes nationaux. Pour la majorité des « Untermenschen » (« sous-hommes » selon la terminologie nazie) déportés de l’Est, le ressenti d’une situation d’esclave, à peine suffisamment nourri, non rétribué et dépourvu de confort élémentaire, ressort de la plupart des témoignages. Pour eux, en particulier, l’évidence d’avoir été réduits à la condition de sous-hommes s’impose à la mémoire.

Colonisation forcée dans le cas soviétique, immigration forcée de travail dans le Reich nazi esquissent ainsi les contours d’expériences subies par un grand nombre d’Européens dans une version violente et inversée des pratiques démocratiques de déplacement à l’âge moderne. Entre le Goulag et Auschwitz, intronisés dans les mémoires comme figures préventives de l’extrême à ne jamais répéter, se déploie graduellement une grande variété de parcours de déportés qui ont marqué une multitude de destinées mais qui peinent à prendre place dans le patrimoine mémoriel du XXe siècle européen.

Bibliographie

Raul HILBERG, La Destruction des Juifs d’Europe, traduit de l’anglais par M.-F. de Paloméra et A. Charpentier, Paris, Fayard, 1988 [1961].

Luba JURGENSON et Nicolas WERTH, Goulag. Une anthologie, Paris, Robert Laffont, 2017.

Norman NAIMARK, Fires of Hatred. Ethnic Cleansing in Twentieth Century Europe, Harvard, Harvard University Press, 2001.

Alexander von PLATO, Almut LEH et Christoph THONFELD (dir.), Hitlers Sklaven. Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im internationalen Vergleich, Vienne, Cologne et Weimar, Böhlau, 2008.

Pavel POLIAN, Against Their Will : The History and Geography of Forced Migrations in the USSR, Budapest, Central European University Press, 2004.

Philipp THER, The Dark Side of Nation-States. Ethnic Cleansing in Modern Europe (War and Genocide), New York et Oxford, Berghahn, 2014 [2011].

L’Europe des génocides

C’est grâce à un juriste polonais né en Galicie et émigré aux États-Unis que le mot de génocide et la réalité qu’il recouvre ont été pris en compte dans le droit international. Ce terme – qui désigne les crimes perpétrés contre un groupe avec l’intention de détruire son existence en tant que groupe – s’est imposé dans le droit et dans les discours après la Seconde Guerre mondiale. Même si l’Europe n’est pas parvenue depuis à empêcher sa récidive.

Jay Winter

Né à New York (États-Unis) en 1945. Professeur émérite d’histoire contemporaine à Yale University. Spécialiste de la Première Guerre mondiale et de ses impacts sur le XXe siècle.

Traduit de l’anglais par Odile Demange

En droit international, le génocide est un crime commis par un État, ses agents ou ses représentants, visant à détruire un groupe social ou une population spécifiques par l’assassinat de masse et d’autres actes. Le 9 décembre 1948, à Paris, l’Assemblée générale des Nations unies vota à l’unanimité l’adoption de ce principe, entériné par une Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide entrée en vigueur le 12 janvier 1951.

Certains emploient le terme de génocide pour dénoncer de nombreux autres crimes du passé, comme l’esclavagisme, l’expropriation et la confiscation des terres et des vies des Indiens d’Amérique et des Aborigènes d’Australie. Cependant, les origines du terme et sa place dans le droit international résultent et constituent une excellente illustration d’une évolution extrême de la « guerre totale », au XXe siècle et après.

Deux ans après que le procès de Nuremberg eut établi que la direction du IIIe Reich avait commis des crimes contre l’humanité, l’écœurement suscité par l’assassinat des juifs d’Europe marqua le dernier acte de l’alliance qui avait remporté la guerre. Si cette guerre fut totale, à l’image de celle de 1914-1918, ce fut en partie parce que la frontière entre cibles militaires et civiles fut effacée et en partie parce que, dans ces deux conflits mondiaux, certains États décidèrent d’exterminer leurs propres citoyens. Ce fut le cas des Turcs ottomans à l’égard des Arméniens, et des nazis à l’égard des juifs non seulement d’Allemagne mais de tous les États et régions tombés sous leur joug. En Anatolie, la déportation de l’« ennemi » de l’intérieur s’inscrivait dans une politique du XIXe siècle qui se transforma en meurtre du XXe lorsque les populations déportées furent envoyées dans le désert de Mésopotamie, où leurs chances de survie étaient voisines de zéro, sans même tenir compte des meurtres, des viols et des pillages. Cet acte de guerre contre des civils entre 1915 et 1918 ouvrit la porte non seulement à la guerre des nazis contre le peuple juif, mais aussi au génocide perpétré par les Oustachis en Yougoslavie dans les années 1940, au génocide mené par les Khmers rouges au Cambodge dans les années 1970, au génocide commis par les Serbes dans l’ancienne Yougoslavie dans les années 1990 et au génocide organisé par les Hutus au Rwanda en 1994.

Naissance d’un néologisme

Il est aussi inhabituel d’inventer de nouveaux termes à propos de la guerre que d’ajouter des éléments au tableau de Mendeleïev. Cela arrive, mais les cas sont rares. Le vocable de « génocide », inconnu avant 1943 et courant aujourd’hui, compte parmi ces néologismes. Ce mot possède une histoire indissolublement liée à la vie d’un individu, Raphael Lemkin.

Juriste polonais né en Galicie, Lemkin avait étudié le droit international dans les années 1920 à Lvov, située alors en Pologne et aujourd’hui en Ukraine. Ce n’était pas un homme très sympathique – il était obsessionnel, paranoïaque, légèrement mythomane s’agissant de sujets anodins et des réalisations prétendues dont il parait sa vie solitaire. Un autre illustre spécialiste de droit international, Hersch Lauterpacht, plus tard professeur à l’université de Cambridge et adversaire intellectuel de Lemkin, fit lui aussi ses études à Lvov dans l’entre-deux-guerres, avant que la vague nazie n’emporte l’intégralité du monde du judaïsme galicien dans lequel ils vivaient. Les deux hommes quittèrent la Pologne, Lauterpacht pour Vienne et Londres dans les années 1920, Lemkin à la fin des années 1930 pour la Lituanie, la Suède puis les États-Unis, où il rejoignit la Duke University et Yale. Les deux hommes apportèrent une importante contribution à l’organisation du tribunal de Nuremberg et à l’ordre d’après-guerre en matière de droit international, et plus particulièrement de droits de l’homme.

La ressemblance s’arrête là. Lemkin était un marginal ; Lauterpacht était du sérail. Lemkin ne fut jamais titulaire d’un poste ; Lauterpacht fut nommé doyen des juristes internationaux de Grande-Bretagne et Fellow de Trinity College à Cambridge. Lemkin était un émotif, prêt à embrigader tous ceux qui pouvaient soutenir sa cause, un lobbyiste-né et, en général, un sacré casse-pied ; Lauterpacht était pondéré, rationnel, doté d’un sens remarquablement pragmatique de ce que le droit pouvait et ne pouvait pas faire.

Assassiner des individus ou un peuple

Leur différence de tempérament n’était rien par rapport à la distance entre leurs visions respectives des droits de l’homme. Pour Lauterpacht, responsable de la mention de « crimes contre l’humanité » sur la liste des chefs d’accusation du procès de Nuremberg, les individus (et non les groupes) avaient des droits, dont la négation par les nazis avait heurté la conscience de l’humanité. Tout homme, femme et enfant, assassiné ou maltraité par les nazis avait des droits indivisibles qui définissaient son humanité. Les responsables de l’État nazi avaient violé ces droits, et les allégations d’obéissance aux ordres ou de « souveraineté » présentées pour leur défense étaient sans fondement. Aucun État n’était autorisé à maltraiter ses propres citoyens ni ceux de peuples conquis comme l’avaient fait les nazis. Tel fut le principe appliqué par les juges à Nuremberg, et Hersch Lauterpacht formula les idées qui guidèrent leurs arguments et leurs jugements.

Pour Lemkin, en revanche, les crimes des nazis dépassaient la violation des droits des individus ; ils avaient procédé à l’assassinat étape par étape de tout un peuple, défini non seulement démographiquement, mais culturellement. Ils avaient rasé le socle culturel sur lequel la vie juive s’était développée pendant quatre cents ans, empoisonné le substrat sur lequel la langue yiddish s’était épanouie et mené une guerre culturelle et biologique contre un groupe précis, un peuple, qui était davantage que la somme de ses vies constitutives.

Lemkin était parvenu à cette position à partir de l’étude de l’assassinat de 1 à 2 millions d’Arméniens pendant la Première Guerre mondiale. Le terme nouveau de « géno-cide », hybride de latin et de grec, qu’il inventa en 1943 pour désigner l’assassinat d’un peuple, était né de ses réflexions sur cette catastrophe. Lemkin avait suivi attentivement le procès de Tehlirian à Berlin en 1921 et l’acquittement de ce jeune Arménien qui avait assassiné un des responsables de la déportation et de la destruction non seulement de sa propre famille mais de l’ensemble du peuple arménien d’Anatolie qui y vivait depuis un millénaire. Lemkin s’était étonné que l’on juge ainsi un homme pour le meurtre d’un unique individu, Talaat Pacha, figure clé du triumvirat qui avait ordonné les déportations arméniennes, alors qu’aucune loi n’aurait pu faire comparaître Talaat Pacha en justice pour la mort non pas d’un mais de plusieurs millions d’individus. Au cours de longues années, et dans de nombreux pays, Raphael Lemkin fit de son existence une croisade solitaire pour faire reconnaître par le droit international que l’assassinat d’un groupe, ou d’un peuple, était un crime. Alors qu’il était consultant auprès du Board of Economic Warfare des États-Unis, il rédigea son ouvrage majeur, Axis Rule in Occupied Europe, publié par la Fondation Carnegie pour la paix internationale en 1944. C’est dans ce contexte que le terme de génocide apparut comme un outil majeur de la compréhension des pratiques nazies d’expropriation, de terreur et d’extermination.

Un défi à la souveraineté nationale

Les recherches de Lemkin sur le génocide, dont une grande partie n’a pas été publiée, ne s’arrêtaient pas à l’Europe et aux deux guerres mondiales. Il était parfaitement conscient des agissements de l’armée allemande en 1904-1906 lors de la répression des rebelles du Sud-Ouest de l’Afrique, et de la tentative d’extermination des peuples Héréros et Namaquas. Lemkin était moins eurocentriste que beaucoup de ceux qui se sont penchés sur ce problème. Il fallut pourtant deux guerres mondiales en Europe pour que prenne force et substance son terme de « génocide », dont le monde impérial avait indéniablement préfiguré l’essence.

Le vocable de « génocide » donnait à entendre que quels que fussent les droits des États, l’assassinat de populations entières n’en faisait pas partie. Si cela paraît aujourd’hui évident, ce n’était pas le cas en 1943. Pourquoi Lemkin eut-il tant de mal à atteindre son objectif ? La raison fondamentale était la solidité de la notion de souveraineté, tant dans le droit international qu’en science politique. Pour la Grande-Bretagne, la Première Guerre mondiale avait eu pour but de restaurer la souveraineté de la Belgique, illégalement envahie et occupée par l’armée allemande pendant quatre ans. La Yougoslavie et la Pologne devinrent des États souverains en 1919 parce que les alliés estimaient qu’elles avaient le droit d’exister en tant que tels. L’invasion nazie de la Pologne vingt ans plus tard constituait une autre violation de souveraineté à laquelle il fallait s’opposer.

Avant même l’accession des nazis au pouvoir, la guerre avait modifié les notions de souveraineté dans un sens donnant aux responsables politiques la liberté quasi absolue d’intervenir pour défendre leur patrie. Comme l’écrivit le philosophe et politologue Carl Schmitt dans l’entre-deux-guerres, la guerre créait un état d’urgence dans lequel le souverain était tout-puissant. L’État en guerre pouvait suspendre toutes les lois dans l’intérêt de la défense nationale (ou impériale), et il le faisait fréquemment. De fait, dans la définition même de Schmitt, le souverain était celui qui pouvait déclarer l’état d’urgence, ce moment où surgissait l’ennemi de l’État. Les nazis reprirent cette idée et la portèrent à son aboutissement ultime. Agir pour l’État, c’était s’affranchir des limites de la criminalité. L’état d’urgence effaçait ces entraves qui contrariaient sa capacité à faire la guerre.

Dans les faits, la Seconde Guerre mondiale fut un conflit entre deux notions de la souveraineté nationale, l’une absolue, l’autre partiellement – et seulement partiellement – limitée par les lois. L’État nazi avait-il le droit de traiter ses propres citoyens entièrement à sa guise ? Avait-il le droit de traiter les peuples soumis comme du bétail ou de la vermine ?

Grâce à l’obstination avec laquelle la Grande-Bretagne refusa la défaite en 1940, à la force de résistance russe face à des pertes d’une ampleur inimaginable à partir de 1941, et à la productivité industrielle des États-Unis de 1942 à 1945, la réponse négative à ces questions fut lentement mais impitoyablement imposée au régime nazi et à la population allemande qui le soutenait. Les puissances victorieuses n’étaient cependant pas prêtes à discréditer entièrement le concept de souveraineté nationale. Staline, Churchill et Attlee, ainsi que Roosevelt ou Truman, défendaient des idées de souveraineté plus anciennes, tout en admettant qu’on pût envisager quelques nouvelles limites au pouvoir de l’État. Entre souveraineté absolue et absence totale de souveraineté, il fallait trouver un compromis qui respecterait les aspirations légitimes à la souveraineté tout en les distinguant clairement du comportement de l’État nazi (puis japonais).

Cette réponse, qui définit le cadre de Nuremberg, fut celle de Hersch Lauterpacht. Le droit international accordait des droits aux individus. Ceux-ci pouvaient traduire en justice les hommes dont les actions ne pouvaient plus se justifier par la souveraineté absolue de l’État. Le haut commandement nazi était plusieurs millions de fois coupable, et ses membres payèrent de leur vie d’avoir pris celles de millions d’individus, une par une.

Il importe de reconnaître qu’à Nuremberg, Lauterpacht l’emporta dans les faits sur Lemkin, dont on rejeta l’appel à faire juger les criminels coupables d’avoir assassiné tout un peuple. Le terme de « génocide » fut, certes, employé par les procureurs, mais l’élite nazie ne fut pas pendue pour ce crime-là. Ses membres furent exécutés pour crimes contre l’humanité. Néanmoins, l’histoire ne s’arrêta pas sur cet amer revers pour Lemkin.

Lemkin n’était pas homme à céder. Quittant Nuremberg pour New York, il s’adressa aux Nations unies, espérant que cette organisation accorderait une existence juridique au génocide. Cette fois, il mena sa guerre personnelle contre un autre juriste, René Cassin. Cassin était l’homme de de Gaulle et avait été juriste à Londres pendant l’occupation de la France. C’était un défenseur infatigable de la nécessité de limiter la souveraineté de l’État. On lui confia la tâche peu enviable de débarrasser l’administration française de l’héritage du régime de Vichy et de rétablir un état de légalité républicaine en France après la Libération, en 1944. Il constitua alors une alliance solide avec la femme du président Roosevelt, Eleanor, pour faire franchir aux Nations unies les étapes indispensables à la définition et à l’adoption d’une Déclaration universelle des droits de l’homme. « Universelle » et non « internationale ». Ce document dénonçait la souveraineté nationale absolue, mais au niveau des normes plus que des tribunaux et des convictions. Ni Lemkin ni Lauterpacht n’approuvaient cette approche qu’ils jugeaient inefficace. De nombreux juristes spécialistes des droits de l’homme estiment aujourd’hui que ces droits ne peuvent exister que si des tribunaux les font respecter. Cassin n’était pas de cet avis. Il faudrait, estimait-il, plusieurs générations avant que la vieille idée de souveraineté nationale ne s’adapte à la nouvelle notion de droits de l’homme universels. Et, comme nous pouvons encore le constater aujourd’hui, il avait raison.

Lemkin, plus paranoïaque que jamais, considérait Cassin (au même titre que Lauterpacht) comme un adversaire, un homme capable d’anéantir son propre projet d’un engagement juridique contraignant qui mettrait le génocide hors la loi. Il avait tort, s’agissant de Cassin. Leur travail n’était pas conflictuel mais parallèle. Et ils l’emportèrent l’un et l’autre. Leurs deux réalisations resteront à jamais imbriquées ; en effet, les Nations unies approuvèrent la Convention de Lemkin sur le génocide le 9 décembre 1948 à Paris et adoptèrent dès le lendemain, le 10 décembre 1948, la Déclaration universelle des droits de l’homme, dont la rédaction devait tant à Cassin. Ce fut au cours de ce mois, juste avant que la guerre froide ne gèle définitivement l’alliance de guerre, que les puissances victorieuses se rassemblèrent pour reconnaître à la fois les droits universels de l’homme et le crime de génocide.

Métaphores du génocide : Holocauste et Shoah

En grec, le terme d’« holocauste » désigne une offrande sacrificielle, intégralement consumée par le feu. Le terme fit sa première apparition en anglais dans la Bible de Tyndale en 1526 et ressurgit plus tard dans les lettres de soldats allemands envoyés dans la Somme au cours de la Première Guerre mondiale, pour décrire la puissance de feu écrasante de l’artillerie. Son utilisation dans le contexte de l’assassinat des juifs d’Europe remonte au 5 décembre 1942, date à laquelle le journal anglais News Chronicle écrivit qu’un « Holocauste » était en cours. « Rien de ce qu’a pu faire Hitler n’est comparable au traitement qu’il a infligé aux Juifs […] La conscience de l’humanité en est frappée d’horreur. » Il existe bien d’autres usages de ce mot, mais sans H majuscule, et sans distinction entre les persécutions nazies entreprises dès 1933 et la « solution finale » appliquée à partir de 1941.

Le terme de « Shoah » a une histoire différente, mais qui tirait d’embarras ceux que heurtait le terme d’« Holocauste ». Certains regimbaient en effet à employer un terme ancré dans des pratiques sacrées pour désigner l’impiété ultime de l’extermination d’un peuple entier. Shoah ou « catastrophe » fut ainsi utilisé dès 1942 par l’historien Benzion Dinur pour désigner la destruction des juifs d’Europe. En 1951, l’État israélien décréta une Journée du souvenir en reprenant ce terme de « Shoah » pour le judéocide, associé à l’expression de Mered HaGetao désignant les révoltes des ghettos. Yad Vashem, mémorial officiel d’Israël abritant également les archives de l’Holocauste à Jérusalem, utilise le mot de « Shoah » en hébreu depuis sa fondation en 1953 pour rendre compte du désastre juif de la Seconde Guerre mondiale, par opposition au désastre nucléaire menaçant redouté par beaucoup dans les années 1950.

Le terme d’« Holocauste » a fait son apparition dans la culture populaire en 1978 sous forme d’une minisérie télévisée largement diffusée en Europe. Quant au film monumental de Claude Lanzmann, Shoah, il est sorti en 1985. Ce documentaire de neuf heures sous sa forme originale mais présenté par la suite en versions abrégées est devenu une référence incontournable, notamment grâce aux extraordinaires interviews que Lanzmann a réussi à mener, tant avec des criminels qu’avec des victimes. Si certains observateurs préfèrent un troisième terme, « Churban », désignant à l’origine la destruction du temple de Salomon, ils sont restés largement minoritaires. En 2017, « Holocauste » s’est imposé dans le monde anglo-saxon, tandis que « Shoah » est largement utilisé en français et en hébreu pour désigner le meurtre des juifs d’Europe par les nazis.

La comparaison victimaire

Le 1er novembre 2005, l’Assemblée générale des Nations unies a fait officiellement du 27 janvier la Journée internationale dédiée à la mémoire des victimes de l’Holocauste. Le choix de cette date, celle de la libération du camp d’Auschwitz-Birkenau, veut rendre hommage aux victimes du nazisme et lutter contre la négation de l’Holocauste. Ce geste a été important pour une autre raison. Il a montré que le terme d’« Holocauste » est devenu un point de référence majeur s’agissant non seulement des crimes nazis mais des génocides perpétrés avant et après la Seconde Guerre mondiale.

Ce statut emblématique n’a pas été sans créer de graves problèmes dans la commémoration d’autres génocides. Depuis les années 1920, les dirigeants turcs ont condamné tous ceux qui avaient l’audace d’employer le terme de « génocide » pour désigner la destruction de la population arménienne d’Anatolie à partir de 1915. Leur susceptibilité s’est encore aggravée après la Seconde Guerre mondiale, tout rapprochement entre leur histoire et celle de l’Allemagne nazie provoquant leur fureur. L’utilisation publique par les Turcs du terme de « génocide » dans le contexte des massacres d’Arméniens pendant la Première Guerre mondiale est même devenue un délit passible de prison. Certains porte-parole du régime nient jusqu’à l’existence de ces morts, ou prétendent que les chiffres ont été outrageusement gonflés ; d’autres évoquent les dégâts collatéraux de la guerre ; d’autres encore expliquent que le massacre de Turcs musulmans a été aussi important que celui des Arméniens, lesquels avaient, au demeurant, fait cause commune avec leurs ennemis russes. Il est facile de répondre à ce dernier argument. La présence dans l’Armée rouge de juifs qui combattaient les nazis ne peut en aucun cas être présentée comme une justification de l’Holocauste. Il en va de même pour les Arméniens enrôlés dans l’armée russe. Leur « trahison » ne constitue pas un permis de tuer. Le cœur du problème est que l’orgueil qu’inspirent aux Turcs leurs exploits nationaux les rend aveugles à leur propre histoire. Dès qu’ils entendent le mot de « génocide », ils se persuadent que celui qui le prononce les traite de nazis, eux et les fondateurs de leur nation.

Ailleurs en Europe, la place emblématique de l’assassinat des juifs européens au cours de la Seconde Guerre mondiale crée de profondes divisions. Les Baltes, les Hongrois, les Polonais, les Ukrainiens et les Russes, notamment, estiment que la place dominante accordée aux crimes commis contre les juifs occulte ceux dont ont été victimes les populations non juives de leurs pays, du fait d’Hitler aussi bien que de Staline. C’est ainsi qu’en 2006, le parlement ukrainien a proclamé que l’Holodomor (« extermination par la faim » en ukrainien) – la famine organisée par l’État soviétique en Ukraine en 1932-1933, qui a fait environ 6 millions de morts – était un génocide. Le Parlement européen a préféré, dans une résolution de 2008, s’en tenir à la reconnaissance d’un « crime contre l’humanité » pour préserver le statut privilégié et unique des crimes nazis contre les juifs. Par ailleurs, il existe toujours un débat entre historiens pour savoir si cette famine qui a décimé la paysannerie ukrainienne a été orchestrée par Staline dans le but de détruire ce peuple ou bien si elle est le résultat tragique de la collectivisation agricole et de la dékoulakisation voulues par Staline.

Depuis les années 1970, l’histoire de la collaboration avec les nazis a fini par occuper, en Europe de l’Ouest, une place importante dans les histoires de la Seconde Guerre mondiale, contrairement à l’Europe de l’Est, où l’on observe même, à l’extrême, un phénomène de réhabilitation d’anciens collaborateurs. C’est le cas en Roumanie du maréchal Antonescu, en Hongrie de László Bárdossy, ancien Premier ministre qui avait fait entrer son pays dans l’Axe, ou en Slovaquie de Mgr Tiso. Exécutées en 1946 et 1947, ces trois figures de la collaboration font, deux générations plus tard, l’objet de contre-mémoires, que l’on peut interpréter comme un défi à l’exigence politico-morale occidentale.

On rencontre ainsi en Europe de l’Est des groupes incapables d’admettre que leurs propres ressortissants aient pu prendre part au génocide. Cela va même plus loin puisqu’ils estiment que distinguer les juifs des autres victimes de la guerre et privilégier leur histoire revient à déformer leurs propres récits nationaux, qui n’ont rien à voir avec ceux de l’Europe de l’Ouest. Non sans ironie, au moment même où les Nations unies décidaient de soutenir une Journée internationale dédiée à la mémoire des victimes de l’Holocauste, certains nationalistes d’Europe de l’Est s’éloignaient d’un universalisme auquel ils reprochaient de faire fausse route et de leur avoir été imposé de force. La manière d’évoquer le souvenir de la Seconde Guerre mondiale a posé un problème lors de la construction d’un musée polonais de l’histoire de la guerre à Gdańsk. Ce même problème agite toujours la Hongrie.

La dissymétrie Est-Ouest des mémoires est rendue plus compliquée par le fait qu’elle n’épouse pas complètement la frontière des anciens blocs, ce qui invite du reste à éviter tout a priori d’ensemble. La Bulgarie par exemple fut, avec la Tchécoslovaquie, l’un des pays dits de l’Est où l’extermination des juifs européens fut abordée dans la société, et ce dès avant 1989, les Bulgares se targuant de leur rôle dans le sauvetage de « leurs » juifs, appuyés en cela par la reconnaissance de cet épisode par l’État d’Israël en 1996 avec l’inauguration d’un « parc bulgare » à Tel-Aviv.

Paradoxalement, le problème juif qui a défiguré l’histoire européenne depuis la fin du XIXe siècle empêche une fois encore de parler d’une mémoire européenne partagée de la Seconde Guerre mondiale. Or sans mémoire partagée, une histoire partagée, « notre histoire », reste hors de portée. La conscience de ces impasses et de ces enjeux s’est fait jour progressivement au cours des années 2000, notamment après les deux discours en miroir prononcés en 2004 par Simone Veil, survivante d’Auschwitz et ancienne ministre française, le 27 janvier au Bundestag allemand, et par Sandra Kalniete, ancienne ambassadrice de Lettonie en France, issue d’une famille balte déportée en Sibérie, le 24 mars à la Foire du livre de Leipzig. Si Simone Veil « s’alarmait » de ce que « le souvenir des souffrances infligées aux Juifs, avec parfois la complicité de ces peuples » soit oblitéré à l’Est, Sandra Kalniete suscitait la polémique en rappelant que « [les chercheurs] prouvent que les deux régimes totalitaires – nazisme et communisme – étaient criminels. Il ne doit jamais y avoir une différence entre eux sous prétexte qu’une partie était rangée du côté des vainqueurs 17. »

La proclamation du 23 août – la signature du pacte germano-soviétique en 1939 – comme Journée européenne du souvenir, appelée un temps Journée européenne de commémoration des victimes du stalinisme et du nazisme, s’inscrit visiblement dans l’optique de réconcilier les mémoires européennes. Mais cette date officielle, peu populaire et complexe dans le choix même de ses termes, a un impact limité.

Un héritage fracturé

Le silence des gouvernements américains et européens face au génocide commis en 1994 au Rwanda et la réticence de ces mêmes gouvernements à intervenir dans le conflit de l’ex-Yougoslavie ont des sources multiples. Parmi elles, la crainte qu’une fois que des nations auront admis publiquement qu’un génocide est en cours, elles ne soient obligées d’intervenir. Faute de quoi, l’expression « Plus jamais Auschwitz », produit de la mémoire de l’Holocauste, n’est qu’hypocrisie. Ce dilemme d’États souverains nous fait revenir à la Convention sur le génocide de 1948. Ce défi à la souveraineté nationale rendait impossible de prétendre, comme l’avaient fait les nazis, que leur gouvernement était « un châtelain dans son château », entièrement libre de traiter sa population à sa guise. Mais cet engagement même en faveur d’une résistance universelle contre le génocide a imposé à la politique extérieure d’États souverains des entraves qu’ils sont toujours peu disposés à accepter. Voilà pourquoi ils ont exporté le jugement d’individus coupables de génocide en le confiant à des tribunaux spéciaux siégeant à La Haye. Après les faits, Radovan Karadžić, une des figures clés du génocide des musulmans de Bosnie à Srebrenica et ailleurs dans l’ex-Yougoslavie, a été condamné pour génocide en 2016. Au moment des tueries, il avait été impossible de parvenir à un consensus international sur la manière d’y mettre fin.

De même, l’administration Clinton a refusé d’employer le G-word, le « mot en G », pour désigner les massacres des Tutsis au Rwanda en 1994, de crainte que le terme même de « génocide » ne lui lie les mains. Cette réticence honteuse, reconnue ultérieurement, nous rappelle que des génocides sont encore possibles à l’avenir et que, de surcroît, l’exemple de l’Holocauste ou la Convention sur le génocide adoptée dans son sillage ne constituent pas des garde-fous efficaces.

En Europe, on observe le même brouillage de la perception du génocide au Rwanda. Ce brouillage peut en partie être involontaire, au sein d’opinions publiques pour lesquelles l’Afrique des Grands Lacs – et l’Afrique tout court – reste lointaine ; mais il devient beaucoup plus problématique lorsqu’il s’agit de pays européens présents lors du déclenchement des massacres en avril 1994, au titre de l’opération militaire Turquoise (dirigée par la France) ou au sein de la Mission des Nations unies MINUAR, comme ce fut le cas pour des Casques bleus belges. Pour contrer l’impression fâcheuse d’avoir été les partenaires silencieux du génocide, la thèse d’un « double génocide » a même circulé, mettant sur le même pied l’extermination des Tutsis par les Hutus et les victimes hutues de la reconquête du pays par le FPR (Front patriotique rwandais) – ce qui permet d’inverser et de diluer la question des culpabilités génocidaires ainsi que la part de responsabilité des Européens concernés.

L’Europe d’aujourd’hui ne prévoit aucun engagement commun à agir en présence d’un génocide, pas plus qu’elle ne possède de mémoire commune de la Seconde Guerre mondiale, ou du meurtre des juifs d’Europe qui en a fait partie. Dans ces tristes circonstances, notre histoire commune du génocide est condamnée à rester fracturée, divisée, contestée, incomplète, à l’image de l’Europe elle-même.

Bibliographie

Donald BLOXHAM et A. Dirk MOSES (dir.), The Oxford Handbook of Genocide Studies, Oxford, Oxford University Press, 2013.

Jean-Michel CHAUMONT, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997.

Emmanuel DROIT, « Le Goulag contre la Shoah. Mémoires officielles et cultures mémorielles dans l’Europe élargie », in Vingtième Siècle, n° 94, avril-juin 2007, p. 101-120.

Étienne FRANÇOIS, Kornelia KOŃCZAL, Robert TRABA et Stefan TROEBST (dir.), Geschichtspolitik in Europa seit 1989, Göttingen, Wallstein, 2013.

Ben KIERNAN, Blood and Soil : A World History of Genocide and Extermination from Sparta to Darfur, New Haven, Yale University Press, 2007.

Samantha POWERS, A Problem from Hell : America and the Age of Genocide, New York, Basic Books, 2002.

Philippe SANDS, East-West Street : On the Origins of Genocide and Crimes Against Humanity, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2016.

Timothy SNYDER, Terres de sang : L’Europe entre Hitler et Staline, traduit de l’anglais par P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 2012 [2010].

17 — Cf. Emmanuel Droit, « Le Goulag contre la Shoah. Mémoires officielles et cultures mémorielles dans l’Europe élargie », in Vingtième Siècle, n° 94, avril-juin 2007, p. 101.

Les disparus

Toute guerre entraîne dans son sillage la disparition de soldats ou de civils. Mais parmi ces disparus, ceux du génocide des juifs d’Europe lors de la Seconde Guerre mondiale ont suscité les réflexions les plus vives et occupent une place dominante dans la mémoire. Le monde englouti du Yiddishland, recréé par la littérature, porte désormais un écho universel.

Mike Plitt

Né à Brême (Allemagne, ex-RFA) en 1984. Doctorant en histoire contemporaine à l’université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder. Ses recherches portent sur l’histoire culturelle dans le triangle France, Pologne, Allemagne ainsi que sur l’histoire des intellectuels européens pendant la guerre froide.

Thomas Serrier

Né au Mans (France) en 1971.

Maître de conférences à l’Institut d’études européennes de l’université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis et professeur invité à l’université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder.

Ses recherches portent sur l’histoire de l’Allemagne, des régions frontières en Europe centrale et orientale ainsi que sur les mémoires collectives européennes.

Pendant l’occupation nazie, à Drohobytch, sa ville natale, l’écrivain et artiste Bruno Schulz (1892-1942), connu pour sa peinture du judaïsme polonais dans ses Boutiques de cannelle, vit sa vie préservée par le sous-officier SS Landau, l’un des principaux acteurs de la Shoah en Galicie. En contrepartie, Schulz dut décorer la villa du SS de fresques inspirées des frères Grimm : il couvrit les murs de princesses et autres figures merveilleuses. Ce chef-d’œuvre ultime ne sauva pas l’artiste, mort assassiné dans le ghetto. Ce n’est qu’en 2001 que ces décorations furent redécouvertes, dans la ville désormais ukrainienne de Drohobytch. Aussitôt conflit d’héritage entre la Pologne, Israël, l’Ukraine… Un conflit que Yad Vashem, le Mémorial de l’Holocauste de Jérusalem, régla à sa manière, en achetant directement les pans de murs aux propriétaires de la villa.

À qui appartient la mémoire des disparus ? Où est-elle cultivée ? À Brooklyn, Tel-Aviv, Paris ? Et, depuis 1989, à nouveau à Cracovie et Lviv ? En quels mots s’exprime-t-elle ? Dans les Memorbücher, chroniques des communautés détruites tenues en yiddish, un idiome placé sur la liste de l’Unesco des langues en danger ? Dans la littérature épitaphe d’un Isaac Bashevis Singer, popularisée par son Nobel et des mises en scène sentimentales – Barbra Streisand en Yentl en 1983 –, ou dans la tétralogie galicienne Les Voix dans les ténèbres (1956) d’un Julian Stryjkowski (né Pesach Stark, qui comprit lors de la destruction du ghetto de Varsovie que son devoir était d’écrire « pour ériger un tombeau à la mémoire de son peuple 18 ») ? Est-elle inscrite pour toute éternité dans les paysages du désastre filmés par Lanzmann dans Shoah ? À quels supports matériels enfin s’accroche-t-elle, alors que nous hante la Fugue de mort (1945) de Paul Celan, le poète de langue allemande né dans une famille juive de Cernǎuţi, et son refrain lancinant sur la « tombe dans les nuages où l’on n’est pas serré » ?

Cernǎuţi, mais aussi Lwów, Vitebsk et tant d’autres villes d’Europe centrale faisaient partie de ce monde pluriculturel à forte présence de populations juives, accueillies jadis par les magnats polonais, et tolérées seulement dans l’Ouest de l’empire tsariste. D’où une vaste bande courant de Vilnius à la mer Noire, coincée plus tard entre Hitler et Staline et théâtre majeur du churban (« destruction » en yiddish). Ici se concentre avant 1939 la majorité du judaïsme européen. C’est l’espace du shtetl, la bourgade juive emblématique, même si ce terme, qui recrée sans doute autant qu’il retrouve un passé disparu, n’est lui-même rien d’autre qu’un « caprice de la mémoire collective » (Yohanan Petrovsky-Shtern). Laquelle oscille entre deux visions : l’une misérable, faite d’arriération, de persécutions, de pogroms. Et l’autre sépia, mythifiant l’émancipation des juifs, l’âge d’or du shtetl et l’attrait des milieux culturels des années 1890-1930 à Saint-Pétersbourg, Berlin, Vienne ou Paris pour les « juifs de l’Est », attrait illustré par la fascination d’un Buber pour le hassidisme ou la notoriété d’un Chagall. Après 1989, la rénovation d’anciens quartiers juifs comme Kazimierz à Cracovie, permet de renouer avec ce passé, par-dessus l’abîme. Cracovie et Łódź ont leurs festivals de culture juive, Tchernivtsi son festival de poésie. La nostalgie perdure. Si le portail Virtual Shtetl présente des reconstitutions minutieuses, A Serious Man des frères Coen ne s’ouvre-t-il pas sur la consultation en sexologie d’un universitaire juif américain auprès d’un rabbin de shtetl de fantaisie ?

La Galicie de La Marche de Radetzky (1932) de Joseph Roth ou de La Leçon de langue morte (1977) d’Andrzej Kuśniewicz est depuis longtemps un pays « légendaire » où coexistaient Polonais, juifs, Ukrainiens, Autrichiens. Les historiens ont beau complexifier ces représentations, la troisième génération, partie sur les traces des grands-parents qu’elle n’a pas connus, a parfois été surprise de découvrir une étrange altérité, comme Jonathan Safran Foer s’en amuse dans le récit burlesque de Tout est illuminé (2002), tandis qu’une enquête familiale conduit Daniel Mendelsohn (Les Disparus, 2006) aux quatre coins du globe avant qu’il retrouve in fine la dernière cache connue de ses aïeux.

Résonnances

Depuis 1945, la méditation sur l’absence n’a pas cessé. Les disparus sont au cœur de lancinantes interrogations et d’expérimentations esthétiques subtiles jusqu’aux très contemporains Olafur Eliasson, artiste islando-danois, ou Liza Lim, compositrice australienne, qui se sont inspirés de Jonathan Safran Foer et de Bruno Schulz. C’est la lettre e introuvable dans La Disparition de Georges Perec ; en Allemagne et ailleurs en Europe centrale, les « pavés-butoirs » qui inscrivent dans les trottoirs les noms des habitants juifs ; à Paris, le Mémorial de la Shoah et sa liste nominale des 75 000 déportés ; à Berlin, les étagères vides commémorant l’autodafé des livres condamnés par les nazis en 1933, de Micha Ullman ; le champ de stèles du Mémorial de l’Holocauste de Berlin, de Peter Eisenman ; et l’expérience glaçante du noir absolu dans la salle dite « The Void » du Musée juif de Berlin, de Daniel Libeskind. Ces exemples appellent une réflexion ultime : la mémoire des disparus de la Shoah, d’abord communautaire, a gagné durant les années 1970-1980 un écho universel et une portée emblématique, qui lui confèrent aujourd’hui une place dominante.

Pourtant, toute guerre produit ses disparus, par centaines de milliers pour la Seconde Guerre mondiale. Avec son revenant de la campagne de Russie, Balzac en avait déjà proposé une figure littéraire frappante dans Le Colonel Chabert. De leur côté, les dictatures, tentées d’escamoter les victimes, laissent derrière elles leurs lots de « grands cimetières sous la lune », pour citer le plaidoyer antifranquiste de Bernanos. Mémoire singulière donc, et pourtant « partageable », malgré les concurrences mémorielles possibles. En témoignent les résonances avec le deuil d’autres communautés englouties : Baltes déportés en URSS évoqués dans Crosswind de Martti Helde, ou, si l’on déborde franchement de l’Europe, disparus du génocide cambodgien dans L’Image manquante, le film de Rithy Panh.

Bibliographie

Saul FRIEDLÄNDER, L’Allemagne nazie et les Juifs, 2 vol., Paris, Le Seuil, 1997-2008.

Yohanan PETROVSKY-SHTERN, The Golden Age of Shtetl. A New History of Jewish Life in East Europe, Princeton, Princeton University Press, 2014.

http://www.sztetl.org.pl/en/

18 — Cité par Antony Polonsky, From Shtetl to Socialism, Liverpool, The Littman Library of Jewish Civilization, coll. « Studies from Polin », 1993, p. 490.

Les lendemains qui déchantent

De quoi parle-t-on quand on parle du communisme ? À l’Ouest domine la mémoire d’une utopie et d’un mouvement porteur de solidarités fortes ; à l’Est, celle du socialisme réel, entre crimes de masse et bureaucratie absurde qui aiguise l’ingéniosité quotidienne. L’exhumation douloureuse du passé n’empêche pas des bouffées de nostalgie pour ce cadre dont l’éclatement, même désiré, a laissé orphelin.

Mike Plitt

Né à Brême (Allemagne, ex-RFA) en 1984. Doctorant en histoire contemporaine à l’université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder. Ses recherches portent sur l’histoire culturelle dans le triangle France, Pologne, Allemagne ainsi que sur l’histoire des intellectuels européens pendant la guerre froide.

Thomas Serrier

Né au Mans (France) en 1971. Maître de conférences à l’Institut d’études européennes de l’université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis et professeur invité à l’université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder. Ses recherches portent sur l’histoire de l’Allemagne, des régions frontières en Europe centrale et orientale ainsi que sur les mémoires collectives européennes.

Cent ans après la Révolution russe, une floraison d’essais et de documentaires accompagne l’anniversaire de cet événement majeur de l’histoire russe, européenne et mondiale. À juste titre : le communisme tient une part primordiale dans tout jugement rétrospectif porté sur le XXe siècle. Parler des mémoires du communisme demeure pourtant une entreprise risquée. Grosses d’espérances déçues et d’expériences traumatiques allant jusqu’à la « décivilisation » (Nicolas Werth), les mémoires du communisme sont des mémoires chargées d’affects, qui vont de l’idéalisation rétrospective au rejet le plus viscéral en passant par la mélancolie, le remords, la condamnation. La diversité des expériences passées, réunies pourtant sous un même vocable, semble irréductible. C’est cependant presque toujours au singulier que le communisme se présente au tribunal de l’Histoire, alors qu’il faut à l’évidence en parler au pluriel.

Communisme(s)

En effet, a-t-on en tête une utopie ou ses concrétisations, une théorie politique ou un projet de transformation révolutionnaire, un mouvement social, une religion séculière, un régime, un système de domination, un mode de vie ? Cet éclatement semble interdire toute définition englobante. De l’utopie socialiste au matérialisme historique, de l’élan révolutionnaire à sa trahison, et de la perversion du communisme sous les habits du socialisme réel à l’Est à la voie hybride empruntée par le communisme chinois actuel, si le communisme a donné lieu à tant d’interprétations, c’est bien parce qu’il a connu tant d’incarnations. Bref, la question, posée dès la chute du Mur par l’écrivaine est-allemande Christa Wolf, de savoir « ce qui reste » n’a rien perdu de sa complexité. Ni peut-être de son actualité, à l’heure du succès planétaire du Capital au XXIe siècle de Thomas Piketty et de l’affirmation de gauches radicales dans plusieurs pays européens.

Un premier élément de réponse découle de la géographie. Resté à l’état d’idée et de mouvement à l’Ouest, le communisme est indissociable du socialisme « réellement existant » à l’est du rideau de fer. Mais ici aussi, les nuances sont importantes. Ce n’est pas la même chose que d’avoir vécu sous Tito, Honecker, Ceaușescu, sous le « socialisme du goulash » d’un Kádár ou dans l’effervescence de Solidarność ; et l’on n’a pas été tout à fait le même « Homo sovieticus » (Alexandre Zinoviev), selon que l’on ait été russe, balte ou ukrainien et que l’on ait vécu la guerre civile, l’apogée du stalinisme, le dégel relatif des années Khrouchtchev, l’immobilisme de l’ère Brejnev ou seulement la Perestroïka de Gorbatchev. Ces différences entre générations se retrouvent bien sûr ailleurs, par exemple en Pologne, où les changements de dirigeants s’accompagnent de réorientations idéologiques, comme en 1956 lorsque Gomułka tourne la page du stalinisme pur jus incarné par Bierut et instaure une forme locale de national-communisme. Entre tous ces espaces perdurent des clivages dont la prise en compte est essentielle. Perdurent aussi des habitus différents, dont le huis clos familial est-allemand au cœur du roman d’Eugen Ruge Quand la lumière décline (2011, adapté au cinéma en 2017) donne une vision intime et saisissante.

Par-delà cette pluralité, le dénominateur commun est sans doute le « principe espérance » (Ernst Bloch) : le communisme prospère ou survit, selon les époques, grâce à la force de son idéal d’une société plus juste ayant aboli l’exploitation de l’homme par l’homme. Parmi ses sources lointaines, on peut citer tant la cité idéale platonicienne qu’un égalitarisme diffus tout droit venu des Évangiles, transparent dans les utopies « icariennes » d’un Étienne Cabet dans les années 1830 et 1840. Les emplois modernes du mot « communisme » apparaissent durant la Révolution, avec la conjuration des Égaux emmenée par Gracchus Babeuf. Après 1820, le communisme colonise les idées politiques, au moment où l’industrialisation et une urbanisation effrénée redoublent les inégalités. Marx et Engels, aujourd’hui stars du film de Raoul Peck Le Jeune Karl Marx (2017), publient en février 1848 leur Manifeste du parti communiste, traduit dans toutes les langues, et aujourd’hui canonisé comme l’un des grands textes de l’humanité dans le registre Mémoire du monde de l’Unesco.

Octobre : le mythe et le spectre

Soixante-neuf ans après le célèbre incipit du Manifeste – « Un spectre hante l’Europe, le spectre du communisme » –, c’est pourtant la révolution d’Octobre, bien davantage que la longue histoire politique, sociale et philosophique du XIXe siècle, qui forme un nouveau spectre : un « présent passé, le retour d’un mort, une réapparition fantomale dont le travail du deuil mondial n’arrive pas à se débarrasser 19 », selon les mots de Derrida. Hier, le terme annonçait un monde nouveau que les prolétaires de tous les pays unis devaient faire advenir. Octobre, aube d’une ère nouvelle pour les uns, cataclysme pour les autres, est la clé de ces visions antithétiques. Octobre ? C’est pourtant la révolution de Février (23 février selon le calendrier julien utilisé à l’époque en Russie, soit le 8 mars) qui précipite la chute de Nicolas II et renverse la dynastie tricentenaire des Romanov. Mais, alors que toute l’année 1917 voit un pullulement d’institutions et de démocratie directe (soviets, comités d’usines et de quartiers, gardes rouges…), c’est la révolution d’Octobre, avec la prise du pouvoir par les révolutionnaires les plus radicaux et les plus isolés, les bolcheviks, qui monopolise les mémoires. Lénine, embaumé dans son mausolée de la place Rouge depuis 1924, a remisé Kerenski, l’homme de Février, dans les livres d’histoire. Sans doute parce qu’avec la prise du palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, Octobre se dote d’emblée d’une ouverture aussi majestueuse, et universellement reconnue, que l’est la prise de la Bastille pour la Révolution française. Plus sûrement encore parce que l’Histoire est écrite par les vainqueurs, et que tout un pan de notre vision d’Octobre a été façonné dans la fabrique à mythes du régime. Le chef-d’œuvre éponyme du cinéaste soviétique Sergueï Eisenstein, tourné au pas de charge pour commémorer l’anniversaire en 1927, comme du reste La Fin de Saint-Pétersbourg de Poudovkine, fut l’un des grands pourvoyeurs d’images de la geste révolutionnaire. Comme déjà auparavant Le Cuirassé Potemkine (1925), consacré à la révolution de 1905 à Odessa, Octobre, avec ses plans larges et ses mouvements de foule, saisit et mythifie tout à la fois le peuple en marche, et parvient à conjuguer l’esthétique d’avant-garde, symbolisée par Malevitch, Lounatcharski ou Rodtchenko, et l’art officiel emblématisé bientôt par le néoclassicisme d’un Boris Iofane, l’architecte de Staline. Les Dix jours qui ébranlèrent le monde (1919) de John Reed, journaliste communiste et rare citoyen américain à être à ce jour enterré au Kremlin, montrent que la fascination fut tout de suite internationale.

Mémoires des camarades

À défaut de l’osmose attendue entre la classe ouvrière et le projet communiste, malgré la création de toutes pièces de la mythologie du « stakhanoviste », ce héros de la productivité au service de la société, c’est au sein des milieux intellectuels et artistiques que le marxisme exerça un formidable attrait au cours du XXe siècle. Dépassant largement les limites continentales à l’apogée de l’anticolonialisme et de l’anti-impérialisme et alors que l’anti-américanisme est encore renforcé par le spectacle du maccarthysme aux États-Unis, la promesse d’égalité séduit un Richard Wright, une Angela Davis, un Frantz Fanon. L’histoire culturelle des années 1920 conserve la mémoire des premiers soutiens à la IIIe Internationale ; l’histoire littéraire française, celle de la division parmi les surréalistes français ; la littérature allemande, celle du dramaturge Bertolt Brecht, véritable « troubadour de la Guépéou » (Ruth Fischer), dont la pièce d’agit-prop La Décision (1930), mise en musique par Hanns Eisler, est rythmée par un chœur nommé « Éloge du parti » où l’on cherche en vain un quelconque second degré : « Chaque camarade a deux yeux, le parti en a mille 20. » Demeure aussi le souvenir des grandes mobilisations intellectuelles menées au nom de l’antifascisme, qui culminèrent, à l’exception de l’Allemagne nazie, dans plusieurs pays d’Europe occidentale, de Paris à Prague, après 1933. La plus forte vague d’adhésion et de compagnonnage intellectuel avec le communisme caractérisa l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale, lorsque l’aura de Staline atteignit son zénith avec la victoire de l’Armée rouge sur le IIIe Reich. À la mobilisation du nationalisme russe au nom de la « Grande Guerre patriotique » correspondit à l’extérieur un réveil des ardeurs internationalistes, renforcées par l’expérience partagée des exils.

Anna Seghers, Bertolt Brecht ou encore Stefan Heym choisissent la zone d’occupation soviétique pour leur retour en Allemagne. Si certains essuieront le reproche de l’opportunisme (comme Mihail Sadoveanu en Roumanie ou Jerzy Andrzejewski en Pologne), l’engagement communiste au nom de l’avenir ne peut s’entendre sans tenir compte du passé. C’est singulièrement le cas pour Tadeusz Borowski, rescapé d’Auschwitz et l’une des premières voix de la littérature concentrationnaire, qui apporte sa pierre dans un pays, la Pologne, où les vieux ressentiments antirusses, redoublés par le traumatisme du pacte germano-soviétique, ne pouvaient que rendre plus délicate la légitimation d’un régime « arrivé dans les fourgons de l’Armée rouge ». Czesław Miłosz consacre au cas complexe de Borowski un portrait dérangeant dans La Pensée captive (1953).

Alors qu’à l’Est Moscou a installé des régimes à sa botte au cours des années 1945-1949, de nombreux témoins et acteurs, à l’Ouest, se sont retournés des décennies plus tard sur le « passé d’une illusion » (François Furet, 1996) à laquelle ils avaient eux-mêmes cru, et se sont demandés pourquoi la génération d’après-guerre, la leur, fut si sensible aux sirènes du communisme à l’heure du stalinisme triomphant. De fait, une cohorte de nouveaux membres rallia les partis communistes qui engrangèrent leur pic d’adhésions en 1945-1946 ; l’idée communiste jouit à cette époque d’une aura incomparable. Le Parti, de même que la vie syndicale qui allait de pair, offrait à tous ses membres les « fils rouges » de petits et grands récits collectifs (Marie-Claire Lavabre), qui structurèrent le corps social des décennies durant. Le basculement partiel de l’électorat communiste vers l’extrême droite (FN en France, AfD en Allemagne, etc.) ou l’abstention, thème du Retour à Reims de Didier Eribon (2009), doit beaucoup au délitement de ces cadres sociaux.

En France où le PCF compte 800 000 membres et atteint 28 % aux élections législatives de novembre 1945 (premier parti de France) et en Italie où le PCI affiche 500 000 adhérents, le surinvestissement militant au service d’une idéologie progressiste permit à une génération de refouler le « passé imparfait » (Tony Judt) des petites et grandes lâchetés des années de l’occupation allemande. Héroïsme à peu de frais, puisque Moscou était loin ; la révolution mondiale, pas aussi imminente que proclamée ; et que les PC locaux, même puissants, restaient commodément exclus de l’exercice du pouvoir gaulliste, socialiste réformiste ou démocrate-chrétien. Les partis communistes ouest-européens, évacuant le souvenir des années troubles du pacte germano-soviétique (1939-1941), se drapèrent dans l’héroïsme de la Résistance, à l’instar du PCF se revendiquant « le parti des 75 000 fusillés ». Partout, des existentialistes de Saint-Germain-des-Prés aux néoréalistes italiens, l’après-guerre reste en mémoire comme la période bénie du compagnonnage avec le communisme. Le manichéisme de la guerre froide – « Qui est contre le communisme est pour le fascisme » – exerça aussi sa contrainte, dont les partis communistes surent jouer.

Picasso est l’une de ces figures. Il apporte sa notoriété et le symbole d’une Espagne républicaine, libre mais exilée, à de grandes mises en scène orchestrées par l’Union soviétique. À la même époque Sartre incarne l’écrivain engagé, polarisant son opposition avec Camus, soulignant tout ce qui le sépare désormais de son ancien condisciple Aron. Le dicton « mieux vaut avoir tort avec Sartre que raison avec Aron » demeure le signe d’un aveuglement volontaire, que symbolise aussi le portrait géant de Staline affiché devant le siège du PCF à la mort du chef suprême de l’URSS en 1953. La topographie des villes françaises, surtout des municipalités communistes, porte encore la marque de cet engouement : métro Stalingrad à Paris, avenues Thorez et boulevards Lénine dans la « ceinture rouge », bâtiments officiels au style reconnaissable entre tous, comme l’imposante mairie de Montreuil.

Les yeux des plus convaincus ne se dessillèrent que très progressivement. C’est au lendemain du soulèvement de Prague en 1968 qu’Yves Montand et Simone Signoret opèrent le tournant qui les conduit à jouer dans L’Aveu de Costa-Gavras (1970) d’après le livre d’Artur London, ce dirigeant réchappé du procès-spectacle intenté au secrétaire général du PC tchécoslovaque Rudolf Slánský aux pires heures du stalinisme. Du philosophe Louis Althusser à l’historien britannique Eric Hobsbawm, la fidélité au système marxiste et à l’espoir révolutionnaire conduisit cependant de nombreux intellectuels à édulcorer les crimes dont les régimes du pacte de Varsovie se rendaient responsables. « Indépendamment de ses faiblesses, la simple existence [de l’URSS] prouvait que le socialisme était davantage qu’un rêve 21 », expliqua Hobsbawm. Le philosophe polonais Leszek Kołakowski, auteur du magistral Main Currents of Marxism (1976) et exclu du parti communiste polonais depuis 1966, tenta de raisonner l’historien E. P. Thompson : « L’égalité absolue ne peut être mise en pratique que dans un système despotique qui implique des privilèges, autrement dit qui détruit l’égalité ; la liberté absolue signifie l’anarchie et l’anarchie débouche sur la domination physique des plus forts, autrement dit la liberté absolue aboutit à son contraire […]. Si je répète ces vieux truismes, c’est parce que la pensée utopique semble ne jamais en tenir compte. C’est d’ailleurs pourquoi rien au monde n’est plus facile que d’écrire des utopies. […] Je n’ai jamais rien attendu des tentatives d’amender, rénover, nettoyer ou corriger l’idée communiste. Mauvaise idée, hélas. Je le savais, Edward. Le cadavre ne sourira plus jamais 22. »

Mémoires de ruptures

L’image d’Octobre, comme celle du 14 Juillet en France, se brouilla presque aussitôt sous le déchaînement de violence et la spirale de la terreur consécutive, en Russie comme en France à la chute de l’Ancien Régime. Elle se brouilla aussi en raison du décalage patent entre les objectifs proclamés d’égalité et de fraternité, et les moyens pour y parvenir. Instaurée au nom de l’émancipation des ouvriers et des paysans, la dictature du prolétariat est un état provisoire appelé à s’éterniser – prix à payer à la foi révolutionnaire pour ses croyants les plus fidèles ou monstrueux abus pour les réfractaires de la première heure et les dissidents revenus au fil du siècle de leurs premières illusions. Dès sa naissance, le mythe révolutionnaire divise les opinions publiques, forçant les mouvements travaillistes à se positionner pour ou contre, au prix de déchirements mortels. La scission entre « gardiens de la vieille maison » socialiste, pour reprendre l’expression de Léon Blum au congrès de Tours en 1920, et avant-garde autoproclamée de la révolution communiste s’opère, par le vote ou dans le sang, avec la révolution spartakiste dans la république de Weimar en 1919, au congrès de Tours en France, dans la Hongrie de Béla Kun.

C’est logiquement en Russie que la prise du pouvoir par les bolcheviks et l’instauration du communisme de guerre produisent immédiatement des contre-mémoires. Elles sont portées au-delà des frontières par les exilés, notamment les « Russes blancs », dont Paris, Munich et Berlin deviennent les capitales. Sur place, le spectacle des années de famine et de violences ainsi que les informations qui filtrent sur les crimes de la Tcheka conduisent les opposants à consigner les premiers témoignages accablants. « La révolution est morte, son esprit hurle dans le vide », confie à son journal l’anarchiste d’origine russe Alexandre Berkman, revenu de son exil antitsariste outre-Atlantique dans la Russie bolchevique, qu’il quitte presque aussitôt pour un nouvel exil 23.

Hors de Russie, les voix se multiplient aussi. Ancien du Komintern, témoin de la mainmise de Staline sur l’appareil du Parti et de l’État, l’écrivain italien Ignazio Silone est de celles-là. André Gide en France signe avec son Retour de l’URSS (1936) son excommunication par les thuriféraires de Staline. Dans la formation d’un argumentaire anticommuniste, les procès de Moscou en 1936-1938 constituèrent un moment majeur. Aux proportions inouïes de la répression s’ajouta la mise en scène délibérément théâtrale du spectacle de la dictature. Le régime stalinien jouait sciemment de l’épiphanie de la Terreur. Les ennemis du nouvel ordre soviétique, opposants réels ou adversaires purement imaginés, furent systématiquement condamnés, et exécutés par centaines de milliers, tandis que des millions de déportés grossirent les chiffres du Goulag. L’assassinat de Trotski au Mexique en 1940 démontrait au monde que nul n’échapperait au bras de Staline jusque dans le recoin le plus oublié.