Couverture : © 2020, Soumbal Qureshi / Chris Kwon / Alison Donalty

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Mathilde Tamae-Bouhon

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Balzer+Bray,
an imprint of HarperCollinsPublishers, sous le titre :

YES NO MAYBE SO

© Becky Albertalli et Aisha Saeed, 2020, pour le texte.
© Hachette Livre, 2020, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-711076-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Stacey, Lucy et Jon, avec gratitude

— Les oranges n’ont pas de tétons, décrète Sophie.

Je l’ignore superbement tandis que je gare notre chariot près de la pyramide d’agrumes. Disons qu’une partie de moi n’a pas envie de parler tétons avec ma cadette, âgée de douze ans, au rayon fruits et légumes de Target. Et quand je dis une partie… je parle de moi tout entier.

— Ce sont des tangelos, ajoute-t-elle. Les tangelos, eux, ont des…

— On est ravis pour eux. (Je prends un sac au distributeur.) Écoute, plus vite on aura tout récupéré, plus vite on pourra partir.

Ce n’est pas pour cracher sur Target, hein. Bien au contraire. J’adore cet endroit ! C’est un peu mon pays des merveilles à moi. Mais j’ai du mal à goûter cette atmosphère si particulière du grand-magasin-magique-où-tout-peut-arriver quand je dois jouer les coursiers pour mon cousin. Directeur de campagne assistant pour l’élection spéciale de notre district, Gabe n’est jamais à court de corvées variées à nous confier, à Sophie et moi. Ce matin, il nous a textoté une liste de snacks pour ses bénévoles : oranges, raisins secs, chocolat, bagels-pizza, barres multicéréales, bouteilles d’eau. PAS DE POMMES. PAS DE BRETZELS. Oui, oui, en majuscules, à la Gabe. Visiblement, aliments croquants et démarchage téléphonique ne font pas bon ménage.

— On dirait quand même des tétons, maugrée Sophie tandis que j’attrape quelques tangelos près du sommet de la pyramide.

J’aime bien ceux à l’écorce si pimpante qu’ils ont l’air photoshoppés, comme si on avait poussé la saturation au max. J’en prends quelques-uns en plus, car Gabe espère voir au moins dix bénévoles ce soir.

— Pourquoi des oranges, au fait ? s’interroge Sophie. Pourquoi choisir le fruit le moins pratique à manger ?

« Pour lutter contre le scorbut », ai-je envie de répondre, avant de perdre le fil en apercevant deux jeunes filles qui franchissent les portes automatiques.

Bon, je ne suis pas le genre de gars à dérailler complètement dès qu’une jolie demoiselle passe à côté. Je vous jure. Déjà, parce que ça voudrait dire que, le reste du temps, je suis sur les rails. Et puis, le problème n’est pas qu’elles sont jolies.

Enfin. Bien sûr que si, elles sont jolies. À peu près mon âge, parées de hoodies zippés et de jeans pour les protéger de la climatisation estivale dont on raffole en Géorgie. La plus petite des deux – blanche, avec des lunettes à monture carrée et des cheveux bruns bouclés – parle avec les mains pendant qu’elles s’approchent des chariots. Mais c’est son amie qui m’a tapé dans l’œil. Des origines sud-asiatiques, je crois, avec de grands yeux marron et une chevelure noire ondulée. Elle acquiesce avec un sourire aux propos de sa pote.

Sa tête me dit quelque chose, c’est fou. On s’est déjà rencontrés, j’en mettrais ma main à couper.

Soudain, elle lève les yeux, comme si elle avait senti mon regard.

Et mon cerveau cale.

Ouaip. Ouaip. OK. Elle me regarde, clairement.

Mon ami Drew saurait comment réagir. Contact visuel avec une jolie fille. Une fille que je suis sûr de connaître de quelque part, autrement dit : il y aurait matière à conversation. Et on est à Target, soit précisément dans ma zone de confort. Si tant est qu’on puisse avoir une zone de confort face à une jolie fille.

« Parle-lui, mon pote ! Crois-moi, c’est vraiment pas sorcier. » Combien de fois Drew me l’a-t-il répété ? « Contact visuel. Tête haute. Sourire. Fais le premier pas. »

— Dis donc, monsieur le joli cœur… (Sophie me donne un coup de coude.) Je n’arrive pas à savoir laquelle tu mates, là.

Je me retourne précipitamment vers le présentoir à tangelos, les joues en feu, et saisis un fruit à la base de la pyramide.

Et c’est la totale dégringolade.

D’abord, la pyramide s’ébranle – puis ce sont les oranges qui, pouic pouic pouic, arrosent le sol. Je me tourne vers Sophie, qui me regarde, les mains plaquées sur la bouche. Tous les yeux sont sur moi. Ceux d’une mère qui pousse son petit dans un chariot. Du type qui tient le stand de boulangerie. D’un gosse, qui s’arrête au beau milieu de son gros caprice, devant les rayons de cookies.

Sans oublier, bien sûr, les deux filles, aux premières loges. Figées à côté de leur chariot, elles affichent la même mine gênée.

Pouic pouic pouic. Encore et encore. Ça n’arrête pas.

Et enfin…

Pouic.

Le dernier tangelo choit.

— Je suis…

— Un héros de dessin animé, termine Sophie à ma place.

— Pas faux. OK. Je vais arranger ça. (Je m’accroupis et commence à lui passer les agrumes.) Tiens, prends déjà ceux-là.

Quelques fruits calés au creux de mon bras, je tente de me relever mais fais tomber une partie mon chargement avant même d’être debout.

— Et merde.

J’essaie de rattraper le coup mais je ne fais qu’aggraver la situation. Les tangelos filent vers le présentoir des pommes – ce qui est plutôt inattendu. Leurs tétons ne devraient-ils pas les empêcher de rouler ? Je rampe à leur poursuite, espérant qu’ils n’aient pas fui trop loin, quand j’entends quelqu’un se racler la gorge derrière moi.

— OK, mon pote, on va te garder à distance des pommes, si tu veux bien.

Je lève le nez et me trouve face à un type propre sur lui, dans un polo rouge orné d’un badge d’employé de Target. Kevin, il s’appelle.

Je me relève précipitamment, écrasant au passage un tangelo.

— Oh pardon ! Désolé.

— Eh, Jamie, regarde-moi, lance Sophie en brandissant son téléphone.

— Tu me filmes ?

— Je fais un petit Boomerang, répond-elle avant de se tourner vers Kevin. Je vous présente mon frère, Mister Empoté de la Ramasse.

— Je vais vous aider à ranger, m’empressé-je de dire.

— Non, laisse tomber, je gère, répond Kevin.

Sophie scrute son écran.

— Comment on fait pour envoyer des trucs à BuzzFeed ?

Du coin de l’œil, j’aperçois du mouvement : les filles aux hoodies se glissent rapidement dans une allée adjacente.

Pressées de s’éloigner, j’imagine.

Dur de leur en vouloir.

Vingt minutes plus tard, on se gare devant le quartier général de la campagne sénatoriale de Jordan Rossum – qui est techniquement l’annexe de Fawkes & Horntail, une librairie new age située sur Roswell Road. Rien à voir avec le bâtiment du Capitole de l’État de Géorgie, ni même avec le Coverdell Building, qui se dresse sur le trottoir d’en face et où maman travaille pour Jim Mathews, le sénateur du 23e district. Le capitole local a l’air tout droit sorti de Washington D.C., avec ses colonnes, ses balcons et ses immenses fenêtres en arche. Des vigiles en gardent les entrées, comme à l’aéroport, et une fois à l’intérieur ce n’est que lourdes portes en bois, costards-cravates et groupes scolaires en visite.

Sans oublier les toilettes, immaculées et classieuses.

Je les connais par cœur.

Pas le moindre costard ou uniforme de vigile en vue à Fawkes & Horntail. Je me dirige droit sur l’entrée de service, un pack d’eau dans chaque main, tandis que Sophie trottine derrière moi, chargée des sacs de nourriture. On vient si souvent ici qu’on ne se donne même plus la peine de frapper.

— Par ici, les bagels, lance Hannah, la coordinatrice de terrain assistante.

Elle parle de nous, pas du goûter : il y a une chaîne de restaurants de bagels nommée Goldberg à Atlanta, et comme on s’appelle Jamie et Sophie Goldberg, parfois, les gens… Bref. Mais Hannah est quelqu’un de cool, alors ça ne me dérange pas. Elle fait de brillantes études à Spelman College, prestigieuse université pour jeunes filles d’Atlanta, mais a décidé de passer l’été chez sa mère, dans notre banlieue, afin de se rapprocher du QG de campagne.

Sur son bureau sont entassés les flyers pour le porte-à-porte – les bafouilles, comme les surnomme Gabe.

— C’est pour les démarcheurs de ce soir ? Vous êtes la meilleure équipe snack au monde.

— C’est surtout mon œuvre, déclare Sophie en lui tendant les sacs. Je suis la capitaine de l’équipe snack.

Hannah récupère l’offrande et traverse la moitié de la pièce avant de lancer un rire par-dessus son épaule.

— À ceci près que j’ai fait le taxi, poussé le chariot, trimballé l’eau… maugréé-je.

— Mais c’était mon idée, insiste Sophie en me donnant un coup de coude avant d’afficher un sourire éclatant.

— Maman nous y a littéralement forcés.

— En tout cas, je n’ai pas renversé de présentoir, moi.

Hannah s’installe à son bureau.

— Vous venez demain soir, dites ?

— Oh, tu peux compter dessus, répond Sophie. On sera là.

Maman ne nous laisse jamais manquer un seul rendez-vous de la campagne de Rossum. La chance qu’on a. C’est toujours la même rengaine : les gens affluent, gobelet en main, pour nous regarder droit dans les yeux. À peine ai-je entendu leurs noms que je m’empresse de les oublier. Puis tout le monde passe en mode « extra » dès l’arrivée de Rossum. Ils rient plus fort, se pressent vers lui, se collent à lui pour faire des selfies. L’intéressé, lui, a toujours l’air un peu surpris par tout ce cirque. Pas dans le mauvais sens. Plutôt dans le genre : « Qui ça, moi ? » C’est la première fois qu’il se porte candidat. Je suppose qu’il n’a pas l’habitude d’être traité comme une star.

Mais le truc, avec Rossum, c’est qu’il est vraiment doué pour le contact. Oh, bien sûr, il a un programme génial, aussi : ultra progressiste, avec une volonté affichée d’augmenter le salaire minimum. Mais sa façon de parler y est pour beaucoup. Il peut vous filer le frisson, vous faire rire, ou vous donner l’impression d’avoir un but net et précis. Je pense souvent à tous ces gens qui ont su ébranler le monde par leur parole : Patrick Henry, Sojourner Truth, John F. Kennedy, Martin Luther King… Je sais bien que Rossum n’est qu’un candidat lambda au Sénat. Mais avec lui ça semble énorme. Il nous donne le sentiment de vivre un moment important, une étape toute fraîche dans l’histoire de la Géorgie. Avec lui, vous avez l’impression de voir l’histoire s’écrire sous vos yeux.

Jamais je ne serais capable d’une chose pareille.

La réception de demain est un dîner œcuménique organisé à la mosquée du coin, ce qui ne fait qu’ajouter à l’enthousiasme de maman. On n’est pas la famille la plus pratiquante au monde, mais ce genre d’initiatives transcommunautaires, c’est son dada.

— Ça devrait être sympa, déclare Hannah en ouvrant son ordinateur portable, avant de s’interrompre pour nous jeter un regard. Oh, il faut qu’on vous rembourse pour les snacks, pas vrai ? Gabe est dans la pièce VIP. Je vais le chercher.

La « pièce VIP » ? Un placard à balais.

Hannah en émerge quelques instants plus tard, suivie de Gabe, vêtu d’une chemise bleue impeccable, un sticker avec la tête de Jordan Rossum collé sur la poitrine. On nous dit parfois que Sophie et moi ressemblons à notre cousin, car il est grand, brun, avec des yeux verts. Mais il a les lèvres plus charnues, les sourcils plus arqués, et une espèce d’embryon de barbe bizarroïde à laquelle il travaille toujours. Et, à vingt-trois ans, il est mon aîné de six bonnes années. Alors j’ai un peu de mal à faire le rapprochement.

Il esquisse un sourire, les mains jointes.

— Je me demandais quand j’allais enfin voir vos bouilles.

— On était là lundi, l’informe Sophie.

— Et dimanche, ajouté-je.

Pas déstabilisé pour deux sous, le cousin.

— Vous avez manqué le meilleur du porte-à-porte ! Vous devriez demander un créneau. Sauf si vous préférez tenter le démarchage ce soir ? Ça va déchirer grave.

Sa voix grimpe dans les aigus sur la fin tandis qu’il brandit les paumes comme pour soulever le plafond. Je jette un coup d’œil à Sophie, qui hésite entre rire et s’étouffer.

— Alors, ça vous branche ? insiste Gabe. Rossum a besoin de vous.

Cette fois, je regarde mes pieds. Aider Gabe, avec plaisir, mais démarcher les gens au téléphone, ce n’est pas mon truc. Préparer des enveloppes ? Pas de problème. Des cartes postales ? Encore mieux ! J’ai même envoyé des textos, « d’égal à égal » comme dirait Gabe, même si toute personne autorisée à voter n’est, par définition, pas mon égale.

Bien sûr, rien ne m’angoisse plus que le porte-à-porte. Je n’ai pas vraiment le chic pour parler aux inconnus. Et pas seulement quand ce sont de jolies filles. C’est pareil avec tout le monde. Ça me prend la tête, je gamberge. Et mes pensées ont du mal à naviguer de mon cerveau à mes lèvres. Rien à voir avec Sophie, capable d’entrer dans n’importe quelle pièce, sympathiser avec le premier venu, s’intégrer à toutes les conversations. Ce n’est même pas un effort conscient chez elle. Disons juste qu’elle n’a aucune inhibition. Genre, un jour, en CM2, elle a lâché une caisse dans le car scolaire, et elle en était presque fière. Ça ne lui était même pas venu à l’esprit de se sentir gênée. À sa place, je me serais ratatiné dans l’instant.

Certains sont peut-être condamnés à toujours dire ce qu’il ne faut pas. Voire à ne rien dire du tout, car une fois sur deux je me contente de balbutier en rougissant, à peine capable d’aligner deux syllabes. Enfin, c’est toujours mieux que l’option B… qui, comme j’ai pu en faire l’amère expérience, fait intervenir des glaires, une pointe de vomi, et les richelieus noires du Sénateur Mathews.

Bref, disons que je ne suis pas le fin négociateur qu’on voudrait envoyer au front lors d’une campagne politique. Je ne suis pas du genre à écrire l’histoire.

— Je ne sais pas, dis-je en secouant la tête. Je suis juste…

— C’est très simple, dit Gabe en me donnant une tape sur l’épaule. Tu n’as qu’à suivre le script. Tiens, je vais t’inscrire pour la session de ce soir, et on en profitera pour te trouver un créneau pour le porte-à-porte.

— Euh…

— On a cours à l’école hébraïque, lui rappelle Sophie.

— Ça alors, Big J, je ne savais pas que tu faisais encore de l’hébreu.

— Je ne…

Sophie me darde un regard cinglant, les lèvres pincées – un regard « la ferme Jamie », copyright Sophie Goldberg.

— En effet, Jamie prend des cours d’hébreu, annonce-t-elle à la cantonade. Il a besoin de revoir les bases, afin de m’interroger sur ma section de la haftarah.

Je m’empresse d’acquiescer.

— La haftarah. C’est ça.

— Mince alors, dit Gabe. Quel gentil frère tu fais !

— Grave. Et moi, une gentille sœur, renchérit Sophie en me claquant le bras. Très gentille, même. Pour ne pas dire trop.

Je lui jette un regard en biais.

— Tu sais te montrer sympa, quand tu veux, concédé-je.

C’était compter sans le karma. La vache ! Sophie a peut-être menti au sujet de l’école hébraïque, mais à peine avons-nous franchi le seuil de la cuisine que la réalité nous saute aux yeux : on est en plein enfer d’organisation de la bat-mitsva. Ma mère et ma grand-mère sont à table, penchées sur l’ordinateur de maman – mais ce n’est pas le plus étrange. Mamie passe sa vie ici, littéralement. Elle a emménagé avec nous quand j’avais neuf ans, juste après la mort de mon grand-père. Le coup de l’ordi n’a rien de surprenant non plus, vu que toutes deux sont des geeks certifiées. Maman analyse parfois les statistiques de campagne du Sénateur Mathews ; quant à mamie, c’est la reine des influenceuses.

Ce qui devrait nous inquiéter, en revanche, c’est le fait que maman soit là, en peignoir, à 16 heures, à travailler depuis la maison, et que Boomer, le mastiff de grand-mère, fasse les cent pas sous la table, visiblement nerveux. Quant à la table, parlons-en : un vrai champ de bataille, jonché d’épaves de maquettes décoratives, feuilles de calcul, ruban décoratif, classeurs et enveloppes minuscules. La probabilité que je quitte cette pièce sans avoir dû plier une pile de cartons de placement me semble proche de zéro.

Sophie se plonge dedans avec délices.

— De nouvelles invitations !

— Soph, laisse grand-mère sortir le tableur d’abord, lui intime maman en attrapant un gros classeur. Et puis, j’aimerais que tu jettes un œil à ce plan, afin qu’on discute flux. On sera surtout dans la salle de bal, avec la piste de danse ici, les tables là, et deux options pour le buffet. La première serait de le mettre sur le côté, près du…

— Tessa Andrews viendra avec plaisir, s’exclame Sophie en abattant une carte sur la table. Yes ! D’enfer !

— Pas de grossièretés, Sophie, la gronde maman.

Elle hoche la tête.

— Ce n’est pas grossier, « d’enfer », plaide-t-elle.

— C’est du blasphème, dis-je en m’installant à côté de maman.

Boomer dépose son menton sur mes genoux pour quémander une gratouille.

— Là, j’ai le tableur, annonce grand-mère.

— Tu m’écoutes, Sophie ? reprend maman. L’autre possibilité, pour le buffet, c’est de l’installer dans cette petite pièce, à l’arrière. Mais ce ne sera pas un peu bizarre, de mettre la nourriture si près des toilettes ?

Je hausse les épaules.

— Ça a l’avantage d’être pratique.

— Jamie ! Ne sois pas dégueu, proteste Sophie.

— Pour se laver les mains, je voulais dire, enfin !

Maman se masse les tempes.

— J’aimerais profiter de cet espace, puisqu’on le paye de toute façon, mais…

— Je sais ! l’interrompt Sophie. Et si on en faisait une pièce réservée aux ados ?

Maman plisse les yeux, mais Sophie pointe l’index.

— Écoute-moi jusqu’au bout. C’est très tendance. Comme ça tu pourrais faire une réception chic pour les adultes, tous tes amis, la famille, etc. dans la salle de bal. Et nous, on ferait notre petite fête super chill dans l’annexe. À la cool.

— Ridicule, proteste maman. Pourquoi ne voudrais-tu pas rester en famille ?

— Disons que j’ai peur que certaines de nos musiques soient un peu trop bruyantes pour les plus âgés, tu comprends ? Et comme ça, vous, vous pourrez passer les Isley Brothers ou je ne sais quoi, là. (Elle pointe le centre de la salle de bal.) Et nous, on restera avec Travis Scott… et tout le monde sera content !

— Oh, le bon ami de Kylie Jenner, veux-tu dire ? demande grand-mère. Il est adorable. Quel couple magnifique. Et Stormi…

— On ne va pas faire deux soirées distinctes, c’est hors de question, décrète maman.

— Pourquoi tu me demandes mon avis, alors ? s’insurge Sophie. Qu’est-ce que je fais là, au juste ?

— Et moi, alors ? murmuré-je à l’adresse de Boomer, qui me regarde le plus sérieusement du monde.

Soyons honnêtes : maman ne s’est pas inquiétée de savoir ce que je pensais de ma bar-mitsva. Je n’ai même pas pu en choisir le thème. Je voulais une thématique historique. Ma mère, elle, voulait que je fasse un « Tour du monde », avec des passeports en chocolat en guise de cadeaux.

Bon, d’accord, au final, c’était plutôt cool – non sans une dose d’ironie, vu que je n’ai visité qu’un seul pays en dehors du mien. Mon père s’est expatrié à Utrecht, si bien que Sophie et moi passons nos étés aux Pays-Bas. À part ça, on ne lui parle pas souvent. C’est dur à expliquer, mais quand il est là, physiquement, il est vraiment présent ; il prend congé de son travail pour profiter de nos visites et tout. Mais il n’est pas très téléphone, ni même texto, à peine e-mail. Et il n’est rentré que deux, trois fois aux States depuis le divorce. Je doute qu’il vienne pour la bat-mitsva de sa fille, surtout à une date si proche de nos vacances estivales. Il avait sauté la mienne, même s’il m’avait envoyé une boîte de stroopwafels authentiques, comme d’habitude. Je n’avais pas eu le cœur de lui dire qu’on trouvait les mêmes, de cette marque précise, à Kroger.

— …le toast de Jamie, termine maman.

Je me redresse d’un bond, à la surprise de Boomer.

— Pardon ?

— Tu porteras le toast avant la ‘hallah, explique-t-elle. Sans oublier la hamotsi, bien sûr.

— Bien sûr que non.

Une boule se forme dans mon estomac.

— Voyons, ce sera une bonne occasion, plaide maman en m’ébouriffant les cheveux. Un bon exercice d’expression orale en public, le stress en moins, pas vrai ? Puisqu’il n’y aura que la famille et les amis de Sophie.

— Tu veux que je fasse un discours et une bénédiction devant un parterre de collégiens ?

— Ne me dis pas que ça t’intimide ! Tu vas bientôt passer en terminale. Ils ne sont même pas en seconde.

— Euh, pardon, dis-je en secouant la tête. Mais ça va être l’enfer.

— On ne blasphème pas, Jamie, me taquine Sophie.

Grand-mère m’adresse un sourire tendre.

— Et si tu prenais le temps d’y réfléchir, bubalah ? Il n’y aura pas que des collégiens. Drew sera là, ainsi que Felipe et son bon ami, tes cousins aussi.

— Non. (Maman pose une main impérieuse sur mon épaule.) Fini, les négociations. Jamie peut bien sortir de sa zone de confort pour Sophie. C’est sa sœur, enfin !

— Ça c’est bien vrai, renchérit l’intéressée.

— Mais ce n’est pas un truc que font les frères, ça ! Pourquoi tu me fais ça ? Ce serait plutôt à toi de porter le toast !

— La sœur d’Andrea Jacobs l’a fait, argue Sophie. Ainsi que le frère de Michael Gerson, et même celui d’Elise Feinstein, même s’il s’est contenté de dire « mazel tov » avant de roter dans le micro. Surtout, ne fais pas ça. Je sais ! Tu pourrais réciter un poème !

Je me lève d’un bond.

— Je me casse.

— Jamie, arrête ton cirque, m’ordonne maman. C’est une occasion en or.

Je ne lui réponds pas. Je ne me retourne même pas.

Je ne peux pas. Désolé. Ce n’est pas contre Sophie. Croyez-moi, j’adorerais être le grand frère génial, capable de prendre le micro avec juste ce qu’il faut d’humour et d’émotion. J’aimerais trouver les mots justes pour charmer tous ses amis. Sophie le mérite, sans aucun doute. Mais la seule idée de me tenir devant une salle de bal remplie, pour tenter d’aligner trois syllabes sans m’étrangler, cracher mes poumons ni foutre le feu au banquet… C’est impossible. Pour ça, il faudrait un autre Jamie. Hélas, je ne suis que moi.

Sara est en mission. Et en tant que meilleure amie, je suis à fond avec elle. Après quarante-cinq minutes de chasse au trésor, cependant, nous avons fait chou blanc. L’objet de notre expédition ? Une poubelle. Et, non, ce n’est pas une façon de parler : on piste littéralement un réceptacle où jeter ses détritus.

— Elle est forcément quelque part dans le coin… maugrée Sara. Ils en avaient trois en stock quand Jenna les a appelés ce matin.

Je réprime un bâillement tandis que les gens nous dépassent en trombe avec leurs chariots rouges.

— Je croyais que tu n’emmenais que les affaires listées dans ton texto de la semaine dernière, dis-je.

— C’était le cas, sauf qu’entre-temps Jenna a trouvé un thème génial qui irait trop bien dans notre dortoir. C’est le seul élément qui nous manque.

— Je ne comprends pas. (Je lui jette un regard en coin.) Enfin, c’est qu’une poubelle.

— Oh pardon, Maya : c’est la poubelle parfaite. (Ses iris s’illuminent.) Avec un petit côté vintage… Tu verras !

J’acquiesce avec un sourire. La vérité, c’est que même si ça fait déjà trois fois qu’on écume le rayon rangement je suis contente de pouvoir passer un peu de temps avec elle. Entre les baby-sittings, les cours de natation au centre aéré, et son job d’été chez Skeeter’s, le glacier, elle est aussi débordée que pendant son année de terminale. Je n’ai même pas encore eu l’occasion de lui raconter ce qui se passe chez nous. Le seul fait d’y penser suffit à me nouer l’estomac. Car, en cet instant précis, mon père est en train de faire ses cartons.

Je fouille mon sac en quête de mon téléphone. Mes doigts glissent sur mon passeport, arrivé hier. Une vague de tristesse toute fraîche m’envahit alors que je le sors. On était censés partir en Italie dès le ramadan fini, deux jours après l’Aïd. Mais à peine avais-je déposé mon dossier pour le passeport que le voyage était annulé, et le mariage de mes parents terminé. Je jette un œil à ma photo. C’est, je crois, une règle universelle : les photos tirées au format timbre-poste sont toujours affreuses. Pour preuves : mon permis de conduire, ma carte de la YMCA, et, donc, le passeport sus-cité, sur lequel j’ai la tête d’un pivert particulièrement sévère. Détail exceptionnellement ridicule, cependant, si l’on considère le contexte actuel.

— Pas si mal, déclare Sara après avoir jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Pas terrible, non plus.

— C’est une photo d’identité. Elle fera le job.

Je me mords la lèvre. Sara est la première personne à qui j’aurais voulu parler de mes parents mais, débordée comme elle l’était, je n’ai pas trouvé le moment. À moins que…

— Au fait… (Je la regarde.) J’avais un truc à te dire. Le voyage en Italie est annulé. Je crois…

— Sérieux ? (Elle fait volte-face pour me regarder.) Tu ne vas pas me croire : j’ai justement reçu un texto, ce matin, d’une famille qui cherche une baby-sitter pour l’été ! Et je me sentais mal, parce que je n’ai pas le temps, mais je pourrais vous mettre en relation, si tu veux ? La mère de Jessie a un super réseau, ce serait une bonne porte d’entrée pour toi.

Ce revirement me laisse pantoise. Enfin, c’est vrai : ça fait des siècles que j’essaie de me faire une place dans le milieu extraordinairement fermé du baby-sitting local, mais elle n’a même pas pris le temps de me demander pourquoi, au juste, on avait annulé le voyage en Italie. Je devrais rembobiner pour tout lui déballer, mais elle est tellement à fond. Et il y a si longtemps qu’on ne s’est pas vues…

— Si c’est le matin, je peux, dis-je finalement.

Ma mère travaille à la maison jusqu’à midi, la plupart du temps. Je pourrais emprunter sa voiture.

— Jessie est le bébé le plus adorable de la terre, tu verras, déclare Sara en tapotant un texto. Je ne sais même pas comment je m’en sortirais sans toi, ajoute-t-elle. J’ai l’impression de jouer à Où est Charlie ? avec cette poubelle. Elle peut se trouver n’importe où. Rayon cuisine, salle de bains, rangement…

— Je suis un peu surprise de te voir hors de ton boulot, fais-je remarquer.

— Je sais… La piscine est fermée à cause d’un souci de plomberie, toutes mes classes ont été décalées. Je n’en reviens pas d’avoir la journée pour moi !

— On pourrait peut-être dîner ensemble, une fois que j’aurai rompu le jeûne ? suggéré-je.

Ainsi, on pourrait enfin discuter pour de vrai. La seule perspective de me confier à elle m’aide à me sentir un peu mieux. Je doute qu’elle trouve les mots pour me faire rire et m’aider à tourner la page, comme elle le fait souvent quand je lui vide mon sac. Mais si quelqu’un peut trouver une once d’humour dans l’implosion de ma famille, c’est bien Sara.

— Au Mellow Mushroom, comme au bon vieux temps ? dit-elle. Ça fait un bail qu’on n’y a pas mis les pieds.

— Trois semaines et deux jours. Mais loin de moi l’idée de tenir le compte, hein.

— Désolée, murmure-t-elle, gênée.

— T’inquiète. On a encore tout l’été devant nous.

À l’automne, Sara rejoindra l’université de Géorgie. J’essaie de ne pas trop penser aux deux heures de route qui nous séparent d’Athens. Et on est à Atlanta, où il y a toujours des bouchons.

— Ah, à ce propos… (Elle se mord la lippe.) Je ne suis plus trop sûre pour le mois d’août.

— Que veux-tu dire ?

— Jenna suit la deuxième session d’été, et sa petite amie, Ashley, est gérante de la librairie Avid. J’ai passé un entretien d’embauche avec eux via Skype ce matin.

— Tu pars plus tôt ?

Je la dévisage.

— Je ne sais même pas s’ils vont m’engager ! Ils croulent sous les candidatures, paraît-il. Mais si je décroche le poste, à toi le gros lot, Maya ! (Elle m’adresse un clin d’œil.) Je parie qu’ils offrent une belle remise à leurs employés. Tu sais bien que je ne t’oublierai pas.

Ce n’est pas la fin du monde. Elle devait partir, de toute façon. Mais elle était si occupée en terminale… J’espérais qu’on pourrait au moins rattraper le temps perdu, ici et là, pendant l’été. La déception. C’est le problème, quand votre meilleure amie a un an d’avance sur vous.

— Oh, c’est pas vrai. (Elle jette un regard à son téléphone.) Jenna a encore trouvé un type soi-disant « parfait » pour moi.

Elle me tend l’appareil. Un garçon à la coupe de surfeur échevelé me sourit de toutes ses dents.

— Mignon, dis-je.

— Je n’ai même pas encore déménagé, et déjà elle part en chasse, maugrée Sara.

— Il est temps de te remettre en selle. Ça te changera les idées.

Elle n’est plus sortie avec personne depuis sa rupture avec Amari, son copain de longue date, l’année dernière.

— Tu crois ? D’accord. Je lui dirai de garder l’œil ouvert pour toi, aussi !

— Sara !

Je lui donne un petit coup d’épaule.

— Réfléchis-y. (Elle sourit.) On pourrait se faire des rendez-vous à quatre !

— Ben voyons.

Je lève les yeux au ciel.

Parce que, voilà le truc : les musulmans ont toutes sortes d’opinions concernant les relations amoureuses (ce qui tombe un peu sous le sens, vu qu’on est plus d’un milliard à travers le monde), mais du point de vue de mes parents ? Hors de question qu’une lycéenne sorte avec quelqu’un. Ils ne sont pas aussi stricts que les parents de Lyla, qui m’a dit ne pas avoir le droit de traîner avec des garçons, tout court, mais chez nous, les relations amoureuses, c’est sacré. Pour eux, on ne devrait pas sortir juste pour sortir, sans envisager un avenir solide ensemble. Je n’en parle pas souvent, parce que c’est un peu bizarre à faire, comme annonce, quand on a dix-sept ans. Seule Sara est au courant, et elle me trouve complètement chtarbée de me plier à une telle règle… mais, en ce qui me concerne, je comprends un peu leur raisonnement. C’est compliqué, les relations, et j’ai déjà bien assez de soucis comme ça. Alors, pour être honnête, à moins que M. Darcy daigne sortir des pages d’Orgueil et Préjugés pour venir frapper à ma porte, un bouquet de fleurs à la main, pour m’offrir sa dévotion éternelle, perso, je passe mon tour.

— La voilà ! s’époumone soudain Sara.

Au milieu du rayon « rentrée des classes », encadré d’étagères remplies de lampes et de réveils trop choupi. Cinq lits jumeaux dépareillés sont alignés les uns contre les autres, parés de draps, de couvertures et de coussins aux motifs différents.

Sara court attraper une corbeille à papier en métal, qu’elle dépose avec délicatesse dans notre chariot, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art fragile. Avant d’en prendre une photo, qu’elle envoie par texto.

— Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pensé à regarder ici tout de suite. Dire que c’est la dernière !

— Génial.

Je bricole un sourire que j’espère solidaire. Mais franchement, s’exciter pour une poubelle…

Sara pousse le chariot d’une main tout en consultant son téléphone.

— Jenna me demande de jeter un œil aux rideaux.

Je lui emboîte le pas.

— Vous cherchez toujours dans les tons bleu ciel et crème ?

— Affirmatif ! Préviens-moi si quelque chose te tape dans l’œil.

Je l’accompagne le long des rangées de rideaux, puis de tapis. Elle n’arrête pas d’envoyer des photos à Jenna. À croire qu’elle est là, elle aussi, avec nous. Non que ça me dérange, hein. Je vous assure.

On s’apprête à tourner au coin de l’allée quand je me fige.

— Muffin d’amour à midi, dis-je.

Sara lève le nez, surprise. Ses yeux s’arrondissent.

C’est Kevin Mullen, de notre lycée. Il avance vers nous en sirotant un café frappé. Au bahut, il arbore mocassins, jean et chemises Oxford, toujours sorties du pantalon. Mais là, il est en uniforme Target : baskets confort et pantalon cargo, assortis d’un polo rouge vif. Je le connais depuis la cinquième, et laissez-moi vous dire qu’il est statistiquement impossible de ne pas l’apprécier, car c’est le gars le plus relax et le plus gentil de la terre. Même quand, âgé de quatorze ans, il arborait la coupe au bol la plus ringarde de l’histoire de l’humanité, tout le monde laissait couler, sans sourciller. On a fait plus ample connaissance le semestre dernier, quand on s’est retrouvés en binôme pour une présentation sur le premier amendement. Il est même venu deux fois manger des yaourts glacés chez Menchie’s, avec Sara et moi. Je ne dirais pas qu’on était amis, mais c’était en bonne voie. Sauf qu’évidemment tout est parti en cacahuète il y a deux mois, quand il a offert à Sara une corbeille remplie de ses muffins au chocolat préférés pour lui confesser un béguin de longue date. Quand elle lui a répondu que ce n’était pas réciproque, il a réagi à la Kevin Mullen – en disant qu’il comprenait, malgré la déception –, mais les choses n’ont plus été les mêmes depuis. Sara, elle, l’évite systématiquement. On a réussi à lui échapper pendant qu’il remettait en place une pyramide d’oranges renversée par un client, mais maintenant c’est trop tard. Il nous a repérées.

— Salut, les filles.

Il s’approche. Sara jette un regard à son téléphone.

— Je ne savais pas que tu bossais ici, dis-je.

— Je suis sous-gérant, explique-t-il en tapotant son badge. Et j’ai eu une sacrée journée, croyez-moi.

— Je vois ça. Comment ça se fait, d’ailleurs ? (Une femme m’effleure avec son chariot.) On croirait assister à la migration des gnous.

— C’est le tiercé estival, énumère-t-il : soldes du Quatre-Juillet, plus la promo sur les maillots de bain, sans oublier l’opération « rentrée des classes ». Ça va être le cirque jusqu’en août. (Il regarde Sara, les joues empourprées.) Alors, je suppose que tu pars bientôt ? UGA, c’est ça ?

— Oui, répond-elle avec un sourire poli.

— J’espère y être pris l’an prochain, déclare Kevin. Ils ont une bonne équipe de basket.

— C’est vrai. (Sara s’illumine. Sa gêne s’envole, comme par magie.) Tu devrais visiter le campus, pour voir si ça te plaît.

— Pas la peine, tant qu’ils ont de bonnes bourses, j’en suis.

Sara se lance dans un laïus célébrant la glorieuse université de Géorgie et la merveilleuse ville d’Athens. J’étouffe un rire. Ne vous méprenez pas, je ne refuserais pas une place à UGA, vu la qualité de son programme en médecine vétérinaire, mais Sara, elle, est carrément amoureuse de cette fac. Je suis en train de perdre le fil quand mon téléphone vibre. Un texto.

Maman : Où es-tu ?

Maya : Target. J’aide Sara à faire quelques courses.

Maman : Tu as bientôt fini ?

Maya : Presque, oui.

Maman : Profites-en pour prendre des serviettes rouges et bleues pour l’iftar, par sécurité. Et ne tarde pas trop. Réunion familiale.

Je range l’appareil dans mon sac. Je n’ai aucune envie d’une énième réunion sur le sujet. Tout ce que je veux, c’est faire comme s’il ne s’était rien passé.

On prend congé de Kevin, puis j’attrape les serviettes réclamées par ma mère.

— Ce n’était pas si terrible, déclare Sara en jetant un regard à la silhouette de Kevin.

— Tant mieux, dis-je, un peu soulagée. Et par pitié, dis-moi que tu es libre demain. J’aurai besoin de compagnie à l’iftar. Le buffet sera bien pourvu.

— Je baby-sitte. Désolée.

Je suis à deux doigts de lui proposer de passer au centre commercial Perimeter avant le dîner quand son téléphone vibre. Elle change aussitôt d’expression.

— Jenna a retourné sa veste pour les couleurs de la chambre ? hasardé-je.

— C’est Lucas, répond-elle avec une grimace. Il s’est cassé le poignet. Il veut que je le remplace chez Skeeter’s ce soir.

— Quoi ? (Ma voix bondit de deux octaves.) Il n’y a personne d’autre ?

— C’est à mon tour. Je suis vraiment désolée, Maya, je tenais tellement à rattraper le temps perdu… (Elle regarde son téléphone.) Je devrais être libre vendredi soir. Je vais demander à la maman de Hen si elle a besoin de moi. Je te tiens au courant, d’accord ?

Je hausse les épaules. Je ne vais pas faire un caprice juste parce que ma meilleure amie a du mal à me caser dans son emploi du temps de ministre. Ce n’est pas comme si elle allait bientôt partir et qu’on ne pourrait plus se voir que pendant les vacances, hein.

Je n’ai pas envie d’en parler.

Si vous me demandiez de choisir entre m’asseoir ici, sur cette ottomane, en face de mes parents, et fourrer la main dans un nid de guêpes, je ne dis pas que j’opterais tout de go pour les guêpes, mais j’aurais besoin d’un instant de réflexion.

Mes parents sont des gens plutôt cool, avec qui j’aime bien traîner en temps normal. Et il n’y a rien d’inhabituel à ce qu’on s’installe les uns en face des autres dans le salon, surtout pendant le ramadan, quand on essaie de tuer le temps avant la rupture de jeûne grâce à une petite partie de Double, d’Uno ou de Pandémie. (Mon père est un geek de première.)

Sauf que, cette fois, pas le moindre jeu de plateau en vue. On n’est pas là pour s’amuser.

Si on est réunis là, en famille, c’est pour régler ensemble la façon dont on va cesser, justement, de former une famille. Je ne me suis toujours pas remise du choc. Quand ils m’ont dit que papa allait quitter la maison. Que ça valait mieux pour tout le monde. Qu’ils auraient préféré qu’il en aille autrement. D’habitude, ils me demandent mon avis sur le type de fleurs à planter autour de la boîte à lettres au printemps, ou sur la couleur à appliquer sur les murs du salon… mais pulvériser notre noyau familial ? Ça, ils n’ont pas pris la peine de me consulter pour le faire.

Je ne devrais pas être aussi surprise. J’étais encore collégienne quand les disputes ont commencé. Il y a quelques mois, déjà, j’avais remarqué que le lit de la chambre d’amis était défait. Je pensais juste qu’ils allaient régler ça, quoi que « ça » puisse recouvrir. On forme une famille. Les familles, ça se bat. Ça se réconcilie pour tourner la page. Ce n’est que maintenant que ça me tombe dessus : il y a plein de façons de tourner la page.

— Maya ?

Ils me dévisagent, dans l’expectative.

— Les déménageurs passent demain, annonce ma mère. Dans l’après-midi.

— L’agence cherche encore le double des clés, ajoute mon père. Je te l’apporterai dès que je l’aurai récupéré.

— Tu as des questions ? s’enquiert ma mère.

— À quel sujet ?

Je les regarde.

— Tout ça… dit-elle en balayant d’un geste les cartons à moitié remplis. Quelque chose qui te tracasse ?

— Un peu tard pour me le demander, tu ne crois pas ?

— On veut juste s’assurer que tu vas bien, dit mon père. On est là pour toi, quoi qu’il arrive.

— Vous avez déjà établi un calendrier ? (Je m’éclaircis la gorge.) Pour la séparation à l’essai.

Une tournure lourde de sens – elle m’évoque le tribunal et son cortège de juges sévères avec leurs maillets en bois.

— On n’en sait encore rien, Maya. Chaque chose en son temps, dit ma mère.

— C’est-à-dire ?

— L’appartement est sous bail mensuel, explique mon père.

— Je ne comprends pas pourquoi vous faites ça maintenant. En plein ramadan.

— Je sais. Mais le moment semblait bien choisi, plaide ma mère. C’est une période vouée à l’introspection. J’espère que cet éloignement temporaire nous permettra de recharger nos batteries et de nous concentrer sur la suite.

— Donc, ça se termine avec le ramadan.

Douze jours. Pas si terrible.

— On n’est sûrs de rien, souffle mon père. Peut-être cela suffira-t-il. Mais ça pourrait être plus long, aussi.

C’est le moment que choisit Willow, ma chatte, pour venir se frotter contre ma jambe, en route pour la cuisine. Mon téléphone vibre.

Sara : Oups dsl, la grand-mère de Jessie s’occupe de la garder pour le moment. Je te tiens au courant si j’entends quoi que ce soit.

— Tu veux bien poser ce téléphone ? m’intime ma mère. C’est un changement important, nous le savons.

— Merci de m’avoir prévenue.

— Maya…

Elle soupire.

— As-tu des pistes pour t’occuper cet été ? s’enquiert mon père. Tout n’est pas encore complet dans les centres aérés. J’en ai trouvé un avec un stage de robotique intéressant, à Mercer. Et un autre, de danse, près du travail de ta mère, où il y a encore deux places.

Un stage de danse ? De robotique ? Je le dévisage.

— J’ai appelé la SPA, dis-je. Ils ont assez de bénévoles pour le moment, mais on m’a dit de rappeler le mois prochain. Et Sara va peut-être me trouver du baby-sitting, le matin. Comme ça, je te rendrais la voiture avant que tu partes au bureau.

— J’allais justement t’en parler, dit-elle. Mon emploi du temps va changer ces prochaines semaines. Chris m’a confié un dossier particulièrement épineux, qui doit passer devant le tribunal. Je devrai passer toutes mes journées au cabinet, le temps que ça se tasse.

— Tu te fous de ma gueule ?

Ça m’a échappé.

— Maya !

— Merde. Je veux dire… Pardon.

Je grimace. Le ramadan ne consiste pas seulement à jeûner de l’aube au crépuscule. On doit aussi se montrer patient – être la meilleure version possible de soi-même. Mais tout ça… purée, j’y crois pas.

— Et comment suis-je censée me rendre chez papa ?

— Il y en a pour quatre minutes, porte à porte, dit-il, et…

— Quatre minutes en voiture, rectifié-je.

— Je t’installerai une appli de covoiturage. Et franchement, c’est si près que c’est à peine si je déménage.

Tu parles. Quand on quitte la maison, il n’y a pas de demi-mesure. Et Willow, alors, hein ? La pauvre minette panique dès qu’on déplace une plante. Vais-je devoir la transporter de logis en logis dans les véhicules d’inconnus ? Mais je ne peux piper mot, car les larmes menacent de dévaler mes joues.

Ils me regardent, tous les deux, assis sur leur causeuse, qui n’a jamais aussi bien porté son nom. Qu’est-ce qu’ils espèrent, au juste ? L’absolution ? Les pleurs ? Tout ce que je veux, moi, c’est m’enfuir le plus loin possible, sans me retourner.

Car la vérité, c’est qu’il n’y a pas que Willow qui soit allergique au changement. Il suffit que ma marque de yaourt préférée modifie la police de son logo pour que je pète un câble. Quand le coiffeur m’a accidentellement coupé trois centimètres plus court qu’à l’accoutumée, je me suis fait un chignon le temps que ça repousse. Disons que je ne suis pas la personne la plus flexible au monde.

Mais je tiens ma langue. Je ne bouge pas d’un pouce. Je me contente de fixer la table basse et de retenir mes sanglots, car j’ai trop peur de ne plus pouvoir m’arrêter, une fois les vannes ouvertes.

Vous savez pourquoi ?

Parce que c’est la merde.