COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Jacques Casanova

Histoire
de ma vie

Texte établi par Gérard Lahouati,
Marie-Françoise Luna et Michel Delon

Textes choisis et annotés
par Michel Delon

Gallimard

Préface

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les écrivains de la Nouvelle Revue française se rassemblent pour offrir un Tableau de la littérature française, libéré des préjugés de l’histoire littéraire académique, Laclos, Rétif et Sade se frayent une place dans le portrait de groupe, mais Giacomo Casanova en reste exclu, pas assez français sans doute, pas assez littéraire surtout. Vingt ans plus tard, la Bibliothèque de la Pléiade n’accueille ses Mémoires que comme un document sur l’Europe française du XVIIIe siècle, et non comme une œuvre proprement dite. Comme un témoignage sur un art de vivre disparu, et non comme une création originale. Gérard Bauër prévient brutalement le lecteur : le reclus de Dux « se voulut écrivain, en assuma la discipline à l’heure où les folies étaient achevées », il se crut même « un bon écrivain, ne l’était pas, écrivant en français, langue qu’il connaissait mal ». Gérard Bauër tranche sur la foi d’un texte corrigé et selon lui amélioré : les mémoires censurés et récrits dans les années 1820 par un professeur de langue française en Allemagne. Il reconnaît seulement au mémorialiste une vivacité et une liberté contagieuses. Le style, Casanova l’aurait mis dans sa vie mais pas dans son livre. Ce serait le héros d’un roman dont il n’aurait pas su se faire le romancier. La découverte du véritable texte de l’Histoire de ma vie en 1960 a transformé le regard qu’on pouvait porter sur cet aventurier en train de devenir un écrivain, mais il faut attendre encore un demi-siècle pour consacrer un changement total de perspective. En 2010, le manuscrit de l’Histoire de ma vie entre à la Bibliothèque nationale de France. Une exposition sur le site de Tolbiac célèbre le Vénitien comme un des auteurs majeurs d’une littérature de langue française qui déborde les frontières de l’Hexagone. Casanova a sans doute composé ses mémoires dans un château de Bohême, ils ont été publiés pour la première fois en allemand à Leipzig, mais l’aventurier vieillissant a choisi de les écrire en français, donnant à ses séjours parisiens de jeunesse l’éclat d’une révélation. Il se voulait parisien comme Stendhal milanais et le voyage de son manuscrit, de Wiesbaden (où s’étaient installées les éditions Brockhaus) au bord de la Seine semblait le retour dans une patrie d’élection que le mémorialiste croyait disparue à jamais dans le fracas de la Révolution. La collection « Bouquins » et la Bibliothèque de la Pléiade se hâtèrent de donner une nouvelle édition scrupuleusement fondée sur ce manuscrit, si longtemps inaccessible et soudain mis en ligne. Dix ans passent encore et l’Histoire de ma vie est inscrite au programme des agrégations littéraires. L’Université s’est hâtée de rattraper le temps perdu à ignorer un grand écrivain. Pourquoi mérite-t-il donc d’être jugé tel ?

Le pouvoir des mots

Giacomo naît et grandit au milieu des décors de théâtre et des tirades, parmi les costumes de scène et les gestes codifiés. Les mots autour de lui sont déclamés et chantés. Venise est un grand spectacle pour les voyageurs du Grand Tour qui vont être bientôt des touristes. La réalité économique qui a fondé sa richesse s’éloigne derrière le décor des fêtes et les déguisements d’un carnaval qui se prolonge durant des mois. La religion elle-même est un théâtre avec ses costumes, ses rituels et les sonorités chantantes du latin. Le jeune Giacomo baigne dès son plus jeune âge dans la fiction. Dans sa pension à Padoue, il apprend les lettres latines et italiennes, il entend le grand-père de la maison réciter le Tasse quand il a bu plus que de raison, et voit la petite fille dévorer les romans. Il ne se fait pas faute de les lui emprunter pour s’en nourrir après elle. On pourrait craindre que le réel pâtisse de cette fréquentation de la littérature, que les corps tangibles ne soient pas à la hauteur des créatures de la fiction. C’est bien le contraire qui se passe avec Bettine, la fille de son maître, la première dont il cherche à gagner les faveurs. Les enthousiasmes du jeune Giacomo, qui n’a que douze ans, et les roueries de Bettine, forte d’à peine quelques années de plus, semblent dépasser la fiction. « On croit que dans les romans que nous lisons ces situations sont exagérées, et ce n’est pas vrai. » La littérature n’éloigne pas de la vie, elle y introduit, elle rend sensible aux nuances de l’existence et leur procure la force des mots, en donnant un goût aux émotions. Ces souvenirs de l’adolescent préparent les aventures de l’homme qui sera tour à tour l’amant, le témoin et l’exorciseur. Ils nourrissent un écrivain qui prend l’habitude de jouer du verbe. Casanova, dès ses premières amours, installe son lecteur dans le bonheur de la surenchère. Il se pose avec sa faconde, sa verve, on dira plus tard son bagout, sa tchatche. Sa force d’écrivain est d’écarter d’emblée toute question de sincérité ou de vraisemblance. « Cette fille me paraissait plus étonnante que toutes celles dont les romans que j’avais lus m’avaient représenté les merveilles. Il me semblait me voir joué par elle avec une effronterie sans exemple. » Nous entrons de plain-pied dans le monde des merveilles et de l’étonnement. Nous nous laissons entraîner par une histoire qui s’invente au jour le jour.

Pour échapper à ses mensonges, entre deux garçons qui la courtisent, Bettine joue la possession diabolique. Les parents songent à un exorciseur. Un premier est trop laid pour avoir une quelconque efficacité, le second trop beau pour être honnête, du moins celui-ci joue-t-il de ses pouvoirs : il apprend à Giacomo, qui observe la comédie en train de se dérouler dans cette petite pension de Padoue, les chemins de traverse entre la vérité et le mensonge. Le prêtre est-il moins bluffeur que la jeune fille ? Des études, officielles, de droit et, buissonnières, de médecine dans une université prestigieuse font découvrir au jeune Giacomo la part de jeu dans toutes les conduites sociales et la part d’esbroufe qui entoure tous les savoirs. Il nous raconte son premier rendez-vous d’amour selon un modèle emprunté à l’Arioste et la contamination de la variole auprès de Bettine selon un modèle qui vient cette fois de La Nouvelle Héloïse. La référence au Roland furieux est explicite, l’emprunt à Rousseau implicite. Julie, nouvelle Héloïse, est isolée dans sa chambre, atteinte de ce qu’on nomme alors la petite vérole. Saint-Preux, l’amant récusé par la famille, brave l’interdit et vient embrasser la main de la malade. Il contracte le mal et portera les stigmates de son geste d’amour. Le romanesque Giacomo ne veut pas être en reste. Bettine est retenue par la maladie dans son lit. « Elle m’inocula huit à dix boutons, dont trois m’ont laissé la marque ineffaçable sur la figure : ils me firent honneur près de Bettine qui reconnut alors que je méritais uniquement sa tendresse. » Les jeunes gens filent dès ce moment un parfait amour. Parfait mais vertueux : « Elle m’a aimé dans la suite sans aucune fiction, et je l’ai aimée sans jamais m’emparer d’une fleur que la destinée aidée par le préjugé avait réservée à l’Hyménée. » Cet hymen se révélera malheureux — la conclusion implicite étant que les jeunes gens ont eu bien tort de respecter un préjugé. Tel est aussi ce qu’on peut déduire de bien d’autres épisodes des mémoires. « Aimer sans aucune fiction », ce serait aimer sincèrement, mais Casanova peut-il aimer sans modèle littéraire ? Il y a toujours de la fiction dans l’art d’exprimer un désir, dans celui de raconter un plaisir. La petite vérole ou variole, contractée auprès de Bettine, annonce toutes les véroles et autres maladies vénériennes attrapées par un amant peu regardant sur ses partenaires. Elles marquent un engagement physique, un goût du risque, un sens de l’aventure. Elles suggèrent aussi une solide santé, capable de résister aux maladies et aux traitements de cheval dont on cherche alors à les guérir. Casanova paie de sa personne.

Peu de temps après sa première aventure avec Bettine, il séduit deux sœurs en récitant l’Arioste et en commentant les amours de Roger et d’Angélique. Dégourdi désormais, un peu moins naïf, il est prêt pour monter un échelon dans l’échelle sociale. Il veut apprendre à connaître les femmes comme il faut. L’une d’entre elles lui donne des conseils qui, s’il les avait suivis, lui auraient évité bien des désagréments et des infortunes, mais auraient ruiné sa carrière d’écrivain : « Ma vie n’aurait pas été orageuse, et par conséquent je ne l’aurais pas aujourd’hui trouvée digne d’être écrite. » De ces conseils, il ne retient ni la prudence, ni le devoir de discrétion qui vont à l’encontre du romanesque, mais le sens de l’élégance et le raffinement qui peuvent l’encourager. L’élégance définit le personnage, elle engage une mise en scène de soi. Le raffinement transforme une pulsion en aventure, de même que la rhétorique donne forme à la parole. Casanova a vite fait d’accorder ses expériences de jeune homme avec les leçons de ses maîtres à Padoue. La foi religieuse, le bon droit dans un procès, les relations sociales et même un diagnostic médical doivent respecter des formes ; celles que sollicite la vie amoureuse sont subtiles et passent par l’invention littéraire. Comme nous ne connaîtrons jamais de ses liaisons que ce que le mémorialiste nous en raconte longtemps plus tard, la part de littérature qu’il met dans sa vie ne se distingue pas de celle dont il nourrit son récit. Pour séduire des femmes désirées ou bien attirer la bienveillance de riches protecteurs, Casanova sait que son charme passe par un art de la parole.

De l’oral à l’écrit

Un hasard lui fait rencontrer un riche patricien de Venise ; son habileté lui permet de retenir l’attention de Matteo Giovanni Bragadin, puisqu’il s’agit de lui ; son éloquence achève la conquête de ce père adoptif et de ses proches. « Je les ai rendus mes amis intimes leur contant l’histoire de tout ce qui m’était arrivé jusqu’alors dans ma vie ; et assez sincèrement quoique non pas avec toutes les circonstances comme je viens de l’écrire pour ne pas leur faire faire des péchés mortels. » Casanova est un conteur qui se prend pour personnage de ses contes. Il adapte le style et le contenu à ses auditeurs. Il ne doit pas trop choquer Bragadin, juste assez pour le divertir, lui rappeler sa propre jeunesse et lui donner envie de s’attacher un pareil amuseur. Quelques années plus tard, errant à travers la Suisse, il est tenté par le cloître — il faut préciser que ce monastère de bénédictins est riche et que la vie n’y semble pas trop austère. Il annonce au supérieur une confession générale. « Il me fit asseoir vis-à-vis de lui, et en moins de trois heures je lui ai conté une quantité d’histoires scandaleuses, mais sans grâce, puisque j’avais besoin d’employer le style d’un repenti, quoique lorsque je récapitulais mes espiègleries je ne m’y trouvasse pas en état de les réprouver. Malgré cela, il ne douta pas au moins de mon attrition. » Casanova se voulait assez sincère avec Bragadin, il évite tout cynisme triomphant avec l’abbé d’Einsiedeln près de Zurich, en s’exprimant sans grâce. Les deux passages tournent autour d’un quoique : sincère sans pourtant entrer dans tous les détails, repenti sans renoncer pourtant à tous les détails savoureux. L’opportunisme ne doit pas amoindrir la qualité du conte. Sa vie est pour Casanova matière à récit, modulable à loisir. Les aventures se nourrissent elles-mêmes puisque leur narration aide à séduire de nouvelles maîtresses et de nouveaux protecteurs. Un argument en faveur du cloître était sa belle bibliothèque, mais à en regarder de plus près les collections, elle ne contient que de la théologie et manque de vraie littérature, de bons romans. Une retraite, un engagement irréversible n’auraient pas permis à Casanova de se transformer en écrivain. Il n’était pas encore temps, il restait des aventures à vivre pour les raconter.

L’aventure par excellence est la fuite des Plombs. La continence était la pire pénitence pour un libertin, le confinement la pire punition pour un voyageur et un garrot, sinistre machine de mort, semblait la vérité ultime de la détention. Les murs de prison apparaissaient infranchissables. Il fallait un esprit romanesque pour imaginer l’évasion, une force de conviction pour entraîner un voisin de cellule et une endurance physique peu commune pour réussir. À peine sorti du territoire de Venise, le fugitif transforme son exploit en morceau de bravoure oratoire. L’art du conteur prolonge le courage du fugitif qui est devenu un véritable personnage de l’Arioste ou du Tasse. On l’invite pour l’entendre. Sa fuite, c’est sa carte de visite. Quand il arrive à Versailles, Choiseul n’est pas moins curieux que les courtisans. « Il me dit en italien que M. l’abbé de Bernis lui avait conté une partie de l’histoire de ma fuite.

— Dites-moi comment vous avez fait pour y réussir.

— Cette histoire, Monseigneur, dure deux heures, et V. E. me semble pressée.

— Dites-la en bref.

— C’est dans sa plus grande brièveté qu’elle dure deux heures.

— Vous me direz une autre fois les détails.

— Sans les détails cette histoire n’est pas intéressante. »

Le conteur sait vendre son numéro et Choiseul finit par reconnaître que « le beau de la chose dépend des détails ». Cette vérité du détail, c’est la marque de tous ses récits et un critère de vraie littérature. L’expérience ne se sépare pas du style qui la formule. L’événement n’a de sens qu’à être déployé en un récit composé et circonstancié. Casanova est d’abord un écrivain oral, un conteur dans la grande tradition des bords de la Méditerranée.

Dix ans après sa fuite des Plombs, il se trouve à Varsovie. Un différend avec un noble polonais, particulièrement grossier mais puissant et favori du roi Stanislas, se règle au pistolet. L’un et l’autre sont blessés, Casanova l’est moins gravement, touché à la main seulement. Les adversaires font assaut de politesse, ils deviennent les meilleurs amis du monde. Le roi serait-il vraiment prêt à pardonner un duel rigoureusement interdit ? Le plébéien a gagné en tout cas ses lettres de noblesse. Il doit le faire savoir. Alors qu’on est en train de le panser, il narre déjà « toute l’histoire » à des princes venus aux nouvelles. Il donne sa version des faits et se justifie pour essayer d’éviter les poursuites. Il se prétend vite débordé par son succès. « J’ai passé quinze jours, toujours invité à des dîners et à des soupers où l’on voulait partout m’entendre à réciter l’histoire du duel dans le plus grand détail. » Il discourt, un bras en écharpe, en bon acteur. Il ne se contente pas de réciter un rôle. La référence répétée au détail installe l’aventurier dans son statut de romancier de lui-même, attentif à ses effets, soucieux des formulations. Plus tard, il va voir sa mère et ses frère et sœur à Dresde ; il a toujours le bras en écharpe « qui faisait tableau », se souvient-il, complaisant mais critique avec le recul du temps : « Tout le monde me fêta, et j’ai dû réciter à tout le monde l’histoire du duel : je la narrais volontiers, car j’en étais vain. » Il préfère pour l’instant la parole vive et un public présent. Le duel est un face-à-face, le récit du duel reste une confrontation, moins agressive mais tout aussi physique. La violence s’y fait séduction, la passe d’armes assaut rhétorique. Ne dit-on pas une « phrase d’armes » pour caractériser l’enchaînement d’attaques et de répliques ?

De l’oral à l’écrit, il y a un pas que l’aventurier franchit volontiers dès que l’aventure lui en laisse le loisir. Certains séjours en prison lui en fournissent l’occasion. En novembre 1768, retenu dans une tour à Barcelone, il travaille à une réfutation ou Confutazione de l’Histoire du gouvernement de Venise, publiée par Amelot de La Houssaye, un siècle plus tôt, et récemment rééditée. L’ouvrage est composé pour plaire aux autorités de la République, mais Casanova y parle librement de tout, et d’abord de lui-même. Réfuter autrui, c’est s’affirmer soi-même. Dans la liberté de ses digressions et de ses annotations, il écrit comme il parle, à sauts et à gambades. De retour à Venise, en 1774, à la recherche de revenus et d’une place dans la cité, il se tourne vers la publication. Il transpose Homère en vers italiens, il adapte des fictions de romancières françaises, Marie-Jeanne Riccoboni et Claudine Guérin de Tencin, l’épouse d’un acteur formé à la Commedia dell’arte et la chanoinesse émancipée. En 1780, il intègre à ses Opuscoli miscellanei une version rédigée du Duel : il donne son morceau de bravoure si souvent raconté ; il achève le récit écrit par l’hypothèse d’un élargissement de la narration. « Que cet épisode de l’histoire de la vie du Vénitien suffise à détromper ceux qui désirent qu’il l’écrive tout entière. Qu’ils sachent bien que, s’il se décide jamais à les satisfaire, il ne saurait l’écrire autrement que de la manière dont le présent récit leur offre un échantillon. Aperçus, réflexions, digressions, menus faits, observations critiques, dialogues et soliloques, il leur faudra tout supporter d’une plume qui n’a et ne veut avoir aucun frein1 […] » La dernière formule vaut comme une devise de l’aventurier. Qu’une vie d’errances et de libertés prises avec toutes les lois ne puisse pas s’enfermer dans un récit trop linéaire, Le Duel le prouve, aussi bien que le manuscrit futur de ses mémoires, mais Casanova se trompe sur deux caractères de son travail ultérieur de mémorialiste. À la différence du Duel, l’Histoire de ma vie, entreprise une dizaine d’années plus tard, est écrite en français et à la première personne. En écrivant l’anecdote de Varsovie, Casanova s’adresse à ses concitoyens vénitiens : il cherche une reconnaissance dans sa cité et parle de lui comme de l’extérieur. En choisissant plus tard la langue française, dont Rivarol vient de proclamer l’universalité, il garde sans doute en tête un but commercial et continue à rêver d’une légitimation personnelle, mais il a élargi son public. Il s’adresse à des inconnus, il parle à l’Europe, à la postérité. L’ampleur de l’ambition devient proprement littéraire, et l’écrivain revendique un style auquel il s’identifie, qui garde la liberté de la causerie. L’aventurier a couru la poste à travers le continent, passant et repassant par les mêmes lieux ; le narrateur des mémoires étalera la carte de ses souvenirs selon un principe similaire, déroulant un fil chronologique qui donne lieu à une méditation transversale sur les chemins individuels qui se croisent et se recroisent. Des années séparent les aventures vécues des histoires racontées, qui gagnent ainsi en autonomie, s’affirment, s’affinent, s’enjolivent.

Du roman aux mémoires

La publication de l’Histoire de ma fuite en 1787 représente une nouvelle étape dans cette maturation. À la première personne, Casanova peut raconter de l’intérieur les sensations d’un corps livré à la chaleur et à l’inconfort de la prison, ses réactions physiologiques à l’enfermement, à la présence de rats, à l’incertitude de la durée de sa peine, puis ses fatigues et ses blessures lors de l’évasion. Choisir la langue de Voltaire, c’est aussi faire de cette fuite l’emblème des révoltes contre les inquisitions en tout genre et s’adresser à l’ensemble de l’Europe éclairée. Il échappe à ses geôliers comme tant de jeunes plébéiens et de privilégiés non moins impatients communient dans l’attente d’orages désirés. Paradoxe : le vieil aventurier est reclus dans le château de Dux, mais reste prisonnier de son admiration pour les cours d’Ancien Régime. La diffusion des nouvelles en provenance de Paris redouble le sentiment d’une vieillesse irrémédiable. Il vit les événements historiques dans sa chair même. Il doit renoncer aux bonnes grâces des jeunes femmes et voici que le bon vouloir des puissants disparaît également. La Révolution rend impossible tout retour sur la scène de ses premiers exploits mondains. Il a connu le cardinal de Bernis attendant un rappel à Versailles et un retour dans l’éclat de la Cour. L’exilé de Dux se repasse le film de ses premiers exploits, comme les anciennes actrices hollywoodiennes au fond de leur villa trop blanche, hantées par une nouvelle carrière et de nouveaux crépitements des flashes. Perclus et cassé, son corps rend illusoire toute velléité de séductions nouvelles. Coincé entre le passé et le présent, déchiré entre ses élans de liberté et l’horizon qui se rétrécit, il prend possession de la littérature comme son ultime pouvoir. Mais il a déjà fait l’essai d’un style « sans frein », comme il le disait dans Le Duel et comme il se répète dans l’Histoire de ma fuite : « Quand il me prendra envie d’écrire l’histoire de tout ce qui m’est arrivé en dix-huit ans que j’ai passés parcourant toute l’Europe […], mes lecteurs la trouveront écrite avec le même style, car il n’y a pas d’écrivain qui en ait deux2. » L’homme de cour se réclame d’un code de bonnes manières, il se soumet à une étiquette, mais l’aventurier joue avec les règles et l’écrivain qui prend le relais revendique la singularité d’un style, à nul autre semblable. Le chevalier de Seingalt rêvait de se faufiler dans un des bals masqués de la bonne société, de se confondre avec les grands de ce monde, mais il sait aussi que sa vérité humaine et littéraire se trouve dans sa différence. Son irréductible originalité fait le mérite de ce qu’il écrit. Lui qui arbore des uniformes chamarrés et manie des tabatières précieuses, il n’est pas si différent de ce fils de paysan, devenu typographe à Paris, qui vit, au même moment, la confusion de la vieillesse et de la Révolution. Rétif de La Bretonne est un parvenu de la littérature comme le Vénitien, et Monsieur Nicolas ressemble à plus d’un titre à l’Histoire de ma vie. Ettore Scola dans La Nuit de Varennes (Il mondo nuovo, 1982) ne s’y est pas trompé.

Pour se lancer dans la longue aventure de ses mémoires, il restait à Casanova à savoir manier l’argumentation philosophique et à tenir le récit dans la durée. Dans la bibliothèque du comte de Waldstein, il entreprend plusieurs manuscrits théoriques pour lesquels il privilégie le dialogue, tel que Voltaire ou Diderot l’avaient brillamment illustré. Casanova pouvait connaître les dialogues du premier, tandis que ceux du second restaient le privilège des lecteurs de la Correspondance littéraire. Un manuscrit laissé à Dux et intitulé Le Philosophe et le Théologien met aux prises un défenseur du libre examen et un avocat de l’orthodoxie chrétienne, en dix-huit entretiens qui traitent des grands sujets métaphysiques et religieux. Casanova s’identifie à un philosophe cultivé et bavard qui accable son interlocuteur de toutes les contradictions du christianisme. Les arguments échangés vont ponctuer la méditation sur les aventures d’une vie. La préface, dans ses versions successives, est lourdement prudente et surchargée de citations latines. Mais les remarques en passant suggèrent un fatalisme sans dogme et un stoïcisme sans raideur. Le mémorialiste est surtout sensible à l’éternel retour des situations et des émotions. Il oppose à la fuite du temps des ressemblances, des réminiscences et des filiations qui suggèrent sinon une permanence, du moins une continuité. Ces lignes tendues à travers les années et les pays supposent une maîtrise de la durée. Le conteur d’un soir doit se changer en narrateur au long cours.

Avec ses cinq volumes publiés à Prague en 1787, l’Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre-vingt-un ans chez les Mégamicres habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe est un exercice de longue haleine. Le roman se présente comme un long récit utopique : un frère et une sœur anglais quittent leur famille, s’embarquent, s’éloignent et se trouvent pris dans un tourbillon qui les mène directement au centre de la terre. Au cœur du globe ils découvrent une population androgyne qui se reproduit mystérieusement sans différence des sexes. Édouard et Élisabeth, tranquillement incestueux, explorent ce monde aussi insolite que les pygmées et les géants visités par Gulliver dans le roman de Swift : ils en nomment les habitants Mégamicres, grands et minuscules, montrant la relativité de nos évidences. Privés des plaisirs que le XVIIIe siècle ne nomme pas encore sexuels, ces Mégamicres en connaissent d’autres, proprement inouïs, que le romancier s’efforce de rendre. Ce ne sont pas des plaisirs connus, portés à une intensité nouvelle, ce sont des sensations qui n’ont pas de nom. Ainsi les Mégamicres se donnent mutuellement le sein et on sait que Casanova n’a jamais résisté au délice de sucer la poitrine d’une jeune femme. Ils pratiquent des massages à l’aide d’herbes et de fleurs. « Les délicieux parfums de ces végétaux portèrent une volupté nouvelle dans nos âmes ; celui des sens qui en jouit le plus particulièrement ne fut, comme peut-être vous pensez, ni l’odorat ni le goût, mais un sixième sens différent de tous les autres, dont l’action parvenait à notre connaissance par les moyens des nerfs et du sang, qui en restaient pénétrés par le tact délié dont notre peau froissée était agitée3. » Ayant exorcisé la tentation du dogmatisme et celle de la gratuité fantastique, Casanova est armé pour dire comme personne les joies et les amertumes qu’il avait connues et pour reconstruire le roman d’une existence.

Les modèles qui s’offraient à lui étaient la tradition mémorialiste et les toutes récentes confessions rousseauistes. Le genre des mémoires était pratiqué par ceux qui avaient illustré leur nom sur la scène du monde, les grands ministres et capitaines, ceux à qui leur naissance semblait promettre un destin mémorable. Casanova, s’il ne peut prétendre être de ceux qui font l’histoire, du moins les a-t-il approchés. « Jeune républicain », comme il se définit en tant que Vénitien, il est sans doute déçu par l’aspect physique du roi de Piémont, mais les autres souverains l’enchantent. À Rome, il est reçu par Benoît XIV qui lui donne la permission de « lire tous les livres défendus ». À Versailles, il admire Louis XV. À Berlin, il s’entretient avec Frédéric II, à Saint-Pétersbourg avec Catherine II, à Varsovie avec Stanislas Poniatowski, du moins le prétend-il. À l’un il fournit une maîtresse, la belle O’Morphi, aux autres des plans de loterie, des projets de manufactures ou de colonisation de terres nouvelles, une réforme du calendrier. Il inspecte pour le duc de Courlande les mines du pays. Ces contacts avec les acteurs de l’histoire apparentent l’Histoire de ma vie aux mémoires aristocratiques. Comme eux, il commence son récit par l’évocation de ses aïeux. Il aurait de qui tenir : en 1428, don Jacobe Casanova, secrétaire du roi don Alphonse, enlève une religieuse le lendemain de ses vœux, et fuit avec elle à Rome où ils obtiennent une dispense pour se marier ; en 1481, don Jouan Casanova aurait abandonné Rome après avoir tué un officier napolitain et se serait embarqué avec Christophe Colomb. Giacomo ne pousse pas la référence généalogique comme Rétif de La Bretonne qui, au début de Monsieur Nicolas, prétend remonter jusqu’à l’empereur Pertinax, rétif en latin.

La généalogie de Giacomo devient moins glorieuse quand elle se rapproche chronologiquement de lui. Le mémorialiste peut alors se réclamer d’un autre modèle littéraire. Le portrait qu’il propose de Jean-Jacques Rousseau auquel il aurait rendu visite n’est guère favorable, mais Les Confessions dans leur impudeur proclamée et leur volonté de tout dire ont marqué l’Europe de l’époque. Sans statut social, fils d’un horloger genevois, ayant renié sa cité natale avant d’en revendiquer à nouveau le titre de citoyen, Rousseau tire de lui seul le droit de raconter sa vie et de substituer au personnage public un être singulier dans son intimité la plus secrète, telle que les catholiques pouvaient la confier dans le secret d’un confessionnal et telle qu’elle devient désormais objet de littérature. Les mémoires, et les romans qui se présentent dès leur titre comme des mémoires, commencent fréquemment par l’entrée dans la vie mondaine. Le mémorialiste rend compte de son existence sociale. Bien avant l’entrée dans le monde, Rousseau et ses émules savent que l’individu est façonné par ses toutes premières émotions : ils se souviennent des visages qui ont entouré leur enfance, des airs et des odeurs qui l’ont bercée. Ils gardent la mémoire des sensations et des émotions qui semblaient avant eux voués à la poussière de l’oubli, mais qui sont la matière même de l’existence.

La mémoire semble advenir au petit Giacomo au commencement du mois d’août 1733, il a huit ans, au milieu d’une brassée de sensations : l’eau fraîche dont on lui étanche le nez qui saigne, les accents d’une conversation en frioulan, un vacarme qui résonne dans une caisse où il est enfermé, la fumée et l’odeur de plantes qu’on brûle, la douceur et l’arôme d’un onguent sur sa peau, le goût agréable de dragées qu’il suce, la froissement d’une étoffe épaisse près de son lit, l’éclat de pierreries. La mémoire n’est pas liée à une conscience abstraite, elle se nourrit des perceptions qui investissent le corps. Le plaisir pris à la restituer dans l’écriture, bien plus tard, prolonge ces sensations anciennes. Des figures féminines se penchent sur l’enfant, le manient, le soignent, l’embrassent, successivement aimante, inquiétante, désirable : ce sont la grand-mère qui prend soin de ses premières années, une sorcière, porteuse d’une médecine paysanne ancestrale, qui le guérit de ses saignements de nez, et une princesse de conte au costume étincelant qui le visite en rêve. Il entre dans une vie qui n’a de sens que par des saveurs et par des frôlements féminins. Chapitre après chapitre, année après année, Giacomo en déroule les aventures, marquées par autant de plaisirs et d’émotions, qui le mènent, à travers toutes les couches de la société, aux quatre coins de l’Europe. Casanova s’est lui-même promu chevalier de Seingalt, il a pris plus d’un nom d’emprunt, toujours disponible pour une expérience nouvelle. Le fil conducteur de ses pérégrinations est la soif de vivre et la volonté de profiter des ressources de l’existence. Il écrit en tête de son manuscrit : Histoire de ma vie jusqu’à l’an 1797 ; il arrête en fait son récit à l’été 1774, au seuil d’un retour décevant à Venise. Il a alors raconté ses années les plus charnues, les plus goûtues. Pris par le temps ou par une forme de lassitude, il ne nous rapporte pas ses dernières années vénitiennes et ses ultimes errances en Europe centrale qui ne valent sans doute pas les anciennes. Nous l’abandonnons après des chamailleries avec un comte brutal et avare qui l’a invité sans se mettre en frais pour lui. Passent encore quelques silhouettes féminines : une jeune paysanne veuve qui se donne à lui et que le comte jaloux fait bâtonner jusqu’à ce que Casanova intervienne, et une belle actrice avec sa petite fille, non moins séduisante, qu’il partage avec un baron. D’un côté il maintient son image d’amant chevaleresque et se montre prêt, de l’autre, à tous les compromis, trocs et marchandages. La conscience de soi prime sur la surprise du plaisir. D’après les documents d’archives, on imagine le dernier tiers de sa vie dépensé en disputes et bagarres de ce genre, tandis que les séductions se font plus rares.

Il est aussi d’un véritable écrivain de rester fidèle au style qu’il a donné à son récit. Il avertit son lecteur dès la préface : « Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire : je n’en ai jamais eu de plus importante. Me sentant né pour le sexe différent du mien, je l’ai toujours aimé, et je m’en suis fait aimer tant que j’ai pu. J’ai aussi aimé la bonne table avec transport, et passionnément tous les objets faits pour exciter la curiosité. » Le génie de Casanova est d’avoir rendu ces plaisirs des sens dans un français mâtiné de latin et d’italien, d’avoir inventé une langue qui récuse la vieille hiérarchie des styles. Le style noble servait à dire les grands sentiments, les basses réalités du corps étaient réservées au genre trivial et au burlesque. La crise du classicisme entraîne le foisonnement de genres nouveaux et l’épanouissement d’une prose inédite. Dans cette même fin du XVIIIe siècle, Rousseau détaille les effets d’une fessée dans la même langue que les élans d’une passion amoureuse, Sade juxtapose l’argumentation philosophique et l’argot des bordels, Rétif les références savantes et les détails des bas-fonds. À son tour, Casanova nous parle de sa sueur et de son sang, de son urine et de son sperme du même naturel avec lequel il évoque son admiration pour un beau visage ou pour une somptueuse fête de cour. En cuisine comme en amour, il allonge sa liste. Le haut goût qu’il prône dépasse les catégories prudentes, sinon peureuses, du bon et du mauvais. Burke venait de définir le sublime comme un refus de l’opposition entre le beau et le laid, Diderot lui emboîtait le pas en vantant l’énergie par-delà le bien et le mal. Casanova fait alterner les milieux princiers et les hôtels borgnes ; le luxe brille mieux en succédant à des aventures scabreuses au long des routes faites à pied.

La confusion des sentiments

Les lecteurs de l’Histoire de ma vie ont été obnubilés par la multiplication des accouplements. Les anthologies qui en ont été tirées se présentent souvent comme une galerie de portraits féminins : la toute jeune Bettine, Nanette et Marton les deux sœurs qui ne demandent qu’à apprendre les gestes d’amour, Bellino le castrat qui se révèle Thérèse, la belle esclave grecque qui n’a pas de nom, Henriette la grande dame qui sait se donner sans perdre de son autorité naturelle, puis disparaît comme elle est apparue, C. C. et M. M., la religieuse et la pensionnaire de Murano qui ont l’art de tromper la vigilance de leurs gardiennes, Esther la fille du marchand d’Amsterdam, la seconde M. M. religieuse à Chambéry, la petite Russe que Casanova achète à son père et qu’il nomme Zaïre… il faudrait prolonger l’énumération, en passant par la funeste Charpillon, la courtisane qui se refuse à Londres et le désespère, et tant de beautés tarifées, de passantes anonymes payées pour une passade, voire forcées dans une bouffée de désir. L’aventurier n’éprouve pas le moindre scrupule pour le plaisir pris contre argent ni même pour celui qui est arraché sans le consentement de la femme. Son premier réseau à travers le continent est celui des troupes de comédie italienne dont les actrices sont souvent courtisanes. Et lui-même est prêt à se prostituer à la très riche et très généreuse ou très crédule marquise d’Urfé. Cette collection de figures féminines ne se réduit pas à une énumération : elle constitue une vraie narration, parce que les silhouettes de femmes sont aussi variées que les décors. Les manœuvres amoureuses se croisent avec les autres activités du mage, de l’agent financier ou du frère maçon. Les portraits se suivent et ne se ressemblent pas, sinon pour faire entendre des échos entre les époques. La fille d’un officier rencontré au fort Saint-André est « une beauté d’une nouvelle espèce », la taille très fine, le haut du corps développé, mais presque sans poitrine. Henriette nous apparaît, sortant de dessous un drap, « échevelée riante, fraîche, et séduisante ». Esther s’impose comme « une beauté, à cela près que ses dents n’étaient pas belles ». Les qualités superlatives et stéréotypées laissent place à ces caractères individualisés : le charme de chacune est particulier, les visages figés sont récusés au nom des physionomies changeantes, surprenantes, riantes. « Le sexe différent du mien » selon Casanova n’a pas une définition fixée par quelque norme physiologique ou administrative. Ce n’est pas une essence, c’est une aventure à deux. Le séducteur se sent touché par le féminin qui surgit dans un corps d’enfant ou bien sous un costume masculin. Il se glisse à travers une cohue de masques et de travestis, d’actrices et de castrats, de prostitués et de gitons. Il s’amuse des contacts et des confusions.

Il suffit à Casanova d’une formule pour installer une situation. Avec Bettine la délurée, il est « honteux de pouvoir lui paraître honteux ». Comme le Chérubin de Beaumarchais, il n’ose pas encore oser. Avec l’esclave grecque retrouvée dans un bateau en partance pour Alexandrie, on ne peut pas être plus direct : « Je m’assieds, je me l’adapte, et en moins d’une minute je lui fais ce que son maître en cinq ans ne lui avait jamais fait. » Avec M. M. la belle nonne, le rythme change, le récit ralentit, prend son temps, invite d’autant mieux le lecteur en témoin que plusieurs des scènes amoureuses sont offertes en spectacle à un tiers : « Elle ne m’apprit rien de nouveau pour le matériel de l’exploit ; mais des nouveautés infinies en soupirs, en extases, en transports, en sentiments de nature qui ne se développent que dans ces moments-là. » Avec Bellino, désiré quel que soit son sexe, la phrase se complique, l’argumentation se perd dans le jeu de miroirs des faux semblants : « Je dois cependant vous dire par manière d’acquit, que quand même tout ce que vous dites arriverait, il me semble qu’il y aurait moins de mal à passer à la nature un égarement de cette espèce, qui peut n’être envisagé par la philosophie que comme un jeu fou, et sans conséquence qu’à procéder de façon à rendre inguérissable une maladie de l’esprit que la raison ne rendrait que passagère. » Le plaisir est à la mesure de l’attente, la plénitude à celle de l’agitation. Des siècles et des in-folios de casuistique se résolvent en un poème du bonheur amoureux, aux côtés de Bellino devenu Thérèse : « […] pour tout éclaircissement je me trouve heureux, je le sens, je le ressens, je suis convaincu de l’être, j’ai raison, on me la fait [sic], je ne peux pas en douter, je ne me soucie pas de savoir comment, je crains si je parle de ne plus l’être, ou de l’être comme je n’aurais pas voulu l’être, et je me livre en corps, et en âme à la joie qui inondait toute mon existence, et que je voyais partagée. »

Le genre nouveau de la confession laïque se cherche et se trouve ici à travers les chicanes de l’aveu et de la réticence. Dans la scène initiale chez la sorcière de Murano, l’enfant est guéri mais tenu au secret : « Elle me dit que mon hémorragie irait toujours en décadence, pourvu que je ne rendisse compte à personne de ce qu’elle m’avait fait pour me guérir. » Lors de son initiation maçonnique à Lyon, le mystère est à nouveau la contrepartie exigée à la solidarité entre frères : « Tout ce qu’on fait en loge doit être secret. » La discrétion est pareillement de mise dans les relations amoureuses. Le mémorialiste reste homme du monde : il nomme Henriette d’un prénom de convention, C. C. et M. M. de lettres redoublées pour ne pas compromettre leur réputation et celle de leur famille. Il met en scène sa vie physiologique, mais reste silencieux sur la nature de nombre de ses déplacements et trafics, sur l’identité de celles qui l’ont introduit dans leur intimité aristocratique. Le récit érotique est par nature un équilibre subtil entre l’exhibition et la suggestion, entre l’émotion première et la reconstitution a posteriori. À Constantinople, le voyageur est condamné à rêver sur les beautés cloîtrées, il se contente de voir trois d’entre elles au bain se livrant au maître du sérail, avec l’excuse de l’exotisme. Sur le retour, à Corfou, il raconte l’aventure et en fait un argument pour convaincre une auditrice désirée. La difficulté est de trouver le ton, la juste mesure. « Je gazais tant que je le pouvais ; mais quand elle me trouvait obscur, elle m’obligeait à m’expliquer un peu mieux, et elle ne manquait pas de me gronder quand je m’étais fait comprendre me disant que j’avais parlé trop clair. » Le lendemain, le général de la place veut savoir de quoi il est question. « Je lui ai conté une histoire qui dura une heure et qui intéressa toute la compagnie, mais que j’ai inventée sur-le-champ. » Plus tard, pas mieux avancé dans ses affaires amoureuses, Casanova est prié de raconter de nouvelles fredaines. « En devoir d’être complaisant, j’ai inventé trois petits romans dans lesquels je faisais parade de sentiments, et d’amour parfait sans jamais parler de jouissance quand je voyais qu’elle s’y attendait. »

Le Vénitien se moque bien de ce que la critique, deux siècles plus tard, nommera le pacte autobiographique puis l’autofiction. Il ne parle sous le contrôle d’aucune conscience supérieure. Ses confessions dépendent du public auquel il s’adapte. Trop tranquillement catholique, confiant dans une hiérarchie religieuse autorisée à accorder des dispenses, il n’a ni les pudeurs ni les soucis d’un Rousseau élevé dans une foi où la confession n’est pas un sacrement. Il raconte des plaisirs anciens pour le plaisir renouvelé d’auditeurs et de lecteurs, d’auditrices et de lectrices. La séduction est une fiction de soi et de l’autre qui passe par l’échange verbal. Elle n’est restituée qu’à travers ce plaisir de la langue qu’on nomme le style. Chercher les mots qui sachent rendre une silhouette, un vêtement, une attitude, une étreinte, c’est donner forme à des souvenirs, c’est se laisser aller à un roman qui déborde le souvenir. Le bibliothécaire du comte de Waldstein livre à ses ultimes amis et premiers lecteurs entre lesquels circulent ses cahiers manuscrits, et à tous ces inconnus auxquels il destine le texte qu’il confie à son neveu, une version de sa vie qui hésite entre trop dire et pas assez, entre mémorial et fiction. Sa réussite d’écrivain est d’avoir suscité tant de polémiques sur la nature de son texte mais aussi d’avoir éveillé des vocations de « casanovistes », partis à la recherche de la véracité de ses dires et comblés d’avoir trouvé des traces dans les archives de bien des aventures. À la façon dont les peintres de son temps inventent des caprices qui réunissent en un seul tableau des bâtiments réels mais séparés dans l’espace ou bien multiplient les variantes imaginaires d’un monument réel, Casanova met en scène ses souvenirs, en modifie l’éclairage, les prolonge de détails imaginés ou empruntés à des écrivains contemporains. Il fait entendre des échos et s’éloigne de ce qu’il a pu vivre historiquement pour construire une œuvre. Capricieuse aussi est l’alternance du récit et du dialogue, de l’anecdote et de la méditation, du largo et de l’andante.

Le caprice et sa limite

Des portraits, des scènes amoureuses, soit, concéderont ceux qui peinent à reconnaître l’auteur de l’Histoire de ma vie comme un grand écrivain, mais pas de vue des ponts et des canaux chez ce Vénitien, pas un paysage chez ce voyageur, pas de pittoresque chez ce frère de deux peintres reconnus. Les panoramas manquent sans doute chez lui comme chez bien des auteurs classiques, mais il lui suffit d’une période oratoire pour dire l’émotion qui étreint le fugitif des Plombs, épuisé par l’évasion, conscient de perdre sa cité : « J’ai alors regardé derrière moi tout ce beau canal, et ne voyant pas un seul bateau, admirant la plus belle journée qu’on pût souhaiter, les premiers rayons d’un superbe soleil qui sortait de l’horizon […] je sanglotais, je pleurais comme un enfant qu’on mène par force à l’école. » Ce superbe matin de Toussaint dessine silencieusement le bassin de San Marco et le drame de l’adolescent attardé forcé de partir pour l’école de la vie. Les superlatifs font trembler la voix du narrateur. « Tout ce beau canal » n’a rien d’une banalité, c’est un paysage intensément vécu au moment d’être perdu. Bien des années plus tard et quelques cahiers plus loin, deux phrases peignent Saint-Pétersbourg en chantier permanent. Cette ville de canaux n’est pas la Venise de la Baltique : « Tout me paraissait ruines bâties exprès. On pavait les rues avec certitude qu’il faudrait les repaver encore six mois après. » D’une phrase, le narrateur rend la campagne polonaise vide après un duel qui doit assurer sa célébrité : « Je me vois seul, et sans épée dans une campagne couverte de neige, blessé, et ne sachant pas le chemin pour retourner à Varsovie. » Plus généralement, Casanova excelle à dire le rythme des saisons, le froid et le chaud, l’ombre et la lumière, les mouvements de l’air et de l’eau. C’est un des premiers grands conteurs du « moi météorologique » qui s’impose entre Lumières et romantisme, selon l’analyse d’Anouchka Vasak4. À huit ans, il attend Bettine une nuit : « La neige tombait à gros flocons ; mais je mourais plus encore de rage que de froid. » Devenu maître ès choses amoureuses, il attend M. M. : « La nuit était froide, mais superbe, et sans le moindre vent. » L’attente n’est pas toujours amoureuse ; après un accident de voiture entre Naples et Rome, il espère du secours : « L’obscurité de la nuit et un fort vent du nord rendaient ma situation encore plus triste. » Les rendez-vous à Murano opposent le froid de la traversée en gondole à la chaleur du casin où le feu brûle dans la cheminée. En sortant, il faut bien s’habiller pour se garantir « d’un vent très fort » dont on entend les sifflements, puis s’agripper au cadre de la gondole, envahie par les vagues. Le froid et l’émotion valent au Vénitien, ce jour-là, une fièvre sérieuse. De Riga à Pétersbourg, un 15 décembre, le froid est « atroce ». Le voyageur arrive au bord de la Neva pour le solstice d’hiver : « J’ai vu le soleil se montrer, au bout d’une plaine immense, positivement à neuf heures et vingt-quatre minutes. » Il découvre avec le même étonnement les nuits blanches de la Baltique : « On ne voit plus de nuit à Pétersbourg [..] On peut y lire une lettre à minuit, la lune ne rend pas la nuit plus claire. » À l’arrivée dans les Plombs, sous les toits, « la chaleur était extrême » et la lumière chichement mesurée par une lucarne trop haut située. L’hiver, la clarté n’est même pas suffisante pour lire. L’été, un courant d’air tempère « l’insoutenable chaleur ». La nuit de son évasion est étoilée. La soirée vénitienne avec un curé de campagne et sa nièce, qui semblait une princesse déguisée en paysanne, est éclairée du « plus beau clair de lune ». La soirée stambouliote dans un kiosque, entre friture de poisson et spectacle érotique, s’illumine d’un « clair de lune qui rendait la nuit plus brillante que le jour ». Les brefs orages d’été en Italie, soudains et violents, zébrés par la foudre, sont une occasion de défier la colère du Ciel ou de s’y soumettre. « Les éclairs augmentaient à mesure que le nuage s’élevait pour ne laisser derrière lui sous la voûte du ciel aucune lueur : celle des éclairs suffisait à rendre l’affreuse nuit plus claire que le jour. » L’Histoire de ma vie est celle d’un corps livré aux variations du climat, climat externe du temps qu’il fait, climat intérieur des passions. Les paysages ne sont qu’états d’âme, enveloppements sensoriels et bouffées sensuelles. Un soir d’amour dans le mois de juin à Corfou, « la chaleur était brûlante » (I, 357), les amants s’enlacent, ils sont nus, en sueur, la température se confond avec l’étreinte, ils se séparent après une « nuit si opulente en délices. » Telle nuit est sage, consacrée à une discussion philosophique à Constantinople, dans le courant d’air qui tempère la chaleur du dehors. Telle autre est folle dans un parc de Salerne : la chaleur serait excessive si une source ne rafraîchissait la grotte qui cache les amants incestueux.

Certains seront prêts à reconnaître la qualité esthétique de l’œuvre pour dénoncer sa dimension pernicieuse. Si Casanova est devenu un nom commun, c’est que ses mémoires détaillent souvent de longs harcèlements. Cadeaux qui attendent leur contrepartie, propositions répétées, caresses insistantes, exhibition de son désir, livres de l’Arétin prêtés à des jeunes filles, parfois de très jeunes filles, le séducteur a peu de scrupules. L’art du conteur fait-il passer ce que nous jugeons aujourd’hui son inconscience ? On oppose régulièrement Casanova à don Juan, l’homme qui aimait les femmes à celui qui les soumettait, l’amant soucieux du plaisir de ses partenaires au collectionneur qui ne connaît que son propre plaisir. « Rien de plus contraire à l’imaginaire de Giacomo que le viol : prendre de force l’autre n’est pas posséder », estime Alain Buisine5. Pourtant cet amant si délicat admet user parfois « d’un peu de violence ». Il se trouve par exemple à Turin et convoite la fille de la blanchisseuse qui lui apporte son linge. Il se cache dans l’escalier : « et lorsque je l’ai vue à ma portée, je suis sauté sur elle, et en partie par la douceur, et en partie par l’action vive je l’ai subjuguée sur les dernières marches ». L’Arioste est loin et le mémorialiste relègue ce souvenir dans le registre du burlesque : c’est la jeune fille qui ressent de la honte parce que la surprise lui fait lâcher un vent, puis un second. Nous sommes en bas de l’échelle sociale, dans le seul domaine des besoins physiques, parmi les femmes de peu qu’on viole ou qu’on paie. Le texte se prolonge par une réflexion sur l’infirmité de la pauvre fille aux « explosions odoriférantes » et avance une maxime qui complète la belle formule de la préface. Casanova a toujours trouvé que celle qu’il aimait sentait bon, mais, ajoute-t-il à Turin, « un sens ne doit pas souffrir lorsqu’un autre sens jouit ; et l’odorat n’est pas pour peu de chose dans les ébats de Vénus ». Ce n’est pas un cas unique. Un jour d’Ascension, en tête à tête avec une jeune fermière dans une calèche, il profite d’un orage qui la terrorise pour abuser d’elle. Un soir de carnaval dans la paroisse Santa Croce de Venise, il fait partie d’une bande de huit qui enlève une jeune femme et la fait boire ; après quoi, « il lui arriva ce à quoi elle devait s’attendre ». Vingt-cinq ans plus tard, à Aix-en-Provence, l’aventurier vieillissant regrette de ne pouvoir renouveler l’exploit de triompher d’une fille par la force. Sans doute refuse-t-il la machine à violer qu’Ange Goudar lui propose à Londres pour venir à bout de la Charpillon, mais notre jugement ne peut plus aujourd’hui être le sien sur le dosage entre la douceur et « l’action vive ». Lui qui ne cesse de sauter les frontières et de déplacer les bornes semble prendre fugitivement conscience qu’il existe des limites. À Frascati, il vient observer dans leur lit deux fillettes, de dix et treize ans. L’une est peut-être sa fille, l’autre sans doute sa nièce. Il décrit les corps de ces deux « tendrons » dont l’une commence sa puberté. « Ce fut le seul moment de ma vie dans lequel j’ai connu avec évidence la véritable trempe de mon âme ; et j’en fus satisfait. J’ai ressenti une horreur délicieuse. » Il recouvre pudiquement les deux corps. Une horreur délicieuse : son époque de rupture privilégie les oxymores pour dire ce qui échappe aux catégories traditionnelles. En respectant l’intimité de deux enfants, il entrevoit la nécessité de ne pas aller trop loin. Le fantasme ne peut se confondre avec la réalité. C’est l’ensemble de ses mémoires qui explorent la barrière mouvante entre ce qui s’imagine et ce qui peut se faire. Les brefs pontificaux qui dispensent de respecter les règles religieuses, les tours qui permettent de tricher aux cartes, les masques qui font vivre ce qu’on n’est pas entraînent à concevoir la vie amoureuse comme une fiction où des désirs tâtonnent et où se cherchent des caresses.

*

Le combat actuel des femmes aide à relire les textes anciens avec une nouvelle acuité, en nous rendant sensibles à des complaisances qui pouvaient ne pas choquer et qui désormais nous révulsent. Cette prise de conscience encourage à ne pas confondre les mots et les actes, et à ne pas remplacer l’action d’aujourd’hui par des procès trop faciles a posteriori. Casanova construit une histoire de sa vie où la nostalgie de l’Ancien Régime va de pair avec la revendication du plébéien, et l’exaltation d’une réciprocité en amour avec la pire répétition de la violence contre les femmes. Il nous offre un témoignage rare sur le mélange de lucidité et d’inconscience d’un homme qui a voulu libérer les élans amoureux sans toujours se libérer des réflexes de la domination masculine. Mais il a su raconter ses élans avec une crudité et une poésie de langage que ne peut méconnaître notre exigence actuelle d’un respect envers celles qui furent et restent trop souvent, aujourd’hui encore, victimes. Nous sommes incapables de savoir comment l’homme a vécu au jour le jour ses contradictions, mais l’écrivain nous raconte comment il les rêve, et nous pouvons suivre comment elles se négocient dans la langue qu’il manie et travaille. Il n’y échappe qu’en inventant une écriture à nulle autre pareille, et son français de l’extérieur nous conduit, comme rarement, au cœur d’un être qui s’est aventuré dans la différence des sexes.

MICHEL DELON

1. La traduction française est celle que proposent Joseph Pollio et Raoul Vèze dans Le Duel ou Essai sur la vie de J. C. Vénitien, Librairie de la Société casanovienne, Jean Fort éditeur, 1925, repris dans Le Duel, Mille et Une Nuits, 1998, p. 77.

2. Histoire de ma fuite, éd. Charles Samaran, Bossard, 1922, p. 166.

3. Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth, François Bourin Éditeur, 1988, p. 67. Plus loin, il est expliqué que les Mégamicres se dénudent pour apprécier la musique, car ils en jouissent par tous les pores de leur peau (voir ici).

4. Anouchka Vasak, Météorologies. Discours sur le ciel et le climat, des Lumières au romantisme, Honoré Champion, 2017.

5. Alain Buisine, Casanova l’Européen, Tallandier, 2001, p. 248.

Note sur l’édition

L’histoire du manuscrit et de ses éditions

Le manuscrit de l’Histoire de ma vie se présente comme un ensemble de dix cahiers de haut format, comptant 3 862 pages. Il ne fournit pas le texte d’une œuvre achevée, mais le chantier d’un texte plusieurs fois repris, corrigé et laissé finalement hétérogène et inachevé. Certaines lacunes dans le déroulement du récit s’expliquent par les remaniements effectués par l’auteur, d’autres par les manipulations des éditeurs du XIXe siècle. Le titre annonce Histoire de ma vie jusqu’en l’an 1797 et le dixième cahier s’achève à Trieste en février 1774 avec le départ d’une comédienne, Irène. « Au commencement du carême elle partit avec toute la troupe, et trois ans après je l’ai vue à Padoue où j’ai fait avec sa fille une connaissance beaucoup plus tendre. » Le texte reste ainsi en suspens sur un avenir non advenu à l’écriture. Ailleurs des doublons permettent de comparer deux versions, plus ou moins étendues, d’un même passage. Quand il racontait son duel avec Braniski, son évasion des Plombs ou toute sa carrière d’aventurier aux quatre coins de l’Europe, Casanova s’adaptait au temps dont disposait son auditoire, en imposant seulement un minimum d’ampleur au récit. Il varie de même ses rythmes d’écriture et les cahiers des mémoires font se suivre des chapitres d’inégale longueur et des « fragments » qui témoignent peut-être d’un projet de publication non abouti. Le prince de Ligne a laissé lui-même des Fragments de l’histoire de ma vie. Le principe d’anthologie est inhérent au projet du mémorialiste.

Un examen attentif du texte et des ratures permet, selon la formule de Gérard Lahouati, de « cartographier ce territoire de papier1 ». Les corrections de dates aident à reconstituer trois campagnes d’écriture. De septembre 1790 à l’automne 1792, Casanova reprend les notes et documents conservés de ses aventures et compose une première version dans une hâte qu’il qualifie lui-même de thérapeutique ou de jubilatoire. Thérapeutique : « En m’occupant à écrire dix ou douze heures par jour j’ai empêché le noir chagrin de me tuer, ou de me faire perdre la raison. » Casanova exorcise sa solitude à Dux et l’effondrement d’une Europe aristocratique, balayée par la Révolution en France. Mais le rire oppose une version jubilatoire de cette frénésie, dans une lettre à son ami Johann Ferdinand Opitz : « J’écris ma vie pour me faire rire, et j’y réussis. J’écris treize heures par jour qui me passent comme treize minutes. » D’un texte à l’autre, le contenu et surtout la tonalité du témoignage changent. Une première préface en 1791 intitule l’œuvre Histoire de mon existence. En 1794 et 1795, le mémorialiste reprend son manuscrit. Il dialogue avec le prince de Ligne, dépossédé lui aussi par la Révolution, et lui-même engagé dans une aventure mémorialiste parallèle. Il envisage une publication et rédige une nouvelle préface pour ce qu’il nomme désormais Mémoires de ma vie écrits par moi-même à Dux en Bohême. En 1797, il s’attaque une troisième fois au chantier et compose la préface de ce qui est devenu une Histoire de ma vie jusqu’à l’an 1797. Tel est l’état que la mort de Casanova a fixé définitivement. Le manuscrit se présente à nous dans sa diversité, faisant alterner des coulées de mise au point définitives et des passages raturés qui ressemblent à un brouillon de travail.

Le mémorialiste remet ses cahiers à son neveu Carlo Angiolini. Le fils de celui-ci les vend en 1821 au libraire de Leipzig Brockhaus qui prépare une édition pour son public germanophone et qui charge de l’adaptation un écrivain, Wilhelm von Schütz (1776-1847). Dans cette traduction allemande, la disparate du manuscrit est évacuée, de même que la liberté de ton propre à l’évocation du plaisir sexuel. Les dix cahiers de longueur différente, la succession des chapitres et des fragments sont unifiés en une suite de douze volumes, répartis en plus d’une centaine de chapitres. Le succès de cette édition qui paraît à Leipzig de 1822 à 1828 inspire à un libraire parisien une contrefaçon, rétrotraduction française de l’adaptation allemande, qui s’échelonne de 1825 à 1828. Peu de temps auparavant, un autre éditeur parisien avait de la même façon retraduit en français la traduction allemande du Neveu de Rameau de Diderot par Goethe et présenté cette version comme un inédit original du philosophe2.

L’éditeur Brockhaus, constatant l’engouement du public français pour les mémoires du Vénitien, décide de profiter d’un double lectorat. Il engage un professeur de français de Dresde, Jean Laforgue (1782-1852), pour un travail de normalisation et de moralisation du manuscrit, semblable à celui qu’avait entrepris Wilhelm von Schütz en allemand. Cette adaptation paraît chez Brockhaus de 1826 à 1838. Elle est donnée pour le texte original alors qu’elle atténue ce que Casanova n’hésite pas à nommer son cynisme, mais aussi les déclarations religieuses et monarchistes du mémorialiste. Jean Laforgue a fait les campagnes napoléoniennes et s’est exilé en Allemagne en 1815. C’est un homme du XIXe siècle, patriote, républicain et anticlérical, qui apprécie peu les bouffées de fidéisme de Casanova et la haine que celui-ci voue à la Révolution française, voire aux Français eux-mêmes. Il se croit tenu de corriger le Vénitien comme il corrigeait les copies des cadets allemands de l’Académie militaire où il enseignait. Il supprime les italianismes et ce qu’il considère comme des fautes de langue. Il adopte la distribution des dix cahiers originaux en douze tomes et découpe pareillement les phrases pour en faire des périodes de « beau style ». « Disparu l’écrivain, débandés le rythme, le ton, le tranchant de la phrase casanovienne », commentent Marie-Françoise Luna et Gérard Lahouati3. C’est pourtant le texte qui va prévaloir pendant un siècle et demi. C’est celui qui fait connaître et aimer Casanova, qui enthousiasme les écrivains romantiques et les intellectuels de la Mitteleuropa. C’est celui que reprend l’édition de la librairie Garnier, régulièrement rééditée depuis 1880. Celui que donne l’édition luxueuse de la Sirène de 1924 à 1935 sous la direction de Raoul Vèze, accompagnée d’une riche annotation et de belles préfaces (Octave Uzanne, Henri de Régnier…). C’est encore celui que reproduit Robert Abirached dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1958-1960 avec une préface de Gérard Bauër.

Deux événements marquent la connaissance récente du texte. En 1960-1962, les éditions Brockhaus s’associent aux éditions Plon pour révéler le texte véritable des mémoires, enfin redevenus Histoire de ma vie. Angelika Hübscher l’a réétabli à partir des cahiers originaux qui restaient inaccessibles à la plupart des chercheurs. On découvre ainsi, derrière les fausses élégances de Jean Laforgue, le style cru et goûtu de Casanova. C’est une révélation. En revanche, ce travail scrupuleux ne se soucie pas de l’organisation interne du texte et perpétue la distribution en douze volumes et en chapitres suivis, effaçant les traces des étapes de la rédaction. Il est diffusé à un plus large public en 1993 dans les trois volumes de la collection « Bouquins » chez Robert Laffont. Maître d’œuvre de l’entreprise, Francis Lacassin ajoute aux mémoires plusieurs manuscrits inédits de Casanova dont ses textes philosophiques. On prend connaissance de l’essayiste à côté du mémorialiste. En 2010, cinquante ans après l’édition Brockhaus-Plon, le manuscrit, qui restait propriété de la maison allemande depuis près de deux siècles, est acquis par la Bibliothèque nationale de France, grâce au dynamisme de son président Bruno Racine. Il est aussitôt numérisé et mis en ligne. Chacun peut désormais voir, lire, contrôler des feuillets demeurés si longtemps cachés. Deux éditions ont été alors mises en chantier, qui respectent non seulement la lettre du texte, mais aussi l’organisation générale d’une œuvre avec ses disparates et ses changements de rythme. Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna, avec la collaboration de Furio Luccichenti et Helmut Watzlawik pour l’annotation, ont travaillé pour la « Bibliothèque de la Pléiade » qui a publié trois volumes de 2013 à 2015, tandis que Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne ont fourni leur propre édition en trois volumes également dans la collection « Bouquins » (2013-2018).

Principes d’une anthologie

Casanova a raconté sa vie en 3 800 pages écrites sur plusieurs années, puis en quelques pages d’un Précis de ma vie, composé en 1797 pour la jeune Cécile de Roggendorff. Il a pratiqué le rythme le plus ample ou le plus rapide. Quel parti adopter pour une traversée de l’Histoire de ma vie de la taille d’un volume Folio ? L’éditeur connaît deux tentations. La première consiste à s’attarder sur les jeunes années d’un Vénitien dans toute la force de son âge, dans la véhémence de ses amours et de ses ambitions. On passe sous silence les années moins glorieuses où le corps se fatigue et où la séduction s’use. Or la puissance littéraire de l’Histoire de ma vie est de chercher un équilibre entre l’envie de rire et le noir chagrin. Une tentation similaire est de réduire ces souvenirs à la seule galerie des portraits féminins, aux mille e tre beautés séduites par le Vénitien comme par le Sévillan. Chantal Thomas s’est faite le Leporello, complice et amusé, de Casanova dans un catalogue chronologique4. L’Histoire de ma vie invite encore à bien d’autres choix anthologiques : le voyage et la découverte d’une Europe des comédiens itinérants et des aventuriers, c’est la perspective adoptée par Jean Goulemot dans Le Voyageur européen (Livre de Poche, 2014), la gourmandise et les joies de la table, ce que propose Ilona Kovacs dans Plaisirs de bouche (Six épisodes extraits de l’« Histoire de ma vie », Librio, 1998). Pour donner à lire Casanova dans la diversité de son talent d’écrivain, nous invitons à faire alterner la quête des faveurs féminines et celle de la faveur d’un grand, l’agitation des déplacements ou des duels et la fascination fugitive pour une retraite studieuse, dans un couvent ou une bibliothèque. Les dix livres de l’Histoire de ma vie sont représentés dans le présent volume, en permettant de suivre certains personnages reparaissants. Des femmes sont ainsi revues, de loin en loin, elles sont même revues dans leur jeunesse intacte lorsque leur fille les accompagne. Casanova peut avoir le sentiment d’un temps retrouvé.

L’établissement du texte

Nous reprenons le texte établi dans la Bibliothèque de la Pléiade par Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna. Les mots omis sur le manuscrit sont restitués entre crochets.

L’orthographe est modernisée, mais la ponctuation et la graphie de certains noms propres sont reproduites comme pour faire entendre l’accent du Vénitien. Il n’est pas toujours aisé de différencier ce qui relève de la modernisation et ce qui doit être respecté comme italianisme ou particularisme de Casanova. Sont conservées certaines erreurs de genre, une kiosque ou un baignoir, qui ont le même charme sous la plume de Casanova que dans la bouche de Jane Birkin. De même sont maintenus des italianismes qui s’expliquent par une prononciation proche dans les deux langues (ma pour « mais », di pour « de », le pour « les », un pour « une » devant voyelle, che pour « que »). Afin de faire entendre l’accent chantant du Vénitien, nous avons conservé incomprensibilité pour incompréhensibilité, fosset pour fossé, lustrin pour lustrine, Posilipa pour Pausilippe, Guadalivir pour Guadalquivir, bourguemestre pour bourgmestre, castrati pour castrats, déformité pour difformité, etc. Franc-maçon devient, sur une même page, frammaçon et framaçon. Nous avons en revanche modernisé, plus systématiquement que les éditeurs de la Pléiade, l’orthographe qui ne transformait pas la prononciation des mots : quadre / cadre, quarême / carême, bécace / bécasse, bécacine / bécassine, troufle / truffe, jouailler / joailler, Savoye / Savoie, abborre / abhorre, cequin / sequin, condom / condon, Damien / Damiens, etc.

Nous avons donné un titre à chaque extrait. Pour faciliter le repérage, nous indiquons dans une liste en fin de volume (ici) la référence aux tomes, aux chapitres et aux folios du manuscrit autographe de l’auteur.

L’annotation fournit la définition des mots qui ne nous sont plus familiers, définition empruntée le plus souvent au dictionnaire de Trévoux, réédité tout au long du XVIIIe siècle. Des termes plus techniques peuvent être expliqués par l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dont Casanova a trouvé des exemplaires dans la plupart de ses retraites. Nous n’avons pas reproduit la riche documentation des casanovistes qui ont traqué les clés possibles de tant de personnages et restitué les traces du voyageur dans toutes les hôtelleries du continent. Nous fournissons la référence de leurs travaux. Nous avons situé les scènes dans le calendrier pour montrer la sensibilité météorologique du mémorialiste. Nous avons replacé le texte de Casanova parmi ceux de ses connaissances, Ange Goudar ou le marquis d’Argens, et de ses contemporains, Crébillon, le fils de son professeur de beau français, Laclos, Mercier, Rétif, Sade. Des catégories discrètement philosophiques comme le sentiment de l’existence, le « moralement possible », « l’amour de l’ordre », le « presque involontaire », « la neutralité de Dieu » ou le calcul qui renvoie à une arithmétique morale nous ont paru mériter un commentaire. Nous avons également signalé l’écho de certaines pages de Casanova dans la littérature et la critique modernes. La Charpillon inspire Pierre Louÿs, l’épisode de Césène fait parler les psychanalystes. Les effarouchements de Laforgue amusent Chantal Thomas tandis qu’Alain Jaubert se laisse entraîner par le verbe faufiler.

M. D.

1. G. Lahouati, « Le long travail (le manuscrit de l’Histoire de ma vie) », Genesis, 34, 2012, p. 97.

2. Voir Diderot, Goethe, De Saur et Saint-Geniès, Satire seconde, Le Neveu de Rameau, Rameau’s Neffe, éd. M. Delon-J. Berchtold, Fayard, 2017.

3. Histoire de ma vie, t. I, « Notice », Bibliothèque de la Pléiade, p. 1168.

4. Casanova. Un voyage libertin, Denoël, 1985, p. 20-55.

HISTOIRE DE MA VIE
JUSQU’À L’AN 1797

Nequicquam sapit qui sibi non sapit.

Cic. ad Treb.1

Préface

Je commence par déclarer à mon lecteur que dans tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais dans toute ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je dois me croire libre.

La doctrine des stoïciens2, et de toute autre secte sur la force du Destin est une chimère de l’imagination qui tient à l’athéisme. Je suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté.

Je crois à l’existence d’un DIEU immatériel auteur, et maître de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours compté sur sa providence, recourant à lui par le moyen de la prière dans toutes mes détresses ; et me trouvant toujours exaucé. Le désespoir tue : la prière le fait disparaître ; et après elle l’homme confie3, et agit. Quels [que] soient les moyens, dont l’Être des êtres se sert pour détourner les malheurs imminents sur ceux qui implorent son secours, c’est une recherche au-dessus du pouvoir de l’entendement de l’homme, qui dans le même instant qu’il contemple l’incomprensibilité4 de la providence divine, se voit réduit à l’adorer. Notre ignorance devient notre seule ressource ; et les vrais heureux sont ceux qui la chérissent. Il faut donc prier DIEU, et croire d’avoir obtenu la grâce, même quand l’apparence nous dit que nous ne l’avons pas obtenue. Pour ce qui regarde la posture du corps dans laquelle il faut être quand on adresse des vœux au Créateur, un vers du Pétrarque nous l’indique :

Con le ginocchia della mente inchine5.

L’homme est libre ; mais il ne l’est pas s’il ne croit pas de l’être, car plus il suppose de force au Destin, plus il se prive de celle que DIEU lui a donnée quand il l’a partagé de la raison6. La raison est une parcelle de la divinité du Créateur. Si nous nous en servons pour être humbles, et justes, nous ne pouvons que plaire à celui qui nous en a fait le don. DIEU ne cesse d’être DIEU que pour ceux qui conçoivent possible son inexistence. Ils ne peuvent pas subir une plus grande punition.

Quoique l’homme soit libre, il ne faut cependant pas croire qu’il soit maître de faire tout ce qu’il veut. Il devient esclave lorsqu’il se détermine à agir quand une passion l’agite. Nisi paret imperat7. Celui qui a la force de suspendre ses démarches jusqu’à l’arrivée du calme est le sage. Cet être est rare.

Le lecteur qui aime à penser verra dans ces mémoires que n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’eus, si c’en est un, fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me poussait8. Que de vicissitudes dans cette indépendance de méthodes ! Mes infortunes également que mes bonheurs m’ont démontré que dans ce monde tant physique que moral le bien sort du mal, comme du bien le mal. Mes égarements montreront aux penseurs les chemins contraires, ou leur apprendront le grand art de se tenir à cheval du fosset9. Il ne s’agit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne sert à rien. J’ai vu très souvent le bonheur tomber sur moi en conséquence d’une démarche imprudente, qui aurait dû me mener au précipice ; et, quoique en me blâmant, j’ai remercié DIEU. J’ai aussi vu, tout au contraire, un malheur accablant sorti d’une conduite mesurée par la sagesse : cela m’a humilié ; mais sûr d’avoir eu raison, je m’en suis facilement consolé.

Malgré le fond de l’excellente morale, fruit nécessaire des divins principes enracinés dans mon cœur, je fus toute ma vie la victime de mes sens ; je me suis plu à m’égarer, et j’ai continuellement vécu dans l’erreur, n’ayant autre consolation que celle de savoir que j’y étais. Par cette raison j’espère, cher lecteur, que bien loin de trouver dans mon histoire le caractère de l’impudente jactance, vous y trouverez celui qui convient à une confession générale10, quoique dans le style de mes narrations vous ne me trouverez ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un qui rougit rendant compte de ses fredaines11. Ce sont des folies de jeunesse. Vous verrez que j’en ris, et si vous êtes bon, vous en rirez avec moi.

Vous rirez12 quand vous saurez que souvent je ne me suis pas fait un scrupule de tromper des étourdis, des fripons, des sots quand j’en ai eu besoin. Pour ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en ligne de compte, car quand l’amour s’en mêle, on est ordinairement la dupe de part et d’autre. Mais c’est bien différent pour ce qui regarde les sots. Je me félicite toujours quand je me souviens de les avoir fait tomber dans mes filets, car ils sont insolents, et présomptueux jusqu’à défier l’esprit. On le venge quand on trompe un sot, et la victoire en vaut la peine, car il est cuirassé, et on ne sait pas par où le prendre. Tromper un sot enfin est un exploit digne d’un homme d’esprit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j’existe, une haine invincible contre cette engeance, c’est que je me trouve sot toutes les fois que je me vois en société avec eux. Il faut cependant les distinguer de ces hommes qu’on appelle bêtes, car n’étant bêtes que par défaut d’éducation, je les aime assez. J’en ai trouvé de fort honnêtes, et qui dans le caractère de leur bêtise ont une sorte d’esprit. Ils ressemblent à des yeux qui sans la cataracte seraient fort beaux.

Examinant, mon cher lecteur, le caractère de cette préface, vous devinerez facilement mon but. Je l’ai faite parce que je veux que vous me connaissiez avant de me lire. Ce n’est qu’aux cafés, et aux tables d’hôte13 qu’on converse avec des inconnus.

J’ai écrit mon histoire, et personne ne peut y trouver à redire ; mais suis-je sage la donnant au public que je ne connais qu’à son grand désavantage ? Non. Je sais que je fais une folie ; mais ayant besoin de m’occuper, et de rire, pourquoi m’abstiendrais-je de la faire ?

Expulit elleboro morbum, bilemque meraco14.

Un ancien me dit en ton d’instituteur : Si tu n’as pas fait des choses dignes d’être écrites, écris-en du moins qui soient dignes d’être lues15. C’est un précepte aussi beau qu’un diamant de première eau brillanté en Angleterre16 ; mais il m’est incompétent, car je n’écris ni l’histoire d’un illustre, ni un roman. Digne ou indigne, ma vie est ma matière, ma matière est ma vie. L’ayant faite sans avoir jamais cru que l’envie de l’écrire me viendrait, elle peut avoir un caractère intéressant qu’elle n’aurait peut-être pas, si je l’avais faite avec intention de l’écrire dans mes vieux jours, et qui plus est de la publier.

Dans cette année 1797, à l’âge de soixante et douze ans, où je peux dire vixi17, quoique je respire encore, je ne saurais me procurer un amusement plus agréable que celui de m’entretenir de mes propres affaires, et de donner un noble sujet de rire à la bonne compagnie qui m’écoute18, qui m’a toujours donné des marques d’amitié, et que j’ai toujours fréquentée. Pour bien écrire, je n’ai besoin que de m’imaginer qu’elle me lira : Quaecumque dixi, si placuerint, dictavit auditor19. Pour ce qui regarde les profanes que je ne pourrai empêcher de me lire, il me suffit de savoir que ce n’est pas pour eux que j’ai écrit.

Me rappelant les plaisirs que j’eus je me les renouvelle, et je ris des peines que j’ai endurées, et que je ne sens plus. Membre de l’univers, je parle à l’air, et je me figure de rendre compte de ma gestion, comme un maître d’hôtel le rend à son seigneur avant de disparaître. Pour ce qui regarde mon avenir, je n’ai jamais voulu m’en inquiéter en qualité de philosophe, car je n’en sais rien ; et en qualité de chrétien la foi doit croire sans raisonner, et la plus pure garde un profond silence. Je sais que j’ai existé, et en étant sûr parce que j’ai senti, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai fini de sentir. S’il m’arrivera après ma mort de sentir encore, je ne douterai plus de rien ; mais je donnerai un démenti à tous ceux qui viendront me dire que je suis mort.

Mon histoire, devant commencer par le fait le plus reculé que ma mémoire puisse me rappeler, commencera à mon âge de huit ans, et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai que vivere cogitare est20, je ne vivais pas : je végétais. La pensée de l’homme, ne consistant que dans des comparaisons faites pour examiner des rapports, ne peut pas précéder l’existence de sa mémoire. L’organe qui lui est propre ne se développa dans ma tête que huit ans, et quatre mois après ma naissance : ce fut dans ces moments-là que mon âme commença à être susceptible d’impressions. Comment une substance immatérielle qui ne peut nec tangere nec tangi21 puisse l’être, il n’y a point d’homme qui soit en état de l’expliquer.

Une philosophie consolante d’accord avec la religion prétend que la dépendance de l’âme des sens, et des organes n’est que fortuite, et passagère, et qu’elle sera libre, et heureuse quand la mort du corps l’aura affranchie de leur pouvoir tyrannique. C’est fort beau ; mais, religion à part, ce n’est pas sûr. Ne pouvant donc me trouver dans la certitude parfaite d’être immortel qu’après avoir cessé de vivre, on me pardonnera, si je ne suis pas pressé de parvenir à connaître cette vérité. Une connaissance qui coûte la vie coûte trop cher. En attendant j’adore DIEU me défendant toute action injuste, et abhorrant les hommes injustes, sans cependant leur faire du mal. Il me suffit de m’abstenir de leur faire du bien. Il ne faut pas nourrir les serpents.

Devant dire quelque chose aussi de mon tempérament, et de mon caractère22, l’indulgent entre mes lecteurs ne sera ni le moins honnête, ni le plus dépourvu d’esprit.

J’ai eu tous les quatre tempéraments : le pituiteux dans mon enfance ; le sanguin dans ma jeunesse, puis le bilieux, et enfin le mélancolique, qui apparemment ne me quittera plus. Conformant ma nourriture à ma constitution, j’ai toujours joui d’une bonne santé ; et ayant appris que ce qui l’altère est toujours l’excès soit de nourriture, soit d’abstinence, je n’ai jamais eu autre médecin que moi-même. Mais j’ai trouvé l’abstinence beaucoup plus dangereuse. Le trop donne une indigestion ; mais le trop peu donne la mort.

Aujourd’hui, vieux comme je suis, j’ai besoin, malgré l’excellence de mon estomac, de ne manger qu’une fois par jour, mais ce qui me dédommage de cette privation est le doux sommeil, et la facilité avec laquelle je couche sur du papier mes raisonnements sans avoir besoin ni de paradoxes, ni d’entortiller23 sophismes sur sophismes faits plus pour me tromper moi-même que mes lecteurs, car je ne pourrais jamais me déterminer à leur donner de la fausse monnaie24, si je la connaissais pour fausse.

Le tempérament sanguin me rendit très sensible aux attraits de toute volupté, toujours joyeux, et empressé de passer d’une jouissance à l’autre, et ingénieux à en inventer. De là vint mon inclination à faire des nouvelles connaissances, autant que ma facilité à les rompre, quoique toujours avec connaissance de cause, et jamais par légèreté. Les défauts du tempérament sont incorrigibles, parce que le tempérament même est indépendant de nos forces ; mais le caractère est autre chose. Ce qui le constitue est le cœur, et l’esprit ; et le tempérament y ayant très peu d’influence, il s’ensuit qu’il dépend de l’éducation, et qu’il est susceptible de corrections, et de réforme.

Je laisse à d’autres à décider si le mien est bon ou mauvais, mais tel qu’il est il se laisse facilement voir par ma physionomie25 à tout connaisseur. Ce n’est que là que le caractère de l’homme est un objet de la vue, car c’est son siège. Observons que les hommes qui n’ont pas de physionomie, et dont le nombre est très grand, n’ont pas non plus ce qu’on appelle un caractère. Par conséquent la diversité des physionomies sera égale à la diversité des caractères.

Ayant reconnu que dans toute ma vie j’ai agi plus en force du sentiment26, que de mes réflexions, j’ai décidé que ma conduite a plus dépendu de mon caractère que de mon esprit après une longue guerre entre eux, dans laquelle alternativement je ne me suis jamais trouvé ni assez d’esprit pour mon caractère, ni assez de caractère pour mon esprit. Brisons là-dessus, car c’est le cas que si brevis esse volo obscurus fio27. Je crois que sans blesser la modestie je peux m’approprier ces paroles de mon cher Virgile :

Nec sum adeo informis : nuper me in litore vidi

Cum placidum ventis staret mare28.

Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire : je n’en ai jamais eu de plus importante. Me sentant né pour le sexe différent du mien, je l’ai toujours aimé, et je m’en suis fait aimer tant que j’ai pu. J’ai aussi aimé la bonne table avec transport, et passionnément tous les objets faits pour exciter la curiosité.

J’eus des amis qui me firent du bien, et je fus assez heureux de pouvoir en toute occasion leur donner des marques de ma reconnaissance ; et j’eus des détestables ennemis qui m’ont persécuté, et que je n’ai pas exterminés parce que je ne l’ai pas pu ! Je ne leur aurais jamais pardonné, si je n’eusse oublié le mal qu’ils m’ont fait. L’homme qui oublie une injure ne l’a pas pardonnée ; il l’a oubliée ; car le pardon part d’un sentiment héroïque d’un cœur noble, et d’un esprit généreux, tandis que l’oubli vient d’une faiblesse de mémoire, ou d’une douce nonchalance amie d’une âme pacifique, et souvent d’un besoin de calme, et de paix ; car la haine, à la longue, tue le malheureux qui se plaît à la nourrir.

Si on m’appellera sensuel on aura tort, car la force de mes sens ne m’a jamais arraché à mes devoirs, quand j’en ai eu. Par la même raison on n’aurait jamais dû appeler Homère ivrogne : Laudibus arguitur vini vinosus Homerus29.

J’ai aimé les mets au haut goût30 : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’ogliapotrida31, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine32, et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles33. Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte plus elle me semblait suave34.

Quel goût dépravé ! Quelle honte de se le reconnaître, et de ne pas en rougir ! Ce critique m’excite à rire. En grâce de mes gros goûts35, je suis assez effronté pour me croire plus heureux qu’un autre, d’abord que36 je me trouve convaincu que mes goûts me rendent susceptible de plus de plaisir. Heureux ceux qui sans nuire à personne savent s’en procurer, et insensés les autres qui s’imaginent que le GRAND-ÊTRE puisse jouir des douleurs, des peines, et des abstinences qu’ils lui offrent en sacrifice, et qu’il ne chérisse que les extravagants qui se les procurent. DIEU ne peut exiger de ses créatures que l’exercice des vertus dont il a placé le germe dans leur âme, et il ne nous a rien donné qu’à dessein de nous rendre heureux : amour-propre, ambition d’éloge, sentiment d’émulation, force, courage, et un pouvoir dont nulle tyrannie peut nous priver : c’est celui de nous tuer, si après un calcul juste, ou faux nous avons le malheur d’y trouver notre compte. C’est la plus forte preuve de notre liberté morale que le sophisme a tant combattue. Elle est cependant justement en horreur à37 la nature ; et toutes les religions doivent la proscrire.

Un prétendu esprit fort me dit un jour, que je ne pouvais pas me dire philosophe, et admettre la Révélation.

Si nous n’en doutons pas en physique, pourquoi ne l’admettrions-nous pas en matière de religion ? Il ne s’agit que de la forme. L’esprit parle à l’esprit, et non pas aux oreilles. Les principes de tout ce que nous savons ne peuvent qu’avoir été révélés à ceux qui nous les communiquèrent par le grand et suprême principe qui les contient tous. L’abeille qui fait sa ruche, l’hirondelle qui construit son nid, la fourmi qui fait sa cave, et l’araignée qui ourdit sa toile n’auraient jamais rien fait sans une révélation préalable éternelle. Ou nous devons croire que la chose est ainsi, ou convenir que la matière pense. Pourquoi non, dirait Locke38, si DIEU l’eût voulu ? Mais nous n’osons pas faire tant d’honneur à la matière. Tenons-nous donc à la Révélation.

Le grand philosophe, qui après avoir étudié la nature, crut pouvoir chanter victoire la reconnaissant pour DIEU mourut trop tôt. S’il eût vécu quelque temps davantage, il serait allé beaucoup plus loin, et son voyage n’eût pas été long. Se trouvant dans son auteur, il n’aurait plus pu le nier : in eo movemur, et sumus39. Il l’aurait trouvé inconcevable ; et il ne s’en serait pas inquiété. DIEU, grand principe de tous les principes, et qui n’eut jamais de principe, pourrait-il lui-même se concevoir, si pour se concevoir il eût besoin de connaître son propre principe ? Ô heureuse ignorance ! Spinosa, le vertueux Spinosa40 mourut avant de parvenir à la posséder. Il serait mort savant, et en droit de prétendre à la récompense de ses vertus, supposant son âme immortelle.

Ce n’est pas vrai qu’une prétention de récompense disconvienne à la véritable vertu, et qu’elle porte atteinte à sa pureté, car, tout au contraire, elle sert à la soutenir, l’homme étant trop faible pour ne vouloir être vertueux que pour plaire uniquement à soi-même. Je crois fabuleux cet Amphiaraüs qui vir bonus esse quam videri malebat41. Je crois enfin qu’il n’y a pas d’honnête homme au monde sans quelque espèce de prétention ; et je vais parler de la mienne.

Je prétends à l’amitié, à l’estime, et à la reconnaissance de mes lecteurs. À leur reconnaissance, si la lecture de mes mémoires les aura instruits, et leur aura fait plaisir. À leur estime, s’ils m’auront trouvé, me rendant justice, plus de qualités que de défauts ; et à leur amitié d’abord qu’ils m’en auront trouvé digne par la franchise, et la bonne foi avec laquelle je me livre sans nul déguisement tel que je suis à leur jugement.

Ils trouveront que j’ai toujours aimé la vérité avec tant de passion, que souvent j’ai commencé par mentir pour la faire entrer dans des têtes qui n’en connaissaient pas les charmes. Ils ne me condamneront pas quand ils me verront vider la bourse de mes amis pour m’en servir à satisfaire à mes caprices. Ils avaient des projets chimériques, et leur en faisant espérer la réussite, j’espérais en même temps de les guérir de leur folie les désabusant. Je les trompais pour les faire devenir sages ; et je ne me croyais pas coupable, car ce qui me faisait agir n’était pas un esprit d’avarice. J’employais à payer mes plaisirs des sommes destinées à parvenir à des possessions que la nature rend impossibles. Je me croirais coupable, si aujourd’hui je me trouvais riche. Je n’ai rien ; j’ai tout jeté, et cela me console, et me justifie. C’était un argent destiné à des folies : j’en ai détourné l’usage le faisant servir aux miennes.

Si dans l’espoir que j’ai de plaire je me trompe, j’avoue que j’en serai fâché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir écrit, car rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. Cruel ennui ! Ce ne peut être que par oubli que les auteurs des peines de l’enfer ne t’y placèrent.

J’avouerai cependant que je ne peux pas me défendre de la crainte du sifflet. Elle est trop naturelle pour que j’ose me vanter d’y être supérieur ; et je suis bien loin de me consoler espérant que quand mes mémoires paraîtront je ne serai plus. Je ne peux me figurer sans horreur de contracter quelque obligation avec la mort que je déteste. Heureuse, ou malheureuse, la vie est le seul trésor que l’homme possède, et ceux qui ne l’aiment pas n’en sont pas dignes. On lui préfère l’honneur, parce que l’infamie la flétrit. Si dans l’alternative on se tue, la philosophie doit se taire. Ô mort ! Cruelle loi de la nature, que la raison doit réprouver, car elle n’est faite que pour la détruire. Cicéron dit qu’elle nous délivre des peines. Ce grand philosophe enregistre la dépense, et ne met pas en ligne de compte la recette. Je ne me souviens pas, si quand il écrivait ses Tusculanes, sa Tulliole était morte42. La mort est un monstre qui chasse du grand théâtre un spectateur attentif avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment finisse. Cette seule raison doit suffire pour la détester.

Dans ces mémoires on ne trouvera pas toutes mes aventures. J’ai omis celles qui auraient déplu aux personnes qui y eurent part, car elles y feraient mauvaise figure. Malgré cela on ne me trouvera parfois que trop indiscret ; et j’en suis fâché. Si avant ma mort je deviens sage, et si je suis à temps, je brûlerai tout. Je n’en ai pas la force actuellement.

Ceux auxquels je paraîtrai trop peindre là où je conte en détail certaines aventures amoureuses auront tort à moins qu’ils ne me trouvent mauvais peintre. Je les prie de me pardonner, si ma vieille âme est réduite à ne pouvoir plus jouir que par réminiscence. La vertu sautera tous les tableaux qui pourront l’alarmer ; et je suis bien aise de lui donner cet avis dans cette préface. Tant pis pour ceux qui ne la liront pas. La préface est à un ouvrage ce que l’affiche est à une comédie43. On doit la lire.

Je n’ai pas écrit ces mémoires pour la jeunesse qui pour se garantir des chutes a besoin de la passer dans l’ignorance ; mais pour ceux qui à force d’avoir vécu sont devenus insusceptibles44 de séduction, et qui à force d’avoir demeuré dans le feu sont devenus salamandres45. Les vraies vertus n’étant qu’habitudes, j’ose dire que les vrais vertueux sont les heureux qui les exercent sans se donner la moindre peine. Ces gens-là n’ont point d’idée de l’intolérance. C’est pour eux que j’ai écrit.

J’ai écrit en français, et non pas en italien parce que la langue française est plus répandue que la mienne. Les puristes qui trouvant dans mon style des tournures de mon pays me critiqueront, auront raison, si elles les empêcheront de me trouver clair. Les Grecs goûtèrent Théophraste malgré ses phrases d’Erèse, et les Romains leur Tite-Live, malgré sa patavinité46. Si j’intéresse, je peux, ce me semble, aspirer à la même indulgence. Toute l’Italie goûte Algarotti quoique son style soit pétri de gallicismes47.

C’est pourtant digne d’observation qu’entre toutes les langues vivantes, qui figurent dans la république des lettres, la française soit la seule que ses présidents48 condamnèrent à ne pas s’enrichir aux dépens des autres, tandis que les autres, toutes plus riches qu’elle, la pillèrent, tant dans ses paroles, que dans ses manières, d’abord qu’elles connurent que par ces petits vols elles s’embelliraient. Ceux qui la soumirent à cette loi convinrent cependant de sa pauvreté. Ils dirent qu’étant parvenue à posséder toutes les beautés dont elle est susceptible, le moindre trait étranger l’enlaidirait. Cette sentence peut avoir été prononcée par la prévention. Toute la nation, du temps de Lulli, portait le même jugement sur sa musique, jusqu’à ce que Rameau vînt pour la désabuser49. Actuellement, sous le gouvernement républicain, les éloquents orateurs, et les savants écrivains ont déjà convaincu toute l’Europe qu’ils l’élèveront à ce haut degré de beauté, et de force que jusqu’à présent le monde n’a aperçu dans aucune autre langue. Dans le court espace d’un lustre50 elle a déjà gagné une centaine de mots étonnants ou par leur douceur, ou par la majesté, ou par leur noble harmonie. Peut-on par exemple inventer rien de plus beau en matière de langue qu’ambulance, franciade, monarchien, sansculotisme51 ? Vive la République. Il est impossible qu’un corps sans tête fasse des folies.

La devise que j’ai arborée justifie mes digressions, et les commentaires que je fais peut-être trop souvent à mes exploits en tout genre : nequicquam sapit qui sibi non sapit52. Par la même raison j’eus besoin de m’entendre louer en bonne compagnie :

Excitat auditor studium, laudataque virtus

Crescit, et immensum gloria calcar habet53.

J’aurais volontiers déployé le fier axiome Nemo laeditur nisi a seipso54, si je n’eusse eu peur de choquer le nombre immense de ceux qui dans tout ce qui leur va de travers s’écrient ce n’est pas ma faute. Il faut leur laisser cette petite consolation, car sans elle ils se haïraient ; et à la suite de cette haine vient le projet de se tuer.

Pour ce qui me regarde, me reconnaissant toujours pour la cause principale de tous les malheurs qui me sont arrivés, je me suis vu avec plaisir en état d’être l’écolier de moi-même, et en devoir d’aimer mon précepteur.

Premiers souvenirs

Venons actuellement55 au commencement de mon existence en qualité d’être pensant. Au commencement d’août de l’année 1733, l’organe de ma mémoire se développa. J’avais donc huit ans, et quatre mois. Je ne me souviens de rien qui puisse m’être arrivé avant cette époque. Voici le fait.

J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête, et tenant les yeux fixés sur le sang, qui ruisselait par terre sortant copieusement de mon nez. Marzia ma grand-mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche, et à l’insu de toute la maison me fit monter avec elle dans une gondole, et me mena à Muran. C’est une île très peuplée distante de Venise une demi-heure.

Descendant de gondole, nous entrons dans un taudis, où nous trouvons une vieille femme assise sur un grabat, tenant entre ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autres autour d’elle. C’était une sorcière. Les deux vieilles femmes tinrent entre elles un long discours, dont j’ai dû être le sujet. À la fin de leur dialogue en langue fourlane56 la sorcière après avoir reçu de ma grand-mère un ducat d’argent57, ouvrit une caisse, me prit entre ses bras, m’y mit dedans, et m’y enferma, me disant de n’avoir pas peur. C’était le moyen de me la faire avoir, si j’avais eu un peu d’esprit ; mais j’étais hébété. Je me tenais tranquille, tenant mon mouchoir au nez parce que je saignais, très indifférent au vacarme que j’entendais faire au-dehors. J’entendais rire, pleurer tour à tour, crier, chanter, et frapper sur la caisse. Tout cela m’était égal.

On me tire enfin dehors, mon sang s’étanche. Cette femme extraordinaire, après m’avoir fait cent caresses58, me déshabille, me met sur le lit, brûle des drogues, en ramasse la fumée dans un drap, m’y emmaillotte, me récite des conjurations, me démaillotte après, et me donne à manger cinq dragées très agréables au goût. Elle me frotte tout de suite les tempes, et la nuque avec un onguent qui exhalait une odeur suave, et elle me rhabille. Elle me dit que mon hémorragie irait toujours en décadence, pourvu que je ne rendisse compte à personne de ce qu’elle m’avait fait pour me guérir, et elle m’intime59 au contraire toute la perte de mon sang, et la mort si j’osais révéler à quelqu’un ses mystères. Après m’avoir ainsi instruit, elle m’annonce une charmante dame qui viendrait me faire une visite dans la nuit suivante, dont mon bonheur dépendait, si je pouvais avoir la force de ne dire à personne d’avoir reçu cette visite. Nous partîmes, et nous retournâmes chez nous.

À peine couché, je me suis endormi sans même me souvenir de la belle visite que je devais recevoir ; mais m’étant réveillé quelques heures après, j’ai vu, ou cru voir, descendre de la cheminée une femme éblouissante en grand panier, et vêtue d’une étoffe superbe, portant sur sa tête une couronne parsemée de pierreries qui me semblaient étincelantes de feu. Elle vint à pas lents d’un air majestueux, et doux s’asseoir sur mon lit. Elle tira de sa poche des petites boîtes, qu’elle vida sur ma tête murmurant des mots. Après m’avoir tenu un long discours, auquel je n’ai rien compris, et m’avoir baisé, elle partit par où elle était venue ; et je me suis rendormi.

Le lendemain, ma grand-mère, d’abord qu’elle s’approcha de mon lit pour m’habiller, m’imposa silence. Elle m’intima la mort si j’osais redire ce qui devait m’être arrivé dans la nuit. Cette sentence lancée par la seule femme qui avait sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis souvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau, je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante. D’ailleurs je ne me sentais pas tenté de conter ce fait à quelqu’un. Je ne savais ni qu’on pourrait le trouver intéressant, ni à qui en faire la narration. Ma maladie me rendait morne, et point du tout amusant ; tout le monde me plaignant me laissait tranquille : on croyait mon existence passagère. Mon père, et ma mère ne me parlaient jamais60.

Après le voyage à Muran, et la visite nocturne de la fée, je saignais encore ; mais toujours moins ; et ma mémoire peu à peu se développait. En moins d’un mois j’ai appris à lire. Il serait ridicule d’attribuer ma guérison à ces deux extravagances ; mais on aurait aussi tort de dire qu’elles ne purent pas y contribuer61. Pour ce qui regarde l’apparition de la belle reine, je l’ai toujours crue un songe, à moins qu’on ne m’eût fait cette mascarade62 exprès ; mais les remèdes aux plus grandes maladies ne se trouvent pas toujours dans la pharmacie. Tous les jours quelque phénomène nous démontre notre ignorance. Je crois que c’est par cette raison que rien n’est si rare qu’un savant qui ait un esprit entièrement exempt de superstition. Il n’y a jamais eu au monde des sorciers ; mais leur pouvoir a toujours existé par rapport à ceux auxquels ils ont eu le talent de se faire croire tels.

Somnia, nocturnos lemures,

portentaque Thessala rides63 ?

Plusieurs choses deviennent réelles qui n’existaient auparavant que dans l’imagination, et par conséquent plusieurs effets qu’on attribue à la foi peuvent n’être pas toujours miraculeux. Ils le sont pour ceux qui donnent à la foi une puissance sans bornes.

Le second fait dont je me souviens, et qui me regarde, m’est arrivé trois mois après mon voyage à Muran, six semaines avant la mort de mon père. Je le communique au lecteur pour lui donner une idée de la façon dont mon caractère se développait.

Un jour vers la moitié de novembre, je me suis trouvé avec mon frère François, plus jeune que moi de deux ans, dans la chambre de mon père, attentif à le regarder travaillant en optique.

Ayant observé sur une table un gros cristal rond brillanté en facettes, je fus enchanté le mettant devant mes yeux de voir tous les objets multipliés. Me voyant inobservé j’ai saisi le moment de le mettre dans ma poche64.

Trois ou quatre minutes après, mon père se leva pour aller prendre le cristal, et ne le trouvant pas il nous dit que l’un de nous deux devait l’avoir pris. Mon frère l’assura qu’il n’en savait rien, et quoique coupable, je lui ai dit la même chose. Il nous menaça de nous fouiller, et il promit les étrivières65 au menteur. Après avoir fait semblant de le chercher dans tous les coins de la chambre, j’ai mis adroitement le cristal dans la poche de l’habit de mon frère. J’en fus d’abord66 fâché, car j’aurais pu faire semblant de le trouver quelque part ; mais la mauvaise action était déjà faite. Mon père, impatienté de nos vaines recherches, nous fouille, trouve le cristal dans la poche de l’innocent, et lui inflige la punition promise. Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour. Il ne me l’a jamais pardonné, et il a saisi toutes les occasions de se venger.

Dans une confession générale, ayant déclaré au confesseur ce crime avec toutes ses circonstances, j’ai gagné une érudition qui me fit plaisir. C’était un jésuite. Il me dit, que m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon nom ; car Jacob voulait dire en langue hébraïque supplanteur. Par cette raison DIEU avait changé le nom de l’ancien patriarche Jacob en celui d’Israël, qui veut dire voyant. Il avait trompé son frère Ésaü67.

Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête à l’oreille qui le conduisit au tombeau dans huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient des remèdes opilatifs, crut de réparer sa faute par le castoréum68, qui le fit mourir en convulsion. L’apostème69 creva par l’oreille une minute après sa mort : il partit après l’avoir tué, comme s’il n’eût eu plus rien à faire chez lui. Il avait le bel âge de trente-six ans. Il mourut regretté du public, et de la noblesse principalement, qui le reconnaissait pour supérieur à son état tant à l’égard de sa conduite, que de ses connaissances en mécanique. Deux jours avant son trépas, il voulut nous voir tous à son lit en présence de sa femme, et de MM. Grimani nobles Vénitiens, pour les engager à devenir nos protecteurs.

Après nous avoir donné sa bénédiction, il obligea notre mère qui fondait en larmes à lui jurer qu’elle n’élèverait aucun de ses enfants pour le théâtre, où il ne serait jamais monté, si une malheureuse passion ne l’y eût forcé. Elle lui en fit le serment, et les trois patriciens lui en garantirent l’inviolabilité. Les combinaisons70 l’aidèrent à lui tenir sa promesse.

Premier amour

À Padoue mon bon maître ne fit que parler de ma mère tous les jours, et à tout propos pour trois ou quatre mois de suite ; mais Bettine s’affectionna singulièrement à ma personne quand elle trouva dans le paquet cinq aunes de cendal noir qu’on appelle lustrin71, et douze paires de gants. Elle prit soin de mes cheveux de façon qu’en moins de six mois j’ai quitté ma perruque. Elle venait me peigner tous les jours, et souvent lorsque j’étais encore au lit me disant qu’elle n’avait pas le temps d’attendre que je m’habillasse. Elle me lavait le visage, le cou, et la poitrine, et elle me faisait des caresses enfantines qu’en devoir de juger innocentes, je me voulais du mal de ce qu’elles m’altéraient72. Ayant trois ans moins qu’elle, il me semblait qu’elle ne pût pas m’aimer avec malice, et cela me mettait de mauvaise humeur contre la mienne. Quand assise sur mon lit elle me disait que j’engraissais, et que pour m’en convaincre elle s’en rendait sûre par ses propres mains, elle me causait la plus grande émotion. Je la laissais faire de peur qu’elle ne s’aperçût de ma sensibilité. Quand elle me disait que j’avais la peau douce le chatouillement m’obligeait à me retirer, et j’étais fâché contre moi-même de ce que je n’osais pas lui en faire autant ; mais enchanté qu’elle ne pût pas deviner que j’en avais envie. Après m’avoir débarbouillé, elle me donnait les plus doux baisers m’appelant son cher enfant ; mais malgré l’envie que [j]’en avais je n’osais pas les lui rendre. Quand enfin elle commença à mettre en ridicule ma timidité, je commençai aussi à les lui rendre, même mieux appliqués ; mais je finissais d’abord que73 je me sentais excité à aller plus loin : je tournais alors ma tête de l’autre côté faisant semblant de chercher quelque chose, et elle partait. Après son départ j’étais au désespoir de n’avoir pas suivi le penchant de ma nature, et étonné que Bettine pût faire de moi sans conséquence74 tout ce qu’elle faisait tandis que je ne pouvais m’abstenir d’aller plus en avant qu’avec la plus grande peine. Je me promettais toujours de changer de conduite.

Au commencement de l’automne le docteur reçut trois pensionnaires, et un d’eux âgé de quinze ans nommé Candiani me parut en moins d’un mois très bien avec Bettine. Cette observation me causa un sentiment, dont jusqu’à ce moment-là je n’avais jamais eu aucune idée ; et dont je n’ai fait l’analyse que quelques années après. Ce ne fut ni jalousie, ni indignation, mais un noble dédain qui ne me parut pas fait pour être rejeté, car Candiani ignorant, grossier, sans esprit, sans éducation civile75, fils d’un fermier, et hors d’état de me tenir tête en rien, n’ayant sur moi autre avantage que l’âge de la puberté ne me paraissait pas fait pour m’être préféré : mon amour-propre naissant me disait que je valais mieux que lui. J’ai conçu un sentiment de mépris mêlé d’orgueil qui se déclara contre Bettine que j’aimais sans le savoir. Elle s’en aperçut à la façon dont je recevais ses caresses quand elle venait à mon lit pour me peigner : je repoussais ses mains, je ne répondais pas à ses baisers ; et piquée un jour de ce que me demandant la raison de mon changement, je ne lui en ai allégué aucune, elle me dit, avec l’air de me plaindre que j’étais jaloux de Candiani. Ce reproche me parut une calomnie avilissante : je lui ai dit que je croyais Candiani digne d’elle, comme elle de lui : elle s’en alla en souriant ; mais enfantant le projet unique qui pouvait la venger. Elle se trouva engagée à me rendre jaloux, mais pour l’exécuter ayant besoin de me rendre amoureux, ce fut ainsi qu’elle s’y prit.

Elle vint un matin à mon lit me portant des bas blancs tricotés par elle ; et après m’avoir coiffé, elle me dit qu’elle avait besoin de me les chausser pour voir leurs défauts, et se régler pour m’en faire d’autres. Le docteur était allé dire sa messe. Me mettant les bas, elle me dit que j’avais les cuisses malpropres, et tout de suite elle se mit en devoir de me les laver sans m’en demander la permission. Je fus honteux de pouvoir lui paraître honteux, ne m’imaginant pas d’ailleurs que ce qui est arrivé arriverait. Bettine assise sur mon lit poussa trop loin son zèle pour la propreté ; et sa curiosité me causa une volupté qui ne cessa que quand elle se trouva dans l’impossibilité de devenir plus grande76. Me trouvant calme, je me suis avisé de me reconnaître pour coupable, et je me suis cru en devoir de lui demander pardon. Bettine qui ne s’y attendait pas, après y avoir un peu pensé, me dit d’un ton d’indulgence que toute la faute était d’elle ; mais que cela ne lui arriverait plus. Elle me quitta ainsi m’abandonnant à mes réflexions.

Elles furent cruelles. Il me semblait de l’avoir déshonorée ; d’avoir trahi la confiance de sa famille, d’avoir violé la loi de l’hospitalité, et d’avoir commis le plus grand des crimes, crime que je ne pouvais réparer que l’épousant, si cependant elle pouvait se résoudre à prendre pour mari un impudent comme moi indigne d’elle.

À la suite de ces réflexions vint la plus sombre tristesse, qui devenait tous les jours plus forte, Bettine ayant tout à fait cessé de venir à mon lit. Dans les premiers huit jours ce parti qu’elle prit me parut juste, et ma tristesse en peu de jours encore serait devenue amour parfait, si les procédés de cette fille vis-à-vis de Candiani n’eussent mis dans mon âme le poison de la jalousie, étant cependant très éloigné de la croire coupable du même crime qu’elle avait commis avec moi.

Convaincu dans quelques-unes de mes réflexions, que ce qu’elle avait fait avec moi avait été volontaire, je m’imaginais qu’un fort repentir l’empêchait de retourner à mon lit ; et cette idée me flattait, car elle me la faisait conjecturer amoureuse. Dans cette détresse de raisonnement je me suis déterminé à l’encourager par écrit. Je lui ai écrit une courte lettre faite pour lui mettre l’esprit en paix soit qu’elle se crût coupable, soit qu’elle pût me soupçonner des sentiments contraires à ceux que son amour-propre exigeait. Ma lettre me parut un chef-d’œuvre, et plus que suffisante pour me faire adorer, et pour obtenir la préférence sur Candiani qui me semblait un vrai animal indigne de la faire balancer entre lui et moi un seul moment. Elle me répondit de bouche77 une demi-heure après qu’elle viendrait à mon lit le lendemain, et elle ne vint pas. J’en fus outré ; mais elle m’étonna à midi à table me demandant si je voulais qu’elle m’habillât en fille pour aller avec elle à un bal du médecin Olivo notre voisin qu’on devait donner cinq ou six jours après. Toute la table applaudit, et j’y ai consenti. Je voyais le moment dans lequel une justification réciproque allait nous rendre amis intimes, et à l’abri de toute surprise dépendante de la faiblesse des sens. Mais voilà ce qui [est] arrivé de fatal pour mettre un obstacle à cette partie, et pour faire naître une véritable tragi-comédie.

Un parrain du docteur Gozzi vieux, et à son aise, qui demeurait à la campagne, croyant au bout d’une longue maladie sa mort imminente, lui envoya une voiture le priant d’aller d’abord78 avec son père pour assister à sa mort, et recommander à DIEU son âme. Le vieux cordonnier vida d’abord une bouteille, s’habilla, et partit avec son fils.

D’abord que j’ai vu cela, impatient d’attendre jusqu’à la nuit du bal, j’ai trouvé le moment de dire à Bettine que je laisserais ouverte la porte de ma chambre qui donnait sur le corridor, et que je l’attendrais d’abord que tout le monde serait couché. Elle me dit qu’elle n’y manquerait pas. Elle dormait dans un cabinet rez-de-chaussée qu’une cloison séparait de celui où couchait son père : le docteur étant absent, je dormais seul dans la grande chambre. Les trois pensionnaires demeuraient dans une salle près de la cave. Je n’avais aucun contretemps à craindre. J’étais très content de me voir parvenu au moment désiré.

À peine retiré dans ma chambre, j’ai fermé ma porte au verrou, et j’ai ouvert celle qui donnait sur le corridor de façon que Bettine n’avait qu’à la pousser pour entrer. Après cela j’ai éteint ma chandelle sans me déshabiller.

On croit que dans les romans que nous lisons ces situations sont exagérées, et ce n’est pas vrai. Ce que l’Arioste dit de Roger qui attendait Alcine79 est un beau portrait tiré d’après nature.

J’ai attendu jusqu’à minuit sans grande inquiétude ; mais lorsque j’ai vu passer deux, trois, et quatre heures sans la voir paraître je devins furieux. La neige tombait à gros flocons ; mais je mourais plus encore de rage que de froid. Une heure avant jour, je me suis déterminé à descendre sans souliers craignant de réveiller le chien pour aller me mettre au bas de l’escalier à quatre pas de la porte qui aurait dû être ouverte, si Bettine en fût sortie. Je l’ai trouvée fermée. On ne pouvait la fermer que par-dedans : j’ai pensé qu’elle pouvait s’être endormie ; mais pour l’éveiller j’aurais dû frapper fort, et le chien aurait aboyé. De cette porte à celle de son cabinet il y avait encore dix ou douze pas. Accablé par le chagrin, et ne pouvant me déterminer à rien, je me suis assis sur le dernier degré. Vers la pointe du jour, transi, engourdi, grelottant, je me détermine à retourner dans ma chambre, car la servante me trouvant là m’aurait cru devenu fou.

Je me lève donc ; mais dans le moment j’entends du bruit au-dedans. Sûr que Bettine allait paraître, je vais à la porte, elle s’ouvre ; mais au lieu de Bettine, je vois Candiani, qui me lâche un si fort coup de pied au ventre que je me trouve étendu, et enfoncé dans la neige. Après cela il va s’enfermer dans la salle, où il avait son lit près de ceux des Feltrins80 ses camarades.

Je me lève vite pour aller étrangler Bettine que dans ce moment-là rien n’aurait pu garantir de ma fureur ; mais voilà la porte fermée. J’y donne un grand coup de pied, le chien jappe, je remonte chez moi, je m’enferme, et je me couche pour recouvrer mon âme, et mon corps, car j’étais pire que mort.

Trompé, humilié, maltraité, devenu un objet de mépris devant Candiani heureux, et triomphant, j’ai passé trois heures à ruminer les plus noirs projets de vengeance. Les empoisonner tous les deux me paraissait peu de chose dans ce malheureux moment. J’ai formé le lâche projet d’aller d’abord à la campagne pour informer le docteur de tout le fait. N’ayant que l’âge de douze ans, mon esprit n’avait pas encore gagné la froide faculté de bâtir des projets de vengeance héroïque enfantés par les sentiments factices de l’honneur. Je ne faisais que m’initier dans les affaires de cette espèce.

Me trouvant dans cette situation d’esprit, j’entends à la porte intérieure de ma chambre la voix rauque de la mère de Bettine qui me prie de descendre parce que sa fille se mourait.

Fâché qu’elle meure avant que je la tue, je me lève, je descends, et je la vois dans le lit de son père en convulsions effroyables entourée de toute la famille, pas tout à fait vêtue, se tournant à droite, et à gauche. Elle s’arquait, elle se cambrait donnant des coups de poings, et de pieds au hasard, et échappant par des violentes secousses tantôt à l’un, et tantôt à l’autre de ceux qui voulaient la tenir ferme.

Voyant ce tableau, et plein de l’histoire de la nuit je ne savais que penser. Je ne connaissais ni la nature ni les ruses, et je m’étonnais de me voir froid spectateur, et capable de me posséder voyant devant moi deux objets, dont j’avais intention de tuer l’un, et de déshonorer l’autre. Au bout d’une heure Bettine s’endormit.

Une sage-femme, et le docteur Olivo arrivèrent dans le même instant. La première dit que c’étaient des effets hystériques81 ; et le docteur dit qu’il n’y avait pas question de matrice. Il ordonna qu’on la laissât tranquille, et des bains froids. Je me moquais d’eux sans rien dire, car je savais que la maladie de cette fille ne pouvait dériver que de ses travaux nocturnes, ou de la peur que ma rencontre avec Candiani devait lui avoir faite. Je me suis déterminé à différer ma vengeance jusqu’à l’arrivée du docteur. J’étais fort loin de croire la maladie de Bettine feinte, car il me paraissait impossible qu’elle pût avoir tant de force.

Passant par le cabinet de Bettine pour retourner dans ma chambre, et voyant sur son lit ses poches, l’envie me vint d’y mettre la main. Je trouve un billet, je vois l’écriture de Candiani, je vais le lire dans ma chambre étonné de l’imprudence de cette fille, car sa mère même aurait pu le trouver, et ne sachant pas lire le donner au docteur son fils. J’ai cru alors qu’elle avait perdu la tête. Mais que devins-je quand j’ai lu ces paroles. Puisque votre père est parti, il est inutile que vous laissiez votre porte ouverte comme les autres fois. Sortant de table j’irai me mettre dans votre cabinet : vous m’y trouverez.

Après une courte réflexion, l’envie de rire me prit, et me trouvant dupe parfaite j’ai cru d’être guéri de l’amour. Candiani me parut digne de pardon, et Bettine méprisable. Je me suis félicité d’avoir reçu une excellente leçon pour ma vie à venir. Je trouvais même que Bettine avait eu raison de me préférer Candiani qui avait quinze ans tandis que j’étais encore enfant. Me souvenant cependant du coup de pied qu’il m’avait donné je n’ai pas cessé de lui en vouloir.

À midi ; nous étions à table dans la cuisine à cause du froid lorsque Bettine retomba en convulsions. Tout le monde accourut moi excepté. J’ai fini de dîner tranquillement, puis je suis allé à mes études. À l’heure de souper j’ai vu le lit de Bettine dans la cuisine à côté de celui de sa mère, et j’y fus indifférent comme au bruit qu’on fit toute la nuit, et à la confusion du lendemain quand ses convulsions lui reprirent.

Vers le soir le docteur retourna avec son père. Candiani qui craignait ma vengeance vint me demander quelle était mon intention, mais il se sauva vite quand il me vit lui aller devant le canif82 à la main. Je n’ai pas pensé un seul moment à conter au docteur la vilaine histoire : un projet de cette espèce ne pouvait exister dans mon caractère que dans un instant de colère. Irasci celerem tamen ut placabilis essem83.

Le lendemain, la mère du docteur vint interrompre notre leçon pour dire à son fils après un long préambule qu’elle croyait la maladie de Bettine effet d’un sort qu’une sorcière qu’elle connaissait devait lui avoir jeté. — Cela peut être, ma chère mère ; mais il ne faut pas se tromper. Quelle est cette sorcière ? — C’est notre vieille servante ; et je viens de m’en assurer. — De quelle façon ? — J’ai barré la porte de ma chambre avec deux manches à balai croisés qu’il lui fallait décroiser voulant y entrer ; mais quand elle les vit, elle recula, et y entra par l’autre porte. C’est évident que n’étant pas sorcière elle les aurait décroisés. — Ce n’est pas si évident, ma chère mère. Faites venir ici cette femme.

Pourquoi, lui dit-il, n’es-tu pas entrée ce matin dans la chambre par la porte ordinaire ? — Je ne sais pas ce que vous me demandez. — N’as-tu pas vu sur la porte la croix de Saint-André ? — Qu’est-ce que cette croix ? — Tu fais en vain l’ignorante, lui dit la mère. Où as-tu couché jeudi passé ? — Chez ma nièce qui est accouchée. — Point du tout. Tu es allée au sabbat, car tu es sorcière ; et tu as ensorcelé ma fille.

À ces mots la pauvre femme lui cracha au nez, et le docteur courut tenir sa mère qui avait pris sa canne pour la rosser. Mais il dut courir après la servante qui descendait l’escalier en criant pour soulever les voisins. Il l’apaisa lui donnant de l’argent, et il prit l’accoutrement de prêtre pour exorciser sa sœur, et voir si elle avait réellement le diable au corps. La nouveauté de ces mystères attirait toute mon attention. Ils me semblaient tous fous ou imbéciles. Je ne pouvais me figurer des diables dans le corps de Bettine sans rire. Lorsque nous approchâmes de son lit la respiration paraissait lui manquer, et les conjurations que lui fit son frère ne la lui rendirent pas. Le médecin Olivo survint lui demandant s’il était de trop, et le docteur lui dit que non s’il avait de la foi. Le médecin alors s’en alla lui répondant qu’il n’en avait que pour les miracles de l’Évangile. Le docteur rentra dans sa chambre, et étant resté seul avec Bettine je lui ai dit à l’oreille ces paroles : prenez courage, guérissez et soyez sûre de ma discrétion. Elle tourna la tête de l’autre côté sans me répondre, et elle passa le reste de la journée sans convulsions.

J’ai cru de l’avoir guérie, mais dans le jour suivant les convulsions lui allèrent au cerveau. Elle prononçait dans son délire des mots latins et grecs84, et pour lors on ne douta plus de la qualité de sa maladie. Sa mère sortit, et revint une heure après avec le plus fameux exorciste de Padoue. C’était un capucin fort laid qui s’appelait le frère Prospero da Bovolenta85.

Bettine à son apparition lui dit en éclatant de rire des injures sanglantes, qui plurent à tous les assistants, puisqu’il n’y avait que le diable d’assez hardi pour traiter ainsi un capucin ; mais celui-ci à son tour s’entendant appeler ignorant, imposteur, et puant commença à donner des coups à Bettine avec un gros crucifix disant qu’il battait le diable. Il ne s’arrêta que lorsqu’il la vit en position de lui jeter un pot de chambre à la tête, chose que j’aurais bien voulu voir. Si celui qui t’a choqué, lui dit-elle, par des paroles est le diable, frappe-le avec les tiennes, âne que tu es ; et si c’est moi apprends butor que tu dois me respecter ; et va-t’en. J’ai vu alors le docteur Gozzi rougir.

Mais le capucin, armé de pied en cap, après avoir lu un terrible exorcisme, somma l’esprit malin de lui dire son nom. — Je m’appelle Bettine. — Non, car c’est le nom d’une fille baptisée. — Tu crois donc qu’un diable doit avoir un nom masculin ? Sache, capucin ignorant, qu’un diable est un ange qui n’a aucun sexe. Mais puisque tu crois que celui qui te parle par ma bouche est un diable promets-moi de me répondre la vérité, et je te promets de me rendre à tes exorcismes. — Oui : je te promets de te répondre la vérité. — Te crois-tu plus savant que moi ? — Non ; mais je me crois plus puissant au nom de la très sainte Trinité, et en force de mon sacré caractère86. — Si tu es donc plus puissant empêche-moi de te dire tes vérités. Tu es vain de ta barbe : tu la peignes dix fois par jour, et tu ne voudrais pas en couper la moitié pour me faire sortir de ce corps. Coupe-la, et je te jure d’en sortir. — Père du mensonge, je redoublerai tes peines. — Je t’en défie.

Bettine alors donna dans un tel éclat de rire que j’ai pouffé ; mais le capucin qui me vit dit au docteur que je n’avais pas de foi, et de me faire sortir. Je suis parti lui disant qu’il avait deviné ; mais je n’ai pas moins vu Bettine lui cracher sur la main quand il la lui présenta lui ordonnant de la lui baiser.

Inconcevable fille remplie de talent, qui confondit le capucin, et qui n’étonna personne, puisqu’on attribua toutes ses paroles au diable. Je ne concevais pas quel pouvait être son but.

Le capucin après avoir dîné avec nous, et avoir dit cent bêtises, rentra dans la chambre pour donner sa bénédiction à la possédée, qui lui jeta à la tête un verre rempli d’une liqueur noire que l’apothicaire lui avait envoyée, et Candiani qui était à côté du moine en reçut sa part, ce qui me fit le plus grand plaisir. Bettine avait raison de saisir l’occasion qu’on attribuait tout au diable. Le père Prospero en partant dit au docteur, que la fille était sans doute possédée ; mais qu’il devait chercher un autre exorciste, puisque ce n’était pas à lui que Dieu voulait accorder la grâce de la délivrer.

Après son départ Bettine passa six heures fort tranquillement, et nous surprit tous venant se mettre à table avec nous pour souper. Après avoir assuré son père, sa mère, et son frère qu’elle se portait bien, elle me dit qu’on donnait le bal le lendemain, et qu’elle viendrait le matin pour me coiffer en fille. Je l’ai remerciée lui disant qu’elle avait été fort malade, et qu’elle devait se ménager. Elle alla se coucher, et nous restâmes à table ne parlant que d’elle.

En allant me coucher j’ai trouvé dans mon bonnet de nuit ce billet auquel j’ai répondu quand j’ai vu le docteur endormi. Ou venez au bal avec moi habillé en fille, ou je vous ferai voir un spectacle qui vous fera pleurer.

Voici ma réponse. Je n’irai pas au bal, car je suis bien déterminé à éviter toutes les occasions de me trouver seul avec vous. Pour ce qui regarde le triste spectacle que vous me menacez je vous crois assez d’esprit pour me tenir parole ; mais je vous prie d’épargner mon cœur, car je vous aime comme si vous étiez ma sœur. Je vous ai pardonnée, chère Bettine, et je veux tout oublier. Voici un billet que vous devez être enchantée de revoir entre vos mains. Vous voyez ce que vous avez risqué le laissant dans votre poche sur votre lit. Cette restitution doit vous convaincre de mon amitié.

Arrivée à Rome

Je ne pouvais pas désirer d’être mieux avec cette charmante Romaine. Je n’avais reçu d’elle qu’un gage ; mais c’était celui de l’amour le plus solide, qui m’assurait qu’elle serait toute à moi à Rome. Dans la voiture nous nous parlions des genoux plus que des yeux, et par-là nous nous assurions que notre langage ne pouvait être entendu de personne.

L’avocat m’avait dit qu’il allait à Rome pour terminer une cause ecclésiastique, et qu’il logerait à la Minerve87 chez sa belle-mère. Il tardait à sa femme de la revoir depuis deux ans qu’elle l’avait quittée, et sa sœur espérait de rester à Rome devenant épouse d’un employé à la banque du Saint-Esprit. Invité à leur société, je leur ai promis d’en profiter tant que mes affaires me le permettraient.

Nous étions au dessert, lorsque ma belle admirant la beauté de ma tabatière88, dit à son mari qu’elle avait grande envie d’en posséder une dans ce goût-là. Il la lui promit. Achetez, lui dis-je alors, celle-ci ; je vous la donne pour vingt onces. Vous les payerez au porteur du billet que vous me ferez. Ce sera un Anglais auquel devant cette somme, je saisis volontiers l’occasion de la lui faire payer. La tabatière, me répondit l’avocat, vaut les vingt onces, et je serais charmé de la voir entre les mains de ma femme, qui par-là se souviendrait avec plaisir de votre personne ; mais je n’en ferai rien que vous la payant argent comptant. Voyant que je n’y consentais pas, sa femme lui dit qu’il lui serait égal de me faire le billet au porteur dont j’avais besoin. Il lui dit alors, en riant, de se garder de moi, car c’était de ma part une fine friponnerie. Tu ne vois pas, lui dit-il, que son Anglais est imaginaire ? Il ne paraîtra jamais, et la tabatière nous restera pour rien. Cet abbé, ma chère femme, est un grand fripon. Je ne croyais pas, lui répondit-elle en me regardant, qu’il y eût au monde des fripons de cette espèce. Je lui ai dit tristement que je voudrais bien être assez riche pour exercer des friponneries pareilles.

Mais voici un événement qui me combla de joie. Dans la chambre où nous soupions il y avait un lit, et un autre dans un cabinet contigu qui n’avait pas de porte, et où on ne pouvait entrer que passant par la chambre. Les deux sœurs naturellement choisirent le cabinet. Après qu’elles se furent couchées, l’avocat se coucha aussi, et moi le dernier ; avant d’éteindre la chandelle, j’ai mis la tête dans le cabinet pour leur souhaiter un bon sommeil. Ce fut pour voir de quel côté la mariée se trouvait. J’avais un projet tout fait.

Mais quelles malédictions n’ai-je données à mon lit quand j’ai entendu l’épouvantable bruit qu’il fit quand je m’y suis mis ? Me sentant sûr de la complaisance de la dame, malgré qu’elle ne m’eût rien promis, j’attends que l’avocat ronfle, et je veux me lever pour aller lui faire une visite ; mais d’abord que je veux me lever, voilà le lit qui crie, et l’avocat qui se réveillant allonge un bras. Il sent que je suis là, et il se rendort. Une demi-heure après, je tente la même chose, le lit me fait le même lazzi89, et l’avocat me fait l’autre. Sûr que j’étais-là, il se rendort de nouveau ; mais la maudite indiscrétion de ce lit me fait prendre le parti d’abandonner mon projet. Mais voilà un coup unique.

Un grand bruit de gens qui montent, et descendent, qui vont, qui viennent se fait entendre par toute la maison. Nous entendons des coups de fusil, le tambour, l’alarme, on appelle, on crie, on frappe à notre porte, l’avocat me demande ce que c’était, je lui réponds que je n’en savais rien, le priant de me laisser dormir. Les sœurs épouvantées nous demandent au nom de Dieu de la lumière. L’avocat se lève en chemise pour aller en chercher, et je me lève aussi. Je veux refermer la porte ; et je la ferme ; mais le ressort saute de façon que je vois qu’on ne peut plus l’ouvrir qu’avec la clef, que je n’avais pas. Je vais au lit des deux sœurs pour leur faire courage dans la confusion qu’on entendait, et dont j’ignorais la cause. Leur disant que l’avocat allait revenir d’abord avec de la lumière, je me procure des faveurs d’importance. La faible résistance m’enhardit. Ayant peur de perdre un temps précieux ; je m’incline, et pour serrer le cher objet entre mes bras, je me laisse tomber sur lui. Les planches qui soutenaient le matelas se dérangeant, le lit précipite90. L’avocat frappe, la sœur se lève, ma déesse me prie de la laisser, je dois céder à ses prières, je vais à tâtons à la porte, disant à l’avocat que le ressort étant tombé je ne pouvais pas l’ouvrir. Il redescend pour aller chercher la clef. Les deux sœurs en chemise étaient derrière moi. Espérant d’avoir le temps de finir, j’allonge mes bras ; mais me sentant rudement repoussé je m’aperçois que ce devait être sa sœur. Je me saisis de l’autre. L’avocat étant à la porte avec un clavier91, elle me prie au nom de Dieu d’aller me coucher, car son mari, me voyant dans l’état épouvantable où je devais être, devinerait tout. Sentant mes mains poisseuses, j’entends très bien ce qu’elle voulait me dire, et je vais vite dans mon lit. Les sœurs se retirent aussi dans le leur ; et l’avocat entre.

Il va d’abord92 dans le cabinet pour les rassurer ; mais il éclate de rire quand il les voit enfoncées dans le lit tombé. Il m’excite à aller les voir, et comme de raison je m’en dispense. Il nous conte que cet alarme venait de ce qu’un détachement allemand avait surpris les troupes espagnoles qui étaient là93, et qui à cause de cela décampaient. Dans un quart d’heure il n’y eut plus personne, et le silence succéda à tant de confusion. Après m’avoir fait compliment sur ce que je n’avais pas bougé de mon lit, il vint se recoucher.

J’ai attendu sans dormir la pointe du jour pour descendre, me laver, et changer de chemise. Quand j’ai vu l’état dans lequel j’étais j’ai admiré la présence d’esprit de mon amour. L’avocat aurait deviné tout. Non seulement ma chemise, et mes mains étaient souillées, mais, je ne sais pas comment, mon visage aussi. Hélas ! il m’aurait jugé coupable, et je ne l’étais pas tout à fait. Cette camisade est sur l’histoire94 ; mais elle ne fait pas mention de moi. Je ris toutes les fois que je la lis sur l’élégant de Amicis, qui écrivit mieux que Salluste95.

La sœur de ma divine boudait au café ; mais sur la figure de l’ange que j’aimais, je voyais l’amour, l’amitié, et la satisfaction. C’est un grand plaisir que celui de se sentir heureux ! Peut-on l’être sans le sentir ? Les théologiens disent qu’oui. Il faut les envoyer paître. Je me voyais possesseur de Da Lucrezia, c’est ainsi qu’elle s’appelait, sans avoir rien obtenu. Ni ses yeux, ni le moindre de ses gestes me désavouait quelque chose. Nos rires avaient pour prétexte l’alarme des Espagnols ; mais ce n’était que l’incident inconnu à elle-même.

Nous arrivâmes à Rome de très bonne heure. À la Tour, où nous avons mangé une omelette, j’ai fait à l’avocat les plus tendres caresses ; je l’ai appelé papa, je lui ai donné cent baisers ; et je lui ai prédit la naissance d’un garçon, obligeant sa femme à lui jurer qu’elle le lui donnerait. Après cela j’ai dit tant de jolies choses à la sœur de mon adorée qu’elle dut me pardonner le précipice du lit. En les quittant je leur ai promis une visite le lendemain. On m’a descendu à une auberge près de la place d’Espagne, d’où le voiturier les a conduits à leur maison à la Minerve.

Me voilà donc à Rome bien en équipage, assez pourvu d’argent, bien en bijoux, assez pourvu d’expérience, avec des bonnes lettres de recommandation, parfaitement libre, et dans un âge où l’homme peut compter sur la fortune, s’il a un peu de courage, et une figure qui prévienne à sa faveur ceux qu’il approche. Ce n’est pas de la beauté ; mais quelque chose qui vaut mieux, que j’avais, et que je ne sais pas ce que c’est96. Je me sentais fait pour tout97. Je savais que Rome était la ville unique, où l’homme, partant du rien, était souvent monté très haut ; et il n’est pas étonnant que je crusse en avoir toutes les qualités requises : mon garant était un amour-propre effréné, dont l’inexpérience m’empêchait de me méfier.

L’homme fait pour faire fortune dans cette ancienne capitale de l’Italie doit être un caméléon98 susceptible de toutes les couleurs que la lumière réfléchit sur son atmosphère. Il doit être souple, insinuant, grand dissimulateur, impénétrable, complaisant, souvent bas, faux sincère, faisant toujours semblant de savoir moins de ce qu’il sait, n’ayant qu’un seul ton de voix, patient, maître de sa physionomie, froid comme glace lorsqu’un autre à sa place brûlerait ; et s’il a le malheur de ne pas avoir la religion dans le cœur, il doit l’avoir dans l’esprit, souffrant en paix, s’il est honnête homme, la mortification de devoir se reconnaître pour hypocrite. S’il abhorre cette fiction, il doit quitter Rome, et aller chercher fortune en Angleterre. De toutes ces qualités nécessaires, je ne sais pas si je me vante, ou si je me confesse, je ne possédais que la seule complaisance99, qui, étant isolée, est un défaut. J’étais un étourdi intéressant, un assez beau cheval d’une bonne race, non dressé, ou mal, ce qui est encore pire.

Bellino-Thérèse

[Casanova arrive à Ancône ; un officier espagnol, D. Sancio, l’entraîne dans une hôtellerie pour dîner, entendre une bonne musique et voir « la première actrice ».]

Je vois assise à une table une femme en âge qui soupait avec deux jeunes filles, et deux jolis garçons. Je cherche en vain l’actrice. D. Sancio me la présente dans un de ces garçons, joli à ravir, qui ne pouvait avoir que seize à dix-sept ans. Je pense d’abord100 que c’était le castrato, qui avait joué le rôle de première actrice sur le théâtre d’Ancône sujet aux mêmes lois qu’à Rome101. La mère me présente son autre fils joli aussi, mais non pas castrato, qui s’appelait Pétrone et qui avait représenté la première danseuse102, et ses deux filles, dont l’aînée, qui s’appelait Cécile apprenait la musique, et avait douze ans, l’autre qui était danseuse en avait onze, et elle s’appelait Marine ; toutes les deux jolies. Cette famille était de Bologne, et se soutenait103 par ses talents. La complaisance, et la gaieté suppléaient à la pauvreté.

En se levant de table, Bellino, c’était le nom du castrato première actrice, à l’instance de D. Sancio, se mettant au clavecin, s’accompagna un air avec une voix d’ange, et des grâces enchanteresses104. L’Espagnol, qui écoutait tenant les yeux fermés, me semblait en extase. Moi, bien loin de tenir les yeux fermés, j’admirais ceux de Bellino, qui noirs comme des escarboucles jetaient un feu qui me brûlait l’âme. Cet être avait plusieurs traits de D. Lucrezia, et des manières de la marquise G. Son visage me paraissait féminin. Son habit d’homme n’empêchait pas qu’on ne vît le relief de sa gorge, ce qui fit que, malgré l’annonce, je me suis mis dans la tête que ce devait être une fille. Dans cette certitude, je n’ai point du tout résisté aux désirs qu’il m’inspira.

Après avoir passé deux heures agréablement, D. Sancio, m’accompagnant à ma chambre, me dit qu’il partait de grand matin pour Sinigaille105 avec l’abbé de Vilmarcati, et qu’il retournerait le jour suivant à souper. Lui souhaitant un bon voyage, je lui ai dit que je le rencontrerais en chemin, puisque dans le même jour je voulais aller souper à Sinigaille. Je ne m’arrêtais à Ancône qu’un jour pour présenter au banquier ma lettre de change et en prendre une pour Bologne.

Je me suis couché tout plein de l’impression que Bellino m’avait faite, fâché de partir sans lui avoir donné des marques de la justice que je lui rendais, n’étant pas la dupe de son déguisement. Mais le matin, à peine ai-je ouvert ma porte, je le vois devant moi m’offrant son frère pour me servir à la place de laquais de louage. J’y consens, il vient d’abord, et je l’envoie chercher du café pour toute la famille. Je fais asseoir Bellino sur le lit avec l’idée de le traiter en fille ; mais voilà ses deux sœurs qui courent à moi, et interrompent ainsi mon projet. Je ne pouvais qu’être très content de l’attrayant tableau que j’avais devant mes yeux : gaieté, beauté sans fard de trois différentes espèces, douce familiarité, esprit du théâtre, jolis badinages, petites grimaces de Bologne que je ne connaissais pas, et qui me plaisaient à l’excès. Les deux petites filles étaient des vrais boutons de rose vivants, et très dignes d’être préférées à Bellino, si je ne m’étais mis dans la tête que Bellino était une fille comme elles. Malgré leur grande jeunesse on voyait la marque de leur puberté précoce sur leurs blanches poitrines.

Le café vint, porté par Pétrone, qui le servit, et en porta à sa mère qui ne sortait jamais de sa chambre. Ce Pétrone était un vrai giton106, il l’était de profession. Cela n’est pas rare dans la bizarre Italie, où l’intolérance dans cette matière n’est ni déraisonnée comme en Angleterre, ni farouche comme en Espagne107. Je lui ai donné un sequin pour qu’il paye le café, et je lui ai fait présent des dix-huit pauls108 de reste, qu’il reçut me donnant une marque de sa reconnaissance faite pour me faire connaître son goût. Ce fut un baiser à bouche entrouverte qu’il m’appliqua sur les lèvres me croyant amateur de la belle chose. Je l’ai facilement désabusé, mais je ne l’ai pas vu humilié. Quand je lui ai dit d’ordonner à dîner pour six, il me répondit qu’il n’ordonnerait que pour quatre, car il devait tenir compagnie à sa chère mère, qui mangeait restant au lit.

Deux minutes après, l’hôte monta pour me dire que les personnes que j’allais faire dîner avec moi mangeaient pour le moins comme deux, et qu’ainsi il ne me servirait qu’à six pauls par tête. J’y ai consenti. Me croyant en devoir de donner le bonjour à la complaisante mère, j’entre dans sa chambre, et je lui fais compliment sur sa charmante famille. Elle me remercie des dix-huit pauls que j’avais donnés à son bien-aimé fils, et elle me confie son état de détresse. L’entrepreneur Rocco Argenti, me dit-elle, est un barbare qui ne m’a donné que 50 écus romains pour tout le carnaval. Nous les avons mangés, et nous ne pouvons retourner à Bologne qu’à pieds, et demandant l’aumône. Je lui ai donné un doblon da ocho, qui la fit pleurer de joie. Je lui en promets un autre pour prix d’une confidence : convenez, lui dis-je, que Bellino est une fille. — Soyez sûr que non ; mais il en a l’air. C’est si vrai qu’il a dû se laisser visiter109. — Par qui ? — Par le très révérend confesseur de monseigneur l’évêque. Vous pouvez aller lui demander, si c’est vrai. — Je n’en croirai rien qu’après l’avoir visité moi-même. — Faites cela ; mais en conscience je ne peux pas m’en mêler, car, Dieu me pardonne, j’ignore vos intentions.

Je vais dans ma chambre, j’envoie Pétrone m’acheter une bouteille de vin de Chypre, il me donne sept sequins du reste d’un doblon que je lui avais donné, et je le partage entre Bellino, Cécile, et Marine, puis je prie ces deux dernières de me laisser seul avec leur frère.

Mon cher Bellino, lui dis-je, je suis sûr que vous n’êtes pas de mon sexe. — Je suis de votre sexe, mais castrat ; et on m’a visité. — Laissez que je vous visite aussi, et voilà un doblon. — Non, car il est évident que vous m’aimez, et la religion me le défend. — Vous n’avez pas eu ce scrupule avec le confesseur de l’évêque. — Il était vieux, et ce ne fut qu’un coup d’œil qu’il jeta à la hâte sur ma malheureuse conformation.

J’allonge la main, et il me la repousse, et il se lève. Cette obstination me donne de l’humeur, car j’avais déjà dépensé quinze à seize sequins pour satisfaire à ma curiosité. Je me mets à table en boudant, mais l’appétit des trois jolies créatures me rend toute ma bonne humeur, et je me détermine à me refaire110 sur les cadettes de l’argent que j’avais dépensé.

Assis tous les trois devant le feu mangeant des marrons111, je commence à distribuer des baisers ; et Bellino à son tour ne manque pas de complaisance. Je touche, et je baise les naissantes gorges de Cécile, et de Marine, et de Bellino, faisant un sourire, ne s’oppose à ma main qui entre dans son jabot, et empoigne un sein qui ne me laisse plus douter de rien. À ce sein, lui dis-je, vous êtes une fille, et vous ne pouvez pas le nier. — C’est le défaut de tous nous autres. — Je le sais ; mais je m’y connais assez pour en distinguer l’espèce. Ce sein d’albâtre, mon cher Bellino est le charmant d’une fille de dix-sept ans.

Étant tout en feu, et voyant qu’il ne portait aucun obstacle à ma main qui jouissait de sa possession, je veux y approcher mes lèvres béantes, et décolorées par l’excès de mon ardeur ; mais l’imposteur, comme s’il ne se fût aperçu que dans ce moment-là du plaisir illicite que j’y prenais, se lève, et me plante là. Je me trouve ardent de colère, et dans l’impuissance de le mépriser, car j’aurais dû commencer par moi. Dans la nécessité de me calmer, j’ai prié Cécile, qui était son écolière, de me chanter quelques airs napolitains ; puis je suis sorti pour aller chez le Raguséen Bucchetti, qui me donna une lettre à vue112 sur Bologne en échange de celle que je lui ai présentée. De retour à l’auberge, je suis allé me coucher après avoir mangé en compagnie de ces filles un plat de macaroni. J’ai dit à Pétrone de me faire trouver à la pointe du jour une chaise de poste, parce que je voulais partir.

[…]

Me voilà donc en voyage avec Bellino, qui, croyant de m’avoir désabusé, pouvait avoir raison d’espérer que je ne serais plus curieux de lui. Mais il n’a pas tardé un quart d’heure à voir qu’il se trompait. Je ne pouvais fixer mes yeux dans les siens sans brûler d’amour. Je lui ai dit que ces yeux étant d’une femme, et non pas d’un homme, j’avais besoin de me convaincre par le tact que ce que j’avais vu à son escapade113 n’était pas un clitoris monstrueux. Il peut l’être, lui dis-je, et je sens que je n’aurai aucune peine à vous pardonner ce défaut, qui d’ailleurs n’est que ridicule ; mais si ce n’est pas un clitoris, j’ai besoin de m’en convaincre, ce qui est très facile. Je ne me soucie plus de voir ; je ne demande qu’à y toucher, et soyez sûr, que d’abord que je me trouverai certain, je deviendrai doux comme un pigeon, car après que je vous aurai reconnu pour homme il me sera impossible de poursuivre à vous aimer. C’est une abomination pour laquelle, Dieu soit loué, je ne me sens aucun goût. Votre magnétisme114, et qui plus est votre gorge que vous avez abandonnée à mes yeux, et à mes mains, prétendant de me convaincre par-là de mon tort, m’ont donné au contraire une impression invincible qui me force à poursuivre à vous croire fille. Le caractère de votre structure, vos jambes, vos genoux, vos cuisses, vos hanches, vos fesses sont la copie parfaite de l’Anadiomena115 que j’ai vue cent fois. Si après tout cela il est vrai que vous n’êtes qu’un simple castrat, permettez que je croie que vous, sachant de ressembler parfaitement à une fille, avez fait le cruel projet de me faire devenir amoureux pour me faire devenir fou me refusant la conviction, qui seule peut me mettre à la raison. Excellent physicien, vous avez appris dans la plus maudite de toutes les écoles que le vrai moyen de rendre impossible à un jeune homme la guérison d’une passion amoureuse, à laquelle il s’est livré, est celui de l’irriter ; mais, mon cher Bellino, convenez que vous ne sauriez exercer cette tyrannie que haïssant la personne sur laquelle elle doit faire cet effet ; et la chose étant ainsi, je devrais employer la raison qui me reste à vous haïr également ou que vous soyez fille, ou que vous soyez garçon. Vous devez sentir aussi que par votre obstination à me refuser l’éclaircissement que je vous demande, vous me forcez à vous mépriser en qualité de castrat. L’importance que vous attachez à la chose est puérile, et méchante. Avec une âme humaine vous ne pouvez pas vous obstiner à un refus, qui en conséquence de mon raisonnement me met dans la dure nécessité de douter. Dans cet état de mon esprit, vous devez à la fin des fins sentir que je dois me déterminer à me servir de la force, car si vous êtes mon ennemi, je dois vous traiter comme tel sans plus rien ménager.

À la fin de ce discours trop féroce, qu’il écouta sans jamais m’interrompre, il ne me répondit que ces vingt mots. Songez que vous n’êtes pas mon maître, que je suis entre vos mains sous la foi d’une promesse que vous m’avez envoyée par Cécile, et que vous deviendriez coupable d’un assassinat me faisant violence. Dites au postillon d’arrêter : je descendrai, et je ne m’en plaindrai à personne.

Après cette courte réponse, il fondit en larmes qui mirent ma pauvre âme dans un véritable état de désolation. J’ai presque cru d’avoir tort : je dis presque116, car si j’en avais été sûr je lui aurais demandé pardon. Je n’ai pas voulu m’ériger en juge de ma propre cause. Je me suis concentré dans le plus morne silence, ayant la constance de ne plus prononcer un seul mot qu’à la moitié de la troisième poste qui finissait à Sinigaille, où je voulais souper, et coucher. Avant d’y arriver il fallait venir à une définition117. Il me semblait de pouvoir espérer de le mettre encore à la raison.

Nous aurions pu, lui dis-je, nous séparer à Rimini bons amis, et cela serait arrivé, si vous eussiez conçu pour moi quelque sentiment d’amitié. Moyennant une complaisance qui enfin n’aurait abouti à rien vous auriez pu me guérir de ma passion. — Vous n’en seriez pas guéri, me répondit Bellino avec un courage, et un ton dont la douceur me surprit, car vous êtes amoureux de moi soit que je sois fille, soit que je sois garçon ; et m’ayant trouvé garçon vous auriez poursuivi à l’être, et mes refus vous auraient fait devenir encore plus furieux. Me trouvant toujours ferme, et impitoyable, vous auriez donné dans des excès, qui après vous auraient fait verser des larmes inutiles. — C’est ainsi que vous croyez de me démontrer votre obstination raisonnable ; mais je suis en droit de vous donner un démenti. Rendez-moi convaincu, et vous ne me verrez que bon, et honnête ami. — Vous deviendriez furieux, vous dis-je. — Ce qui m’a rendu furieux fut l’étalage que vous m’avez fait de vos charmes, dont, convenez, vous ne pouviez pas ignorer l’effet. Vous n’avez pas redouté ma fureur amoureuse alors, et vous voulez que je croie que vous la craignez actuellement que je ne vous demande que de toucher une chose faite pour me dégoûter ? — Oh ! Vous dégoûter ! Je suis sûr du contraire. Voici la conclusion. Si j’étais fille il ne serait pas en mon pouvoir de ne pas vous aimer, et je le sais. Mais étant garçon, mon devoir est de n’avoir pour ce que vous voulez la moindre complaisance, car votre passion, qui n’est maintenant que naturelle, deviendrait tout d’un coup monstrueuse. Votre nature ardente deviendrait l’ennemie de votre raison, et votre raison même deviendrait facilement complaisante au point que devenant complice de votre égarement elle se mettrait de moitié avec votre nature. Cet éclaircissement incendiaire que vous souhaitez, que vous ne craignez pas, et que vous me demandez, ne vous laisserait plus maître de vous-même. Votre vue, et votre tact, cherchant ce qu’ils ne pourraient pas trouver, voudraient se venger sur ce qu’ils trouveraient, et il arriverait entre vous et moi tout ce qu’il y a de plus abominable entre les hommes. Comment pouvez-vous avec un esprit si éclairé vous imaginer, vous flatter que me trouvant homme, vous cesseriez de m’aimer ? Croyez-vous qu’après votre découverte ce que vous appelez mes charmes, et dont vous dites d’être devenu amoureux disparaîtraient ? Sachez qu’ils augmenteraient peut-être de force, et que pour lors votre feu devenu brutal adopterait tous les moyens que votre esprit amoureux inventerait pour se calmer. Vous parviendriez à vous persuader de pouvoir me métamorphoser en femme, ou vous figurant de pouvoir devenir femme vous-même, vous voudriez que je vous traitasse comme telle. Votre raison séduite par votre passion ferait des sophismes sans nombre. Vous diriez que votre amour pour moi homme est plus raisonnable qu’il ne le serait si j’étais fille, car vous vous aviseriez de trouver sa source dans la plus pure amitié ; et vous ne manqueriez pas de m’alléguer des exemples de pareilles extravagances. Séduit vous-même par le faux brillant de vos arguments, vous deviendriez un torrent que nulle digue pourrait retenir, et je manquerais de paroles pour abattre vos fausses raisons, et de forces pour repousser vos violentes fureurs. Vous parviendriez enfin à me menacer la mort, si je vous défendais de pénétrer dans un temple inviolable, dont la porte ne fut faite par la sage nature que pour être ouverte au sortant. Ce serait une horrible profanation qui ne pourrait se faire qu’avec mon consentement, et que vous me trouveriez plutôt prêt à mourir qu’à vous le donner. — Rien de tout cela arriverait, lui répondis-je un peu accablé par son fort raisonnement, et vous exagérez. Je dois cependant vous dire par manière d’acquit, que quand même tout ce que vous dites arriverait, il me semble qu’il y aurait moins de mal à passer à la nature un égarement de cette espèce, qui peut n’être envisagé par la philosophie que comme un jeu fou, et sans conséquence118 qu’à procéder de façon à rendre inguérissable une maladie de l’esprit que la raison ne rendrait que passagère.

C’est ainsi que le pauvre philosophe raisonne, quand il s’avise de raisonner dans des moments où une passion en tumulte égare les facultés divines de son âme. Pour bien raisonner il faut n’être ni amoureux ni en colère, car ces deux passions nous rendent égaux aux brutes119 ; et par malheur nous ne sommes jamais tant portés à raisonner comme lorsque nous sommes agités par l’une, ou par l’autre.

Étant arrivés à Sinigaille assez paisiblement, et la nuit étant obscure nous sommes descendus à l’auberge de la poste. Après avoir fait délier, et porter dans une bonne chambre nos malles j’ai ordonné à souper. Comme il n’y avait qu’un lit, j’ai demandé d’une voix très calme à Bellino, s’il voulait se faire allumer du feu dans une autre chambre. Il me surprit me répondant avec douceur qu’il n’avait aucune difficulté à se coucher dans mon lit.

Le lecteur se figurera facilement quel fut l’étonnement dans lequel me jeta cette réponse à laquelle je ne pouvais jamais m’attendre, et dont j’avais grand besoin pour éloigner de mon esprit toute la noire humeur qui le troublait. J’ai vu que j’étais au dénouement de la pièce, et je n’osais pas m’en féliciter, car je ne pouvais pas prévoir s’il serait agréable, ou tragique. Ce dont j’étais certain était qu’au lit il ne m’échapperait pas, quand même il aurait eu l’insolence de ne pas vouloir se déshabiller. Satisfait d’avoir vaincu, j’étais décidé à obtenir une seconde victoire le respectant, si je l’avais trouvé homme, mais je ne le croyais pas. Le trouvant fille je ne doutais pas de toutes les complaisances qu’il devait avoir, quand ce n’aurait été que pour me faire raison120.

Nous nous mîmes à table ; et dans ses discours, dans son air, dans l’expression de ses yeux, dans ses sourires il me parut devenu un autre.

Soulagé, comme je me sentais, d’un grand fardeau, j’ai rendu le souper plus court que d’ordinaire, et nous nous levâmes de table. Bellino après avoir fait porter une lampe de nuit, ferma la porte, se déshabilla, et se coucha. J’en ai fait de même sans prononcer un seul mot. Nous voilà couchés ensemble121.

DOSSIER

Chronologie1

1725. 2 avril : le lundi de Pâques naît à Venise Giacomo Girolamo Casanova. Sa mère Zanetta (forme dialectale de Giovanna) Farussi et son père Gaetano Casanova travaillent au théâtre San Samuele. Le propriétaire du théâtre, le noble Michele Grimani, est-il le père biologique de l’enfant ? Casanova l’affirmera plus tard.

1726. Les époux partent travailler au New Theater de Haymarket à Londres, puis au King’s Theater. Ils confient Giacomo à sa grand-mère Marzia Farussi.

1727. Naissance à Londres du deuxième fils de Zanetta et Gaetano, Francesco Giuseppe. Certains murmurent que le père serait le prince de Galles, bientôt roi sous le nom de George II.

1728. Zanetta et Gaetano reviennent à Venise. Ils s’installent près du théâtre San Samuele. Gaetano ouvre un atelier d’instruments d’optique.

1730. Naissance d’un troisième fils, Giovanni Alvise.

1731. Naissance d’une fille, Faustina Maddalena.

1732. Naissance d’une deuxième fille, Maria Maddalena Antonia Stella. Dans l’Histoire de ma vie, Casanova parlera de ses trois frères, mais n’évoquera ses sœurs que fugitivement.

1733. Août : Giacomo, maladif, est emmené par sa grand-mère chez une guérisseuse à Murano.

Décembre : Gaetano est opéré d’un abcès au cerveau et meurt. L’abbé Alvise Grimani, le jeune frère de Michele Grimani, devient le tuteur des enfants Casanova.

1734. Février : naissance d’un fils posthume, Gaetano Alvise.

Avril : Giacomo est envoyé en terre ferme à Padoue où il suit les leçons de l’abbé Antonio Gozzi. Il est mal logé dans une première pension.

Automne : Sa grand-mère vient lui faire prendre pension chez son maître, l’abbé Gozzi.

1735. Premières amours pour Bettina, la sœur de l’abbé Gozzi.

Départ de Zanetta Casanova pour Saint-Pétersbourg où elle est engagée par le Théâtre impérial.

1737. Zanetta rentre de Russie. Elle obtient un nouveau contrat à Dresde dans le théâtre de l’Électeur de Saxe, roi de Pologne, Auguste III. Elle part avec son fils Giovanni. Elle suivra la cour du roi entre Dresde et Varsovie.

Giacomo s’inscrit à la faculté de droit de Padoue.

1739. Giacomo revient à Venise où on le destine à une carrière ecclésiastique. Il est l’assistant du père Tosello, curé de San Samuele.

1740. Tonsuré par le patriarche de Venise, Antonio Francesco Correr, Giacomo devient le familier du patricien Gasparo Malpiero.

Aventures amoureuses avec la nièce du curé, Angela, et deux amies de celle-ci, Nanette et Marton.

25 décembre : succès d’un premier sermon à l’église San Samuele.

1741. 22 janvier : Giacomo reçoit les quatre ordres mineurs, fonctions liturgiques qui ouvrent la voie au diaconat et au sacerdoce ou ordres majeurs.

19 mars : échec de son second sermon. Giacomo renonce à l’Église et songe à l’armée.

Possible séjour à Corfou, terre vénitienne, et à Constantinople.

1742. Retour à Venise, travail dans l’étude de l’avocat Marco da Lezze.

Possible doctorat de droit à l’Université de Padoue.

Son frère Francesco entre en apprentissage chez le peintre Gianantonio Guardi, frère de Francesco Guardi et beau-frère de Giambattista Tiepolo.

Automne : chastes amours avec Lucie à Paséan.

1743. Mort de sa grand-mère Marzia Farussi.

Leur mère cesse de louer à ses fils une maison à Venise : Francesco entre dans l’atelier du peintre Antonio Joli qui a peint des décors de théâtre à Modène et à Pérouse ; Giacomo est envoyé au séminaire San Cipriano à Murano, dans l’attente de la protection de Bernardino de Bernardis, nommé évêque de Martirano en Calabre. Il est rapidement renvoyé du séminaire à cause de relations sexuelles avec des camarades, et expédié en résidence surveillée au fort San Andrea.

Aventure avec une « belle Grecque » ; première d’une longue série de maladies vénériennes.

Départ de Venise pour Rome où il a rendez-vous avec de Bernardis ; quarantaine de 28 jours pour passer de la République de Venise dans les États pontificaux.

Fin de l’année : arrivée à Rome, après un voyage à pied.

Ordination de l’évêque de Bernardis.

1744. Février : amours avec Bellino-Thérèse, jeune actrice travestie en castrat.

Avril : passage par Bologne ; séjour à Venise.

Mai-juin : il voyage jusqu’à Martirano où l’évêque lui propose de devenir son secrétaire particulier ; Casanova décline l’invitation et repart pour le Nord.

Rencontre d’une jeune mariée, Lucrezia.

Automne : séjour à Rome chez l’ambassadeur d’Espagne, le cardinal Acquaviva ; nouvelles ambitions ecclésiastiques. Casanova est reçu en audience par le pape Benoît XIV ; il commence à apprendre le français, langue diplomatique.

Une maladresse ou une faute lui fait perdre la protection du cardinal Acquaviva.

1745. Janvier : possible séjour à Corfou ; amour pour Mme F. [Foscarini].

Février : organisation d’une saison théâtrale pour le carnaval.

Été : séjour à Constantinople.

Octobre : retour à Corfou, puis à Venise.

Novembre : quarantaine de quatre semaines sur l’île du Lazzaretto avant de rentrer à Venise.

Fin de l’année : Casanova est clerc d’avocat.

1746. Début de l’année : il est violoniste au théâtre San Samuele.

20 avril : Casanova sauve la vie du sénateur Matteo Giovanni Bragadin frappé d’une attaque cérébrale. Il devient l’intime de ce riche patricien sans enfant, adopte des habitudes de fils de famille et se prend de passion pour le jeu.

Été : séjour en terre ferme à Padoue dans le palais de Bragadin.

1747. Janvier : liaison à Trévise avec Christine.

Été : séjour à Padoue.

1748. Été : séjour à Padoue.

Fin de l’année : les affaires et dénonciations se multiplient. Casanova est accusé de malversations financières, de violence sexuelle, de pratiques de magie. Il lui faut s’éloigner de Venise.

1749. Séjours à Milan, à Crémone, à Mantoue.

Relations avec l’acteur Antonio Balletti, visite à la grand-mère de celui-ci, la Fragoletta, qui a été la maîtresse de Gaetano Casanova.

Pratiques de magie chez un cultivateur à Césène, dans les États pontificaux.

Eté : rencontre d’un officier hongrois et d’un jeune officier qui se révèle une noble Française, Henriette. Liaison avec elle à Parme. Quand elle doit le quitter pour rentrer en France, Casanova l’accompagne jusqu’à Genève.

1750. Parme, Venise.

Nouvelles accusations à Venise (l’enlèvement d’une jeune fille).

Ferrare, Reggio, Mantoue. Départ pour Paris avec Antonio Balletti.

Juin : Turin, Lyon ; initiation dans une loge de franc-maçonnerie.

Fin juin : arrivée à Paris dans la famille Balletti, autour de l’actrice Silvia, de la Comédie-Italienne. Cours de français avec l’auteur tragique Crébillon, le père du romancier.

Automne : séjour de la Cour à Fontainebleau ; Casanova et les Balletti s’y rendent, Casanova approche le maréchal de Richelieu, la marquise de Pompadour, la famille royale.

1751. Printemps : Giacomo est rejoint à Paris par son frère Francesco qui veut se faire connaître comme peintre de batailles.

Il fréquente la duchesse de Chartres au Palais-Royal grâce à ses prétendus pouvoirs cabalistiques et médicaux.

Il traduit en italien le livret par Cahusac de Zoroastre, opéra de Rameau.

1752. Février : création de Zoroastre au Théâtre royal de Dresde, Zanetta Casanova y tient le rôle principal.

Été : liaison avec la toute jeune Marie-Louise Morphy qui devient la maîtresse du roi.

Départ de Giacomo et Francesco pour Dresde, où ils rejoignent leur mère. Giacomo compose une parodie de Racine pour le Théâtre royal, Francesco travaille comme copiste des maîtres hollandais.

1753. Prague, Vienne, Presbourg (aujourd’hui Bratislava)

Fin mai : retour à Venise.

Giacomo fait la connaissance de Caterina (C. C.) qu’il veut épouser. La jeune fille est enfermée par son père au couvent de Santa Maria degli Angeli sur l’île de Murano.

Novembre-décembre : correspondance avec M. M., amie de Caterina au couvent de Murano ; premières rencontres au casino avec son amant officiel, l’abbé de Bernis, ambassadeur de France.

1754. Scènes amoureuses à deux, à trois, à quatre au casino de Bernis.

Rencontre avec le résident anglais, John Murray.

Novembre : rapport à l’Inquisition : « Son habitude a toujours été de vivre aux dépens d’autrui et de cultiver les gens crédules et ceux qui aiment le libertinage, servant leurs passions déréglées. »

1755. Départ de Bernis pour Parme.

Durant la maladie de M. M., Casanova s’installe à Murano. Liaison avec les filles d’une servante du couvent, Tonine et Barberine.

Un rapport à l’Inquisition du 21 juillet dénonce les manuscrits de Casanova : « ils traitent de la façon de pratiquer le coït par les voies normales et non normales, mêlant fables, saintes écritures et écritures profanes, et la naissance de Jésus-Christ ».

26 juillet : arrestation par l’Inquisition d’État, incarcération aux Plombs, transfert d’une cellule dans l’autre.

1er novembre : tremblement de terre de Lisbonne ; Casanova affirme l’avoir ressenti à Venise.

1756. Minutieuse préparation d’une évasion.

1er novembre : Casanova s’évade avec le moine Balbi, prisonnier dans une cellule voisine.

Mestre, Trévise, Trente, Bolzano, Munich.

Augsbourg, Strasbourg, sur la route de Paris.

1757. 5 janvier : arrivée à Paris, le jour de l’attentat de Damiens contre Louis XV.

Visite à l’abbé de Bernis, en poste à Versailles. Celui-ci l’introduit auprès des financiers qui l’associent à un projet de loterie pour financer la construction de l’École militaire au Champ-de-Mars.

28 mars : Casanova assiste à l’exécution de Damiens, place de Grève.

Juillet : l’abbé de Bernis est nommé secrétaire d’État aux affaires étrangères et charge Casanova de missions secrètes à Dunkerque, puis en Hollande.

Août-septembre : séjour à Dunkerque.

Fin de l’année : relation amoureuse avec Manon Balletti ; Casanova est considéré comme son fiancé.

1758. Casanova devient intime de la marquise d’Urfé, richissime et passionnée de sciences occultes. Elle lui fait connaître le comte de Saint-Germain, aventurier de haut vol.

Avril : premier tirage de la loterie de l’École militaire ; Casanova est directeur d’un des bureaux et s’enrichit.

Septembre : mort de Silvia Balletti.

Octobre-décembre : séjour en Hollande pour des opérations financières de Mme d’Urfé et peut-être pour une mission secrète du gouvernement français. Liaison avec Esther, la fille d’un commerçant hollandais.

Retrouvailles avec Thérèse / Teresa Imer.

1759. Retour à Paris.

Printemps, été : grâce aux fonds de la loterie, location d’une maison, Cracovie-en-bel-air, dans le faubourg de la Petite Pologne, dans l’actuel VIIIe arrondissement, et achat d’une manufacture de soie imprimée au Temple, dans l’actuel IIIe arrondissement.

Casanova est inquiété pour une affaire de lettre de change. Départ pour Bruxelles et la Hollande.

Il retrouve Lucie de Paséan dans la pire déchéance.

1760. Manon Balletti lui annonce la rupture de leurs fiançailles et son intention d’épouser Jacques-François Blondel, « architecte célèbre, non seulement par plusieurs Ouvrages qu’il a fait exécuter à Paris, et par d’autres dont il a donné les desseins, et qui ont été exécutés chez différents Souverains » (Encyclopédie).

Février : Cologne, Bonn, Brühl. Bal masqué chez le prince-évêque. Casanova aurait donné un déjeuner de vingt-quatre couverts.

Mars-avril : Stuttgart ; grosses pertes au jeu ; arrestation et fuite.

Zurich ; visite au couvent d’Einsiedeln ; tentation monastique.

24 avril : première utilisation du titre de chevalier de Seingalt.

Zurich, Lucerne, Soleure, Berne, Fribourg, Lausanne, Genève.

Juin-juillet : visites à Albrecht von Haller et à Voltaire.

Août : rencontre à Aix-les-Bains d’une religieuse de Chambéry qui lui rappelle M. M.

Septembre-octobre : Avignon, fontaine de Vaucluse, Marseille, Toulon, Antibes, Nice, Gênes.

Liaison avec Rosalie ; aventures avec deux sœurs, Véronique et Annette.

Novembre : Livourne, Florence, Pise.

Rencontre du comédien Giacomo Passano, visite à l’improvisatrice Corilla Olimpica.

Décembre : Florence, Rome, Naples.

À Rome, il retrouve son frère Giovanni qui séjourne chez Raphaël Mengs, directeur de l’Académie de peinture. Il est reçu par le pape Clément XIII et obtient l’ordre de l’éperon d’or et le titre de chevalier.

À Naples, il assiste à une éruption du Vésuve. Il rencontre Donna Lucrezia et sa fille Leonilda dont il serait le père.

1761. Retour à Rome ; orgie chez lord Lismore.

Février-avril : Florence, Bologne, Modène, Turin.

Juin-juillet : Lyon, Paris, Strasbourg, Munich.

À Paris, visites à Mme d’Urfé qui rêve de se réincarner dans un jeune garçon ; rencontre de son frère Francesco qui est agréé à l’Académie royale de peinture et expose au Salon. Diderot applaudit aux scènes de bataille et aux paysages de Francesco : « Ce Casanove est dès à présent un homme à imagination, un grand coloriste, une tête chaude et hardie, un bon poète, un grand peintre. »

Septembre : son secrétaire Costa lui vole les bijoux envoyés par Mme d’Urfé pour payer les opérations de magie.

Décembre : retour à Paris.

1762. Avril : opération magique avec Mme d’Urfé et la Corticelli, recrutée comme assistante, dans le château de Pont-carré qui appartient à la marquise, près de Paris.

Juin : deuxième tentative de régénération à Aix-la-Chapelle. Projet d’une troisième expérience à Marseille.

À Paris, Francesco Casanova épouse Marie-Jeanne Jolivet, dite Mlle d’Alancour, figurante à la Comédie-Italienne.

Juillet : Genève. Aventure avec deux filles, Hedvige et Hélène.

Septembre : Lyon, Turin. Rencontres avec Mme d’Urfé, avec la Corticelli et Passano comme assistants de la prochaine opération magique.

Amour pour la danseuse Agatha.

1763. Début de l’année : Turin, Pavie, Milan, Gênes.

Avril : à Marseille, nouvelle tentative de régénération avec Mme d’Urfé et Marcoline, et nouvel échec.

Mai : accident de voiture près d’Aix-en-Provence ; nuit dans un château où il ne reconnaît pas Henriette.

Son ancien complice Passano se retourne contre lui et le dessert auprès de Mme d’Urfé.

Juin : à Paris, il rencontre ses frères Francesco et Gaetano. Francesco, désormais membre de l’Académie royale, s’apprête à exposer au Salon, mais les tableaux cette fois vont décevoir Diderot : « On dit que Casanove tenait, depuis cinq à six ans, renfermé dans une maison de campagne, un jeune peintre appelé Loutherbourg qui finissait ses tableaux, et peu s’en faut que la chose ne soit démontrée. »

14 juin : arrivée à Londres. Il retrouve Teresa Imer et fait la connaissance d’Ange Goudar.

Juillet : liaison avec une jeune Portugaise, Pauline.

Septembre : passion malheureuse pour la Charpillon, tentation suicidaire.

1764. Mars : à cause d’une fausse lettre de change, Casanova doit fuir à Calais. Il soigne une maladie vénérienne en Allemagne.

Juin : séjour de travail à la bibliothèque de Wolfenbüttel en vue d’une traduction italienne de l’Iliade.

Été à Berlin. Casanova aurait rencontré Frédéric II qui ne lui aurait proposé qu’un poste de précepteur à l’école des cadets.

Septembre : passeport établi au nom du comte de Farussi, du nom de ses grands-parents maternels. Voyage vers Saint-Pétersbourg, par la Courlande et Riga. Il inspecte les mines de Courlande pour le compte du duc régnant. Il arrive à Saint-Pétersbourg à la fin de l’année.

1765. Il achète une paysanne comme servante et maîtresse, et la nomme Zaïre. Il assiste à un bal masqué au Palais d’hiver et à une parade militaire. Il prépare des projets pour le gouvernement russe et aurait rencontré l’impératrice sans obtenir son intérêt. Il quitte la Russie et gagne la Pologne.

Octobre : bien reçu à la cour de Varsovie, il projette de composer une histoire de Pologne.

1766. 5 mars : différend à propos d’une danseuse et duel au pistolet avec un ami du roi Stanislas, le comte Branicky. Les deux adversaires sont blessés. Casanova est finalement expulsé de Pologne.

Été : Breslau [en polonais Wroclaw], Dresde où il retrouve sa mère, son frère Giovanni, devenu professeur à l’Académie des beaux-arts, et sa sœur Maria-Maddalena, devenue l’épouse de Peter August, organiste puis musicien de la cour de Saxe.

Fin de l’année : Prague et Vienne.

1767. Vienne, dont il est expulsé, Augsbourg, Spa.

Septembre-octobre : un aventurier de sa connaissance lui confie sa maîtresse, Charlotte Lamotte : il la ramène à Paris, l’assiste dans son accouchement et se montre bouleversé par son décès. Il apprend le même jour la mort de son protecteur vénitien et père d’adoption, Matteo Bragadin. Un échange violent avec un neveu de Mme d’Urfé provoque son expulsion de Paris. Choiseul lui procure un passeport pour l’Espagne.

1768. Janvier : arrivée à Madrid, enthousiasme pour le fandango.

Successivement accusé de détenir des armes puis d’avoir manqué la messe pascale, Casanova passe deux jours en prison, puis est renvoyé par le peintre Mengs qui l’avait accueilli chez lui.

Mai : projet de colonisation de la Sierra Morena.

Juillet : Casanova devient persona non grata à l’ambassade de Venise, puis dans l’aristocratie madrilène.

Septembre : Saragosse, Valence, Barcelone.

Novembre-décembre : il retrouve Passano devenu son ennemi intime, qui le dénonce ; il est emprisonné à la citadelle et travaille en prison à une Confutazione della Storia del governo veneto [Réfutation de l’« Histoire du gouvernement de Venise » d’Amelot de La Houssaye] qui pourrait le réhabiliter aux yeux de l’Inquisition d’État de Venise.

31 décembre : il quitte Barcelone pour la France.

1769. Janvier-février : Montpellier, Nîmes, Aix-en-Provence.

Visite au marquis d’Argens.

Mars-avril : soigné pour une pleurésie par Henriette, il ne reconnaît pas, une seconde fois, sa maîtresse de Parme.

Mai : rencontre Cagliostro.

Juin-juillet : Marseille, Turin, Lugano.

Eté : publication à Lugano, sous la fausse adresse « Amsterdam, Presso Pietro Mortier », de la Confutazione della Storia del governo veneto.

Fin décembre : à Turin, Casanova attend la réaction des Inquisiteurs vénitiens qui se révèle négative.

1770. Mars-avril : séjour à Livourne et sollicitation de l’amiral Alexej Orlow pour obtenir une place dans la flotte russe.

Avril-mai : Florence, Sienne, Rome.

Été : à Naples, il retrouve Ange Goudar, dont la compagne Sara est devenue la maîtresse du roi Ferdinand, et à Salerne, Donna Lucrezia et sa fille Leonilda. Il a une liaison qu’il rêve incestueuse avec cette dernière.

Septembre : À Rome, il retrouve Bernis, devenu cardinal et ambassadeur de France.

1771. À Rome, puis à Florence, fréquentations académiques et activités littéraires.

Décembre : rencontre à Florence de l’aventurier Premislas Zannovich. Casaonova est-il complice de ses tricheries ? Ils sont l’un et l’autre expulsés du Grand-Duché de Toscane.

1772. À Bologne, dans les États pontificaux, Casanova se livre à des activités littéraires et savantes. Il publie une satire médicale, Lana caprina. Epistola di un licatropo [Laine de chèvre. Lettres d’un lycanthrope ; expression latine et italienne pour désigner une question sans importance (la toison des chèvres est-elle laine ou poil ?)].

Septembre-octobre : Pesaro, Ancône. Séjour chez un marchand juif, liaison avec sa fille Lia.

Octobre : arrivée à Trieste dans l’espoir d’une autorisation de retour à Venise.

1773. Activités littéraires, préparation de l’édition de l’Istoria delle turbolenze della Polonia [Histoire des révolutions de Pologne], missions confidentielles pour le compte des Inquisiteurs vénitiens.

1774. L’Histoire de ma vie s’interrompt avec une histoire d’amour à Trieste : Casanova retrouve une amie devenue actrice et sa fille. « […] Trois ans après je l’ai vue à Padoue, où j’ai fait avec sa fille une connaissance beaucoup plus tendre. »

Publication des deux premiers volumes de l’Istoria delle turbolenze della Polonia à Trieste, le troisième volume paraît en décembre 1774, le quatrième et dernier reste manuscrit.

3 septembre : autorisation de son retour à Venise.

10 septembre : départ de Trieste.

12 septembre : retour à Venise, dix-huit ans après la fuite des Plombs.

1775. Été : publication à Venise du premier volume de la traduction de l’Iliade, Dell’Iliade di Omero, tradottra in ottava rima [L’« Iliade » d’Homère, traduite en octaves, c’est-à-dire en strophes de huit vers, la forme utilisée par l’Arioste et le Tasse]. Le deuxième volume paraît en février 1776, le troisième en 1778. Ses publications littéraires ne permettent pas à Casanova de vivre de sa plume.

Veuf depuis 1773, Francesco Casanova se remarie à Jeanne-Catherine Delachaux qui lui apporte une bonne dot et deux enfants. Il est logé au Louvre.

1776. Casanova accepte de fournir des rapports occasionnels à l’Inquisition et est envoyé en mission d’information à Trieste.

Juin : une mauvaise critique de la traduction d’Homère par Ange Goudar provoque une réplique amère, Discorso all’orecchio di Monsieur Louis Goudar [Discours à l’oreille de M. Louis Goudar] en collaboration avec Antonio Piazza, publiée à Venise sous la fausse adresse de Londres.

29 novembre : mort à Dresde de Zanetta Casanova. Giovanni, qui a publié en allemand un traité sur les divers monuments anciens de l’art (1771), devient directeur de l’Académie de Dresde.

1777. Casanova rencontre Lorenzo Da Ponte, prêtre, professeur de rhétorique au séminaire, renvoyé à cause de ses principes rousseauistes. Il va voir son ancien maître, l’abbé Gozzi, et assiste à la mort de sa sœur, Bettina.

1778. Il rencontre une nouvelle fois Cagliostro, à Venise.

Mort de Voltaire, le 30 mai à Paris, et de Jean-Jacques Rousseau, le 2 juillet à Ermenonville.

1779. Mission pour le compte des Inquisiteurs.

Été : cure aux bains d’Albano, près de Padoue.

Publication d’une satire des éloges de Voltaire : Scrutinio del libro « Éloges de M. de Voltaire par différents auteurs » [Examen du livre intitulé « Éloges de M. de Voltaire par différents auteurs »].

1780. Janvier-juillet : Casanova lance un périodique mensuel, Opuscoli miscellanei, qui paraît durant sept numéros. Dans le numéro de juin, il publie Il Duello ovvero Saggio della vita di G. C. Veneziano [Le Duel ou Aperçu de la vie de G. C. Vénitien].

Février : il traduit librement un roman de Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres de Milady Juliette Catesby à Milady Henriette Campley son amie, sous le titre Lettere della nobil Donna Silvia Belegno alla nobil Donzella Laura Gussoni, chez Modesto Fenzo.

Été : seconde cure aux bains d’Albano.

Octobre : il organise les représentations d’une troupe d’acteurs français au théâtre San Angelo de Venise et lance parallèlement un hebdomadaire de critique dramatique francophone, Le Messager de Thalie, pour accompagner des représentations. Le succès n’est pas au rendez-vous : la troupe joue jusqu’en février 1781, Le Messager de Thalie paraît jusqu’en décembre.

Octobre : Casanova devient informateur régulier de l’Inquisition.

1781. Janvier : un onzième et dernier numéro du Messager de Thalie paraît en italien sous le titre Talia.

Décembre : les Inquisiteurs lui retirent son statut d’informateur régulier.

1782. Son neveu, Carlo, fils de Giovanni, vient le voir à Venise.

Début de la rédaction d’un roman utopique qui deviendra l’Icosameron.

Mars : il traduit librement un roman de Claudine Guérin de Tencin, Le Siège de Calais, sous le titre Di anedotti viniziani militari ed amorosi del secolo decimo-quarto sotto i dogadi di Giovanni Gradenigo e di Giovanni Dolfin [Anecdotes vénitiennes militaires et amoureuses du XIVe siècle, sous les doges Jean Gradenigo et Jean Dolfi].

Printemps-été : il devient secrétaire du marquis Spinola, mais s’estime floué dans une affaire financière. Il se venge dans un pamphlet contre la noblesse locale, Né amori né donne, ovvero la stalla ripulita [Ni amour ni femmes, ou les écuries d’Augias].

Septembre-décembre : le scandale l’oblige à quitter définitivement Venise.

1783. Janvier-juin : installation à Vienne ; contacts avec l’ambassadeur de Venise, avec Lorenzo Da Ponte, devenu librettiste du Théâtre italien de Vienne.

Juin-septembre : Innsbruck, Aix-la-Chapelle, Spa, Bruxelles, Paris.

Septembre-octobre : séjour à Paris chez son frère Francesco. Giacomo est à la recherche d’un emploi, Francesco de commandes. Tous deux partent pour Vienne.

Novembre-décembre : recherche d’un emploi en Allemagne et en Autriche, visite à Giovanni à Vienne. Francesco reçoit des commandes de tableaux de bataille du chancelier Kaunitz et de l’impératrice Catherine II.

1784. À Vienne, Casanova devient secrétaire particulier de l’ambassadeur de Venise, Sebastiano Foscarini. Il a une connaissance détaillée d’une fraude des frères Zannonvich qui provoque une crise diplomatique entre les Pays-Bas et la République de Venise. Il en tire la matière de pamphlets, Lettre historico-critique sur un fait connu, dépendant d’une cause peu connue, adressée au Duc de***, et une Exposition raisonnée du différend qui subsiste entre les deux républiques de Venise et Hollande, deux textes écrits en italien, puis traduits en français.

1785. Publication de six articles en italien sur l’affaire Zannonvich dans l’Osservatore Triestino (janvier-février), d’une « Lettre à Messieurs Jean et Étienne L. » dans la Gazette de Leyde (mars), d’un Supplément à l’Exposition raisonnée (avril).

25 avril : mort de l’ambassadeur Foscarini à Vienne. Casanova se trouve une fois de plus sans emploi.

Juillet-août : Berlin, puis deux villes d’eaux à la mode en Bohême : Karlsbad [Karlovy Vary] et Teplitz [Teplice].

Septembre : il accepte la proposition du comte de Wadstein de devenir bibliothécaire dans son château de Dux [Duchcov] à moins de dix kilomètres de Teplitz.

Fin de l’année : il met au propre des Philocalies sur les sottises des mortels qu’il rebaptise Essai de critique sur les mœurs, sur les sciences, et sur les arts.

1786. Rédaction en français d’un pamphlet contre Cagliostro et le comte de Saint-Germain, Soliloque d’un penseur, publié à Prague chez Schönfeld.

Il remanie en français le roman utopique, commencé en italien, l’Icosameron.

1787. Janvier-mars : rédaction en français de son évasion des Plombs, récit publié en octobre à Prague chez Schönfeld sous le titre Histoire de ma fuite des prisons de la république de Venise.

Juillet : invitation chez le prince Clary et la princesse, fille du prince de Ligne, à Teplitz.

Septembre : visite de l’empereur Joseph II à Dux.

29 octobre : Casanova assiste sans doute à la première de Don Giovanni au théâtre des États à Prague sous la direction de Mozart. Il est peut-être intervenu dans la rédaction du livret de Lorenzo Da Ponte ; il a conservé dans ses papiers les variantes d’une scène.

1788. Publication à Prague en cinq volumes de l’Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre-vingt-un ans chez les Mégamicres habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, traduite de l’anglais. Le livre est tiré à 500 exemplaires à compte d’auteur. Casanova n’a réuni qu’un peu plus de cent cinquante souscripteurs.

Publication à Paris du quatrième tome des Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre qui contient Paul et Virginie : Casanova prend connaissance de l’ensemble, et en entreprend une critique.

1789. Avril-mai : maladie et dépression de Casanova ; son médecin O’Reilly lui conseille de rédiger ses mémoires.

Juin-juillet : participation à un concours ouvert par l’empereur Joseph II pour combattre l’usure. Le concours est clos par la mort de l’empereur le 20 février 1790.

Tandis qu’arrivent de France les nouvelles de la prise de la Bastille et de la Révolution, Casanova met au propre sa critique de Bernardin de Saint-Pierre, reprend une démonstration mathématique sur la duplication du cube, rédige une série de dix-huit dialogues, Le Philosophe et le théologien, autant de travaux qui restent inédits de son vivant.

1790. Il répond à des critiques de l’Icosameron dans une Confutation qu’il ne parvient pas à faire publier.

Avril : voyage à Dresde pour faire publier sa Solution du problème déliaque, suivie de deux Corollaires.

Rédaction d’un recueil de citations d’Horace avec leur traduction française.

Fin août : retour à Dux et mise en chantier de ses mémoires.

Longue absence du comte de Waldstein, tensions et altercations entre le bibliothécaire et d’autres employés du comte.

1791. Intense travail de rédaction des mémoires qui se nomment Histoire de mon existence et pour lesquels est composée une première préface. L’épigraphe est une formule de Sénèque : « Volentem ducit, nolentem trahit », « La Fortune conduit celui qui accepte, traîne celui qui refuse ».

Comme un délassement, rédaction d’une comédie pour un théâtre de société, Le Polémoscope ou la Calomnie démasquée par la présence d’esprit [un polémoscope est une longue-vue à usage militaire].

Septembre : voyage à Prague pour assister au couronnement comme roi de Bohême de Léopold II, frère de Joseph II.

Décembre : après une agression physique dans les rues de Dux, Casanova se retire dans le manoir d’Oberleutendorf, chez le frère cadet du comte de Waldstein.

1792. Janvier : Casanova règle ses comptes avec ses ennemis du château et se défoule en rédigeant Vingt lettres au sieur Faulkircher par son meilleur ami, Jacques Casanova de Seingalt.

Juillet : visite à la famille du prince de Clary à Teplitz.

Septembre : visite de Lorenzo Da Ponte.

Décembre : sous le coup des nouvelles qui viennent de France, il entreprend le Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie française par la révolution de 1789.

1793. Janvier : procès et exécution de Louis XVI ; Casanova rédige plusieurs textes politiques qu’il aurait détruits.

Juillet : de retour à Dux, le comte de Waldstein chasse les ennemis de Casanova qui échouent dans leur attaque en justice. Casanova revient à Dux.

Octobre : rédige une Courte réflexion d’un philosophe qui se trouve dans le cas de penser à se donner la mort.

1794. Juin : nouvelle préface pour ce qui se nomme désormais Mémoires de ma vie écrits par moi-même à Dux en Bohême.

Été : Casanova sympathise avec le prince de Ligne qui séjourne durant la belle saison chez son gendre Clary à Teplitz et qui s’intéresse aux mémoires de l’aventurier. Il en entreprend la révision. Ligne le pousse à publier : « Faites comme moi. Vendez-vous de votre vivant. Portez vos manuscrits aux frères Walther à Dresde. »

Septembre-décembre : Casanova est en froid avec le comte de Waldstein qui a blessé son ami le général suédois Sprengtporten dans un accident de voiture. Il voyage à Leipzig, Weimar, Berlin à la recherche d’un emploi, mais il renonce à pousser jusqu’à Hambourg.

Décembre : il séjourne à Dresde où son frère Giovanni meurt.

1796. Projets de voyage à Vienne.

Été : séjour à Teplitz, aller et retour à Dresde.

1797. Février : début d’une correspondance en français avec une jeune aristocrate autrichienne, Cécile de Roggendorff. Cette correspondance dure jusqu’à la mort de Casanova. Il compose pour elle un Précis de ma vie : « Ma mère me mit au monde à Venise, le 2 d’avril jour de Pâques de l’an 1725. Elle eut la veille une grosse envie d’écrevisse. Je les aime beaucoup […]. J’ai alors pris le parti d’aller à Berlin espérant une place à l’Académie ; mais à moitié chemin le comte de Waldstein m’arrêta à Teplitz, et me conduisit à Dux, où je suis encore, et où selon l’apparence je mourrai […]. »

Mars : publication à Dresde, sous forme d’une lettre À Léonard Snetlage, docteur en droit de l’Université de Goettingue, d’une réflexion sur la Révolution et « la philosophie des langues » : « Le démon de la rébellion paraissant sur la scène, débute par créer des mots. »

Avril : il compose une troisième préface pour des mémoires intitulés désormais Histoire de ma vie jusqu’en l’an 1797, mais le manuscrit s’interrompt en 1774.

Juillet : visite de son neveu Carlo Angiolini, gendre de sa sœur Maria Maddalena.

Novembre : après l’entrée des troupes françaises à Venise en mai et la signature du traité de Campoformio qui cède la Vénétie à la maison d’Autriche en octobre, Casanova songe à retourner dans sa patrie. Le comte de Waldstein lui offre une voiture pour ce voyage.

1798. Casanova tombe malade et renonce à son voyage à Venise.

27 mai : arrivée de son neveu Carlo Angiolini auquel il confie le manuscrit de ses mémoires inachevés.

4 juin : mort de Casanova, qui est enterré au cimetière de Dux. Sa tombe a disparu.

1803. 8 juillet : décès de Francesco près de Vienne. Ses débiteurs saisissent ses biens.

1821. L’éditeur de Leipzig Brockhaus achète à Carlo Angiolini fils le manuscrit de Casanova en dix volumes.

1822-1828. Publication chez Brockhaus d’une adaptation allemande des mémoires par Wilhelm von Schütz : Aus den Memoiren des Venetianers Jacob Casanova de Seingalt, oder sein Leben, wie es zu Dux in Böhmen niederschrieb [Extrait des mémoires du Vénitien Jacques Casanova, ou sa vie telle qu’il l’a écrite à Dux en Bohême]. Les dix volumes manuscrits sont redistribués en douze.

1825-1828. Rétrotraduction française de la traduction allemande en quatorze volumes à Paris chez Tournachon-Molin, le père du photographe Nadar.

1826-1838. Publication en douze volumes chez Brockhaus d’une adaptation française des Mémoires par Jean Laforgue, professeur de français à Dresde.

1924-1935. Publication des Mémoires sous la direction de Raoul Vèze à Paris, à la Sirène, dans la version Laforgue, mais avec une illustration, de brillantes introductions et un remarquable appareil documentaire.

1943. Lors des bombardements alliés sur Leipzig, le manuscrit est conservé dans les coffres d’une banque.

1945. Transfert du manuscrit de Leipzig à Wiesbaden en zone d’occupation occidentale.

1960-1962. Publication de la première version authentique du texte de l’Histoire de ma vie par Brockhaus et Plon, mais le découpage en douze volumes est maintenu.

1993. Publication de l’Histoire de ma vie par Francis Lacassin, suivie de nombreux textes inédits issus des archives de Dux, chez Robert Laffont, collection « Bouquins ».

2010. Achat du manuscrit par la Bibliothèque nationale de France, suivi par la numérisation sur Gallica et par une exposition sur le site Mitterrand, Casanova la passion de la liberté en 2011. L’acquisition et la numérisation permettent la réalisation de deux éditions savantes de l’Histoire de ma vie suivant le découpage originel en dix volumes : par Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna, avec la collaboration de Furio Luccichenti et Helmut Watzlawik, dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (2013-2015), et par Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne dans la collection « Bouquins » (2013-2018).

1. Cette chronologie s’appuie sur le travail d’Helmut Watzlawick dans l’Histoire de ma vie, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, t. I, p. LIII-XCIII.

Bibliographie

ÉDITIONS DE L’HISTOIRE DE MA VIE

Éd. Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 3 vol., 2013-2015.

Éd. Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 3 vol., 2013-2018.

Anthologie. Le Voyageur européen, éd. Jean Goulemot, Le Livre de Poche, 2014.

AUTRES TEXTES DE CASANOVA

Examen des Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre et de Paul et Virginie (1788-1789), éd. Marco Leeflang et Tom Vitelli, Utrecht, 1985.

Icosameron, ou Histoire d’Édouard et d’Elisabeth qui passèrent quatre-vingt-un ans chez les Mégamicres habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe (1788), François Bourin Éditeur, 1988.

Ma voisine, la postérité. À Léonard Snetlage, docteur en droit de l’Université de Goetingue (1797), Éditions Allia, 1998.

« Lana caprina ». Une controverse médicale sur l’Utérus pensant à l’Université de Bologne en 1771-1772, éd. Paul Mengal et Roberto Poma, Honoré Champion, 1999.

Essai de critique sur les mœurs, sur les sciences et sur les arts, éd. Gérard Lahouati, Presses universitaires de Pau, 2001.

CAHUSAC, Louis de, Zoroastro, traduzione dal francese ed adattamento di Giacomo Casanova, éd. Furio Luccichenti, Vernier, 2010.

INTRODUCTION À LA CONNAISSANCE
DE CASANOVA

DELON, Michel, Casanova. Histoire de sa vie, Gallimard, coll. « Découvertes / Gallimard », 2011.

ROVERE, Maxime, Casanova, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2011.

BIOGRAPHIES

RIVES CHILDS, J., Casanova, trad. de l’anglais, J.-J. Pauvert-Garnier, 1983.

BUISINE, Alain, Casanova l’Européen, Tallandier, 2001.

CHAUSSINAND-NOGARET, Guy, Casanova. Les dessus et les dessous des Lumières, Fayard, 2006.

ESSAIS CRITIQUES

ABIRACHED, Robert, Casanova ou la dissipation, Grasset, 1961 ; rééd. Titanic, 1996.

DÉMORIS, René, introduction aux Mémoires 1744-1756, Flammarion, coll. « GF », 1977 ; partiellement repris dans Casanova / Rousseau. Lectures croisées, Presses Sorbonne nouvelle, 2019.

GARDAIR, Jean-Michel, préface à Histoire de ma vie, Gallimard, coll. « Folio classique », 1986.

VINCENT, Jean-Didier, Casanova. La contagion du plaisir, Éditions Odile Jacob, 1990.

BARTOLINI, Elio, Le Crépuscule de Casanova, 1774-1798, trad. de l’italien, Desjonquères, 1995.

LUNA, Marie-Françoise, Casanova mémorialiste, Champion, 1998.

MAINARDI, Angelo, Le Monde secret de Casanova, trad. de l’italien, Zulma, 2005.

IGALENS, Jean-Christophe, Casanova. L’écrivain en ses fictions, Classiques Garnier, 2013.

FRANCÈS, Cyril, Casanova. La mémoire du désir, Classiques Garnier, 2014.

ROTHÉ, Sophie, Casanova en mouvement. Des attraits de la raison aux plaisirs de la croyance, Le Manuscrit, coll. « Réseau Lumières », 2016.

SIMIAND, Guillaume, Casanova dans l’Europe des aventuriers, Classiques Garnier, 2017.

DENIEUL, Séverine, Casanova. Le moraliste et ses masques, Classiques Garnier, 2020.

LAHOUATI, Gérard, Avec Casanova. Penser, songer et rire, Classiques Garnier, 2020.

OUVRAGES COLLECTIFS

LUNA, Marie-Françoise (dir.), Casanova fin de siècle, Champion, 2002.

BIN, Raphaëlle (dir.), Casanova. Écrire à tort et à travers, Classiques Garnier, 2016.

CERMAN, IVO et REYNOLDS, Susan (dir.), Casanova, Enlightenment Philosopher, Oxford, coll. « OUSE », 2016.

IGALENS, Jean-Christophe, et LEBORGNE, Érik (dir.), Casanova / Rousseau, lectures croisées, Presses Sorbonne nouvelle, 2019.

SVETANOFSKA, Malina (dir.), Casanova in the Enlightenment. From the margins to the center, Université de Toronto-The UCLA Clark Memorial library, 2021.

REVUES ET DOSSIERS

« Casanova et nous », Le Divan, 1922.

Pages casanoviennes, sous la direction de Joseph Pollio et Raoul Vèze, 1925-1926.

Casanova Gleanings, sous la direction de James Rives Childs, puis Francis L. Mars, 1958-1980.

Revue casanovienne, sous la direction de Helmut Watzlawick et Furio Luccichentti, 1984-2013.

« Casanova », Europe, no 697, mai 1987.

« Largesse de Casanova », Cahiers de littérature française, XI, 2011.

Casanoviana, sous la direction d’Antonio Trampus, depuis 2019.

LE CASANOVA DES ARTISTES

Il Mondo di Giacomo Casanova, Un Veneziano in Europa 1725-1798, Venise, Marsilio, catalogue de l’exposition de Venise, Ca’Rezzonico, 1998.

Casanova. La passion de la liberté, sous la direction de Marie-Laure Prévost et Chantal Thomas, Bibliothèque nationale de France, 2011 [avec 56 pages de fac-similé du manuscrit].

DELON, Michel et SAJOUS d’ORIA, Michèle, Casanova à Venise. Des mots et des images, Venise, lineadacqua, 2013.

KANZ, Roland, Die Brüder Casanova. Künstler und Abenteuer, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2013.

Casanova. The Seduction of Europa, Boston, Museum of fine arts, 2017.

DELON, Michel, Préface à Mes années vénitiennes, Citadelles & Mazenod, 2018.

KOWALCZYK, Bozena, BEAUJEAN, Anna et Stéphane, Venise sur les pas de Casanova. De la peinture du XVIIIe siècle à la bande dessinée, Grenoble, Glénat, 2018.

LE CASANOVA DES ÉCRIVAINS

HOFMANNSTHAL, Hugo von, Der Abenteurer und die Sängerin oder die Geschencke des Lebens, Berlin, 1899.

SCHNITZLER, Arthur, Die Schwestern oder Casanova in Spa, ein Lustspiel in Versen, Berlin, 1919.

—, Casanovas Heimkehr, Berlin, 1918 ; trad. de l’allemand, Le Retour de Casanova, Neuchâtel, 1930 ; 10/18, 1984 ; Les Belles Lettres, 2013.

TSVETAÏEVA, Marina, « Une Aventure », « Le Phénix » (1918-1919), dans Romantika, théâtre, trad. du russe, Gallimard, 1998.

APOLLINAIRE, Guillaume, Casanova, comédie parodique [1918], Gallimard, 1952.

ROSTAND, Maurice, La Vie amoureuse de Casanova, Flammarion, 1924.

ZWEIG, Stefan, Trois poètes de leur vie. Stendhal, Casanova, Tolstoï [1928], trad. de l’allemand, Belfond, 1996 ; Le Livre de Poche, 2003.

SZENTKUTHY, Miklòs, Le Bréviaire de saint Orphée, t. I, En marge de Casanova (1939), trad. du hongrois, Phébus, 1991.

MÀRAI, Sàndor, La Conversation de Bolzano [1940], trad. du hongrois, Albin Michel, 1992.

HENRIOT, Émile, La Rose de Bratislava, Plon, 1948.

MARCEAU, Félicien, Casanova ou l’anti-Don Juan [1949], Gallimard, 1985.

THOMAS, Chantal, Casanova. Un voyage libertin, Denoël, 1985 ; Gallimard, coll. « Folio », 1998.

SOLLERS, Philippe, Casanova l’admirable, Plon, 1998 ; Gallimard, coll. « Folio », 2000.

JAUBERT, Alain, Casanova. L’Aventure, Gallimard, 2015.

MATZNEFF, Gabriel, « Casanova ou la victoire sur la mort », dans Séraphin, c’est la fin, La Table ronde, 2015.

TALAGRAND, Chantal, Mémoires d’oubli. Restif & Casanova. 1789-1798, Genève, Furor, 2018.

LE CASANOVA DES PSYCHANALYSTES

MANONI, Octave, « Je sais bien, mais quand même », Les Temps modernes, janvier 1964, repris dans Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Éditions du Seuil, 1969.

ROUSTANG, François, Le Bal masqué de Giacomo Casanova, Les Éditions de Minuit, 1984.

FLEM, Lydia, Casanova ou l’exercice du bonheur, Éditions du Seuil, 1995.

MAIER, Corinne, Casanova ou la loi du désir, Imago, 2002.

LEBORGNE, Érik, L’Humour noir des Lumières, Classiques Garnier, 2018.

LE CASANOVA DES CINÉASTES

VOLKOFF, Alexandre, Casanova, 1927.

BARBÉRIS, René, Casanova, 1934.

MONICELLI, Mario, Casanova 70, 1965.

COMENCINI, Luigi, Casanova, un adolescent à Venise, 1969.

FELLINI, Federico, Il Casanova di Fellini, 1976.

FELLINI, Federico et ZAPPONI, Bernardino, Le Casanova de Fellini : scénario, trad. de l’italien, Albin Michel, 1977.

MEUNIER, Emmanuelle, Fellini et Casanova, Presses universitaires de Vincennes, 2014.

LEGRAND, François, sur une idée de Franz Antel, 13 femmes pour Casanova, 1977.

SCOLA, Ettore, La Nuit de Varennes, 1982.

NIERMANS, Édouard, Le Retour de Casanova, 1992.

HALLSTRÖM, Lasse, Casanova, 2005.

SAURA, Carlos, Don Giovanni, naissance d’un opéra, 2009.

SERRA, Albert, Histoire de ma mort, 2013.

STURMINGER, Michael, Casanova Variations, 2014.

JACQUOT, Benoit, Dernier amour, 2019.

Notes

Histoire de ma vie

1. « Il n’est pas sage celui qui ne l’est pas pour lui-même » ; Cicéron, lettre à Trebatius, d’après Érasme, Adages, no 520.

2. Stoïciens : Casanova cite plusieurs fois la formule qu’il avait d’abord choisie pour épigraphe et qui résume selon lui la pensée stoïcienne, volentem ducit, nolentem trahit, le Destin conduit celui qui accepte et tire celui qui résiste. La préface de 1791, intitulée Histoire de mon existence, comporte une glose de cette devise. Le fatalisme peut être revendiqué par les athées.

3. Confier au sens d’avoir confiance, selon l’une des trois vertus théologales, l’espérance.

4. Incomprensibilité : italianisme pour incompréhensibilité, « obscurité d’une chose qui fait qu’on ne la peut concevoir ». Trévoux illustre la définition : « L’incompréhensibilité des mystères de la foi doit nous ôter la pensée de les approfondir. Saint Chrysostome a fait six discours de l’incompréhensibilité de Dieu. » Quelques pages plus loin, Casanova dit Dieu inconcevable.

5. Le dernier poème du Canzoniere de Pétrarque est une prière à la Vierge, avec les genoux de l’âme pliés. René de Ceccaty traduit : « mentalement agenouillé » (Canzoniere, CCCLXVI, Poésie / Gallimard, 2018, p. 535).

6. Il l’a partagé de la « raison » : lui a donné la raison en partage.

7. « S’il n’obéit pas, il commande » ; Horace, Épîtres, I, II.

8. Vent : la libre pensée du XVIIIe siècle compare volontiers l’homme à une girouette qui est entraînée par le vent. « Ne comprenez-vous pas clairement qu’une girouette à qui l’on imprimerait toujours tout à la fois le mouvement vers un certain point de l’horizon, et l’envie de se tourner de ce côté-là serait persuadée qu’elle se mouvrait d’elle-même pour exécuter les désirs qu’elle formerait ? » (Bayle, Réponse aux questions d’un provincial, 1706). « Vous avez vu ces machines que l’on met en haut des tours pour marquer de quel côté souffle le vent […]. Nous n’avons point de preuves que nous ne soyons d’une autre nature que cette machine » (Fréret, Lettre de Thrasybule de Leucippe, manuscrit qui a circulé avant d’être publié en 1766). « La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église en haut d’un clocher » (Diderot, Lettre à Sophie Volland, 11 août 1759). Casanova fait de ce déterminisme un système de vie, une « indépendance ».

9. Se tenir à cheval du fosset : italianisme pour « se tenir dans un juste milieu » (de fossato, « fossé »).

10. Confession générale : Casanova fera une confession générale en moins de trois heures à l’abbé d’Einsiedeln (voir ici). Mais le rire transforme vite le repentir en complicité avec le lecteur. La titre de Jean-Jacques Rousseau est occultée par la référence à la formule catholique.

11. Fredaines : « Débauche, action folle et emportée, galanterie accompagnée de quelques tours, de quelques folies » (Trévoux). Quand, à Corfou, on demande à Casanova de raconter ses aventures turques, il répond que « c’était des fredaines qui ne valaient pas la peine » d’être rapportées. Dans la préface, les fredaines font au contraire le sel du récit.

12. Rirez : dans le Soliloque d’un penseur (1786), Casanova explicite la comparaison entre la comédie et le récit d’une tromperie. L’une et l’autre auraient la même fonction pédagogique.

13. Tables d’hôte : le mémorialiste s’adresse au contraire à une bonne compagnie entre personnes qui se connaissent, comme il le précise plus loin.

14. « Il chassa le mal et la bile avec l’ellébore » ; Horace, Épîtres, II, II.

15. Lues : lettre de Pline le Jeune à Tacite.

16. Brillanté : taillé. — Au pur cristal de la sincérité rousseauiste, Casanova préfère l’éclat du diamant miroitant. La présente comparaison annonce le vol du diamant paternel (voir ici) et la circulation des bijoux tout au long de l’Histoire de ma vie.

17. Vixi : « j’ai vécu ».

18. Qui m’écoute : le modèle du récit écrit reste la narration orale, la théâtralité mondaine qui a fait la renommée de Casanova et qu’il continue à pratiquer à Dux, à Teplitz, à Vienne. Le salon du château ou du palais s’oppose aux cafés et aux tables d’hôte.

19. « Dans ce que j’ai dit, ce qui plaît est dicté par l’auditeur » ; d’après la dédicace du livre XII des Épigrammes de Martial.

20. « Vivre c’est penser » ; d’après les Tusculanes de Cicéron.

21. « Ni toucher ni être touché » ; d’après Lucrèce, De rerum natura, I, v. 304.

22. Caractère : les tempéraments dans la médecine hippocratique et les caractères chez les moralistes classiques répartissent les individus selon des catégories. Les quatre tempéraments dépendent de la prédominance d’une humeur : la pituite chez les flegmatiques, le sang chez les sanguins, la bile jaune chez les bilieux, l’atrabile ou bile noire chez les mélancoliques. Ces quatre tempéraments correspondent aux quatre saisons et aux quatre âges de la vie. Les caractères constituent une autre typologie, plus morale et sociale, mais Casanova glisse du caractère comme type au caractère comme énergie, comme volonté, par contraste avec ceux qui n’ont pas de caractère, pas de physionomie. Voir Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique, PUF, 1993.

23. Entortiller : le verbe est fréquemment utilisé pour critiquer le style de Crébillon et de Marivaux. « Vous avez un langage si entortillé que je ne me crois point du tout faite pour vous deviner », déclare un personnage d’Angola de La Morlière (1746), tandis que Diderot dans Les Bijoux indiscrets s’en prend à « Girgiro l’entortillé » (1748).

24. Fausse monnaie : Casanova, qui ne cesse de passer d’une monnaie à l’autre et de trafiquer des lettres de change douteuses, recourt logiquement à cette métaphore fiduciaire. Devant les mensonges et simagrées de Bettine, son premier amour, il avoue « une espèce de plaisir à prendre pour de l’argent comptant toute la fausse monnaie » qu’elle débite (Pléiade, t. I, p. 55). Plus tard, il met en garde la jeune Vesian contre les séducteurs à Paris : « Gardez-vous aussi de supposer des sentiments désintéressés dans ceux que vous verrez surpris par vos charmes : ils vous donneront de la fausse monnaie en quantité pour vous réduire à leur accorder la bonne » (Pléiade, t. I, p. 1072). L’image est fréquente chez les contemporains. Baculard d’Arnaud dénonce une prétendue bonne compagnie où tout est « trafic continuel de mensonges, de perfidies, échange effronté de fausse monnaie » (Délassements de l’homme sensible, 1786, t. VI, p. 53). « Celui qui trompe ressemble à ceux qui répandent de la fausse monnaie dans le public » (D’Holbach, Éléments de la morale universelle, 1790, II, XIV). Kant refuse de mentir à ceux qui pourraient le « payer en retour de la même monnaie » (Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785, dans Constant-Kant, Le Droit de mentir, Mille et Une Nuits, 2003, p. 13).

25. Le mot physionomie désigne d’abord dans la langue classique l’art d’interpréter le caractère d’une personne d’après les traits du visage (la physiognomonie), et ensuite le visage lui-même. L’Art de connaître les hommes par la physionomie de Gaspard Lavater paraît en 1775-1778, son succès est européen. Le motif de la physionomie traverse toute l’Histoire de ma vie.

26. En force de : en vertu du (italien, in forza di).

27. « Si je veux être bref, je deviens obscur » ; d’après L’Art poétique d’Horace.

28. Dans la deuxième des Bucoliques de Virgile, le berger se vante de n’être pas laid, comme il a pu le constater en se regardant dans l’eau de mer paisible.

29. « Homère, dit-on, a fait l’éloge du vin ; c’est une preuve qu’il ne le haïssait pas » ; Horace, Épîtres, I, XIX, trad. Batteux.

30. Haut goût : « c’est tout ce qui réveille l’appétit, et qu’on met dans les sauces, comme le poivre, la muscade, le citron, le verjus, etc. » (Richelet). « On dit qu’une viande est de haut goût pour dire qu’elle est piquante, poivrée, salée, épicée » (Le Grand Vocabulaire français, Panckoucke, 1770). Un siècle plus tôt, Fénelon mettait en garde : « On se gâte le goût pour les divertissements comme pour les viandes ; on s’accoutume tellement aux choses de haut goût que les viandes communes ou simplement assaisonnées deviennent fades et insipides » (De l’éducation des filles, 1687).

31. Ogliapotrida : olla potrida (« pot pourri »), ragout espagnol de viandes et de légumes, longuement cuits ensemble.

32. Confine : la première rédaction, dans la préface de 1791, est explicite. « J’aime le gibier qui touche aux confins de la corruption, et son agréable fumet qui me ragoûte, comme le gluant de l’odoriférante morue. » Le gibier qui commence à se corrompre est dit faisandé.

33. La préface de 1791 donnait des noms de fromage : « Est-ce un grand malheur que le fromage de Sassenage [bleu du Vercors], ou celui de Roquefort me plaît davantage lorsque je le trouve habité par des petites créatures qui me le déclarent vivant ? » Dans le cours de ses mémoires, Casanova évoque le Dictionnaire des fromages qu’il aurait entrepris (ici).

34. Suave : exemple de censure de Jean Laforgue qui récrit la phrase : « Quant aux femmes, j’ai toujours trouvé suave l’odeur de celles que j’ai aimées. » Chantal Thomas s’est amusée à relever les nombreuses mentions de sueur ou de mains poisseuses du mémorialiste que Laforgue a effacées de son adaptation (Casanova. Un voyage libertin, Denoël, 1985, p. 235-244).

35. En grâce de mes gros goûts : grâce à mes goûts grossiers. « Gros est opposé à délié, délicat », explique Trévoux, qui donne des exemples de nourriture : « gros pain » (pain bis), « gros vin » (vin fort épais), « grosse viande » (viande de boucherie).

36. D’abord que : dès lors que.

37. Elle est en horreur à : elle inspire de l’horreur.

38. Locke émet l’hypothèse d’une matière pensante dans l’Essai sur l’entendement humain, livre IV, chap. III, § 6.

39. « Nous nous mouvons et sommes en Lui » ; d’après les Actes des apôtres.

40. Spinoza n’est pas connu directement au XVIIIe siècle, il est cité comme une forme de subversion radicale, ainsi que le montre Paul Vernière dans Spinoza et la pensée française avant la Révolution, PUF, 1954 et 1982.

41. « Il préférait être bon que le paraître » ; d’après Les Sept contre Thèbes d’Eschyle. Amphiaraos est le devin parmi les Argonautes. Casanova est, ici comme ailleurs, tranquillement anti-kantien.

42. Tulliola était la fille de Cicéron.

43. Réfléchissant sur le rapport entre le visage et le corps, en marge du récit de ses amours avec Armellina et Émilie, Casanova prolongera la réflexion sur l’affiche d’une pièce et sa représentation (voir ici).

44. Insusceptible n’est pas une invention de Casanova. On trouve l’adjectif aussi bien chez Corneille : « Je meure, ami, c’est un grand charme / D’être insusceptible d’alarme, / De n’espérer, ni craindre rien » (« À M. D.L.T. »), que chez le mémorialiste contemporain de Casanova, le musicien Grétry, qui considère que le génie est « insusceptible d’éducation » (Mémoires, ou Essais sur la musique, an V).

45. La salamandre est considérée comme l’esprit du feu dans une théorie des esprit élémentaires, développée par Paracelse et évoquée plusieurs fois par Casanova.

46. Patavinité : Théophraste était de l’île de Lesbos où l’on parle le dialecte éolien, et Tite-Live de Padoue ou Patavium. Athènes, Rome ou Florence constituaient alors, comme Paris, la référence et la norme.

47. Francesco Algarotti (1712-1764), compatriote vénitien de Casanova, est l’auteur du Newtonianisme pour les dames.

48. Présidents : en particulier l’Académie française.

49. Référence à la querelle des ramistes et des lullistes qui précède celle des Bouffons.

50. Un lustre : cinq années.

51. Ambulance désigne, à partir de 1792, un hôpital militaire installé dans de vastes voitures. Franciade est un espace de quatre ans à partir de la fondation de la République. Monarchien a ici le sens de monarchiste. Sansculottisme est « l’adhésion et dévouement à l’état de sans-culotte ». Ces néologismes sont recensés par Léonard Snetlage dans son Nouveau dictionnaire français contenant les expressions de nouvelle création du peuple français, ouvrage additionnel au Dictionnaire de l’Académie française (Gottingue, 1795), dont Casanova présente une critique dans un dernier ouvrage publié (réédité sous le titre Ma voisine, la postérité. À Léonard Snetlage, docteur en droit, 1797, Allia, 1998).

52. Voir l’épigraphe et la note.

53. « L’auditeur excite le zèle, la louange accroît la vertu, et la gloire est un puissant aiguillon ; Ovide, Pontiques, IV, II.

54. « On est l’artisan de son propre mal » ; Chrysostome, mais la formule a été attribuée à Sénèque.

55. Venons actuellement : venons-en à présent.

56. Langue fourlane : le frioulan, langue du Frioul.

57. Le ducat d’argent est une monnaie vénitienne à l’effigie du doge ou dux. Il devient à la fin du Moyen Âge une monnaie de référence en Europe.

58. Caresses : témoignages d’affection.

59. Intimer, c’est « signifier et déclarer à quelqu’un le jour d’une assemblée ou d’un acte judiciaire » (Trévoux). La formule, répétée un peu plus loin, appartient bien au vocabulaire juridique, c’est une « sentence ».

60. Le narrateur de l’Histoire de ma vie joue avec le devoir de silence comme le héros avec les interdits moraux. L’initiation à la Franc-Maçonnerie rappelle l’exigence du secret.

61. Dès ces premiers souvenirs, on trouve une structure qu’Octave Manoni a résumée dans la formule « Je sais bien, mais quand même ». Tout l’épisode futur de Césène parmi d’autres est construit sur ce renversement.

62. Mascarade : « se dit aussi d’une vaine pompe et cérémonie, d’un appareil éclatant qui éblouit le sot peuple, et dont les sages ne sont point touchés » (Trévoux).

63. Citation approximative d’Horace, Épîtres, II, 2, v. 208-209 : « Te ris-tu des songes, des fantômes nocturnes et des sortilèges de Thessalie ? »

64. On a pu mettre ce vol du cristal en parallèle avec le vol du ruban dont Jean-Jacques Rousseau accuse indûment Marion au livre II des Confessions. On peut aussi opposer le cristal rousseauiste qui exprime un idéal de transparence au cristal casanovien qui est principe de dispersion de la vérité dans la multiplicité des apparences. Ce premier cristal inaugure une longue série de diamants et pierres précieuses qui traverse toute l’Histoire de ma vie (voir « Cristal et cristallisation, dans les marges de La Transparence et l’obstacle », Europe, avril 2019, p. 96-97).

65. Étrivière : « courroie de cuir, à laquelle les étriers sont suspendus […] Donner les étrivières, c’est châtier des valets de livrée, les fouetter avec des étrivières » (Trévoux).

66. D’abord : aussitôt.

67. Ésaü : dans la Genèse (XXXII, 28), Jacob, qui est né en tenant son jumeau premier-né par le talon, devient Israël, celui qui a lutté avec Dieu. J.-Ch. Igalens et É. Leborgne rappellent que Casanova dans l’Icosameron francise son prénom de Giacomo en Jacques et donne ce prénom au père du narrateur qui devient « patriarche » du peuple humain. Au seuil de l’Histoire de ma vie est posée la question du droit d’aînesse, du changement d’identité et de l’imposture.

68. Opilatif : « qui a la qualité de boucher les passages, les conduits du corps des animaux ». (Trévoux). — Castoreum : médicament fabriqué à partir d’une sécrétion du castor. « Le castoreum attenue les humeurs visqueuses, fortifie le cerveau, excite les règles, et pousse par la transpiration ; on l’emploie dans l’épilepsie, la paralysie, l’apoplexie, et la surdité. On brule du castoreum, et on en fait respirer l’odeur fétide aux femmes hystériques dans le temps des accès » (Encyclopédie, article « Castor »).

69. Apostème : « tumeur contre-nature qui vient à quelque partie du corps, causée par quelque humeur corrompue qui aboutit souvent à une suppuration […]. On l’appelle autrement abcès, et ce mot est plus usité » (Trévoux).

70. Combinaisons : italianisme pour « hasard ». Le terme, qui reparaît tout au long des mémoires, annonce aussi les combinaisons de chiffres et opérations magiques. Il comprend la nuance, introduite par Diderot dans l’article « Cartes (Jeux) » de l’Encyclopédie, entre les « jeux qui sont purement de hasard, et d’autres qui sont de hasard et de combinaison ». « Il y en a où l’égalité est très exactement conservée entre les joueurs, par une juste compensation des avantages et des désavantages ; il y en a d’autres où il y a évidemment de l’avantage pour quelques joueurs, et du désavantage pour d’autres : il n’y en a presque aucun dont l’invention ne montre quelque esprit ; et il y en a plusieurs qu’on ne joue point supérieurement, sans en avoir beaucoup, du moins de l’esprit du jeu. »

71. Lustrin : lustrine, étoffe de soie (cendal).

72. M’altéraient : me troublaient.

73. D’abord que : dès que.

74. Sans conséquence : au sens où Chérubin dans Le Mariage de Figaro est traité par Suzanne de « morveux sans conséquence ». Beaumarchais a hésité sur l’âge du personnage juste avant sa puberté. Bettine joue avec le garçon sans se troubler.

75. Éducation civile : civilité.

76. L’épisode fait écho à la fessée de Mlle Lambercier dans Les Confessions de Rousseau : « J’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la même main. » La différence est que Bettine semble moins innocente que Gabrielle Lambercier.

77. De bouche : oralement.

78. Aller d’abord : venir aussitôt.

79. Roger attend Alcine dans des draps parfumés : « Au plus petit bruit qui le frappe, espérant que c’est elle, il lève la tête. Il croit l’entendre, et voyant qu’il se trompe, il soupire de son erreur. Parfois il sort du lit, entrouvre la porte et guette au-dehors ; mais il ne voit rien, et maudit mille fois l’heure si lente à s’écouler » (L’Arioste, Roland furieux, VII, 24, trad. Francisque Reynard, Folio classique, t. I, p. 160).

80. Feltrins : originaires de Feltre, ville importante à 55 km de Trévise.

81. Le nom d’hystérie s’impose lentement au cours du XVIIIe siècle pour désigner une maladie de l’utérus, comme le rappelle Sabine Arnaud dans L’Invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), Éditions de l’EHESS, 2014.

82. Canif : il appartient à la trousse de l’écolier « pour tailler des plumes » (Trévoux).

83. Citation d’Horace : « Prompt à me mettre en colère, à m’apaiser aussi » (Épîtres, I, XX, v. 25).

84. Elle prononçait dans son délire des mots latins et grecs : phénomène de glossolalie, baptisé au XIXe siècle, mais connu depuis l’Antiquité.

85. Bovolenta est un bourg près de Padoue.

86. En force de : en vertu de.

87. Minerve : paroisse de Santa Maria sopra Minerva à Rome.

88. Tabatière : les boîtes en porcelaine décorée pour le tabac à priser sont alors des objets de luxe, comme le montrait l’exposition de Venise pour le bicentenaire de la mort de l’aventurier : Il Mondo di Giacomo Casanova. Un Venziano in Europa 1725-1798, Venise, Marsolio, 1998, p. 106 et 153-154. Elles circulent tout au long de l’Histoire de ma vie. La religieuse M. M. donne à Casanova une tabatière d’or avec ses deux portraits sur le fond et le double fond (Pléiade, t. I, p. 800). Lui-même en échange une d’or émaillé avec son portrait, qu’il veut offrir à Thérèse, contre une d’écaille blonde toute incrustée d’or en arabesque (Pléiade, t. II, p. 569).

89. Lazzi : plaisanteries de la commedia dell’arte.

90. Le lit précipite : italianisme pour « tombe ». Plus loin, le narrateur parle du « précipice du lit ».

91. Clavier : « Ce qui sert à porter et à joindre plusieurs clés ensemble, de peur qu’elles ne s’égarent » (Trévoux).

92. D’abord : aussitôt.

93. Affrontement entre les troupes autrichiennes et les troupes espagnoles et napolitaines, durant la guerre de Succession d’Autriche.

94. Camisade : « Attaque qu’on fait par surprise aux ennemis la nuit, ou vers la pointe du jour, au temps qu’ils prennent leurs chemises […] Ce mot de camisade n’est presque plus usité » (Trévoux). Mais d’Argens le prend pour un néologisme dans ses Lettres cabalistiques : « Dans quel langage a-t-on jamais appelé une surprise pendant la nuit une camisade ? » (La Haye, 1766, t. IV, p. 257). On a gardé le mot camisard. — Est sur l’histoire : a été rapportée par des historiens.

95. De Amicis désigne Castruccio Buonamici (1710-1761), historien néolatin. Casanova revendique sa place dans les marges de l’Histoire.

96. Le je ne sais quoi caractérise le courtisan et celui qui sait s’approprier les codes. Dans Le Cabinet du philosophe (1734), Marivaux estimait déjà que la beauté et le je ne sais quoi se trouvent rarement ensemble. « J’entends par le je ne sais quoi, ce charme répandu sur un visage et sur une figure, qui rend une personne aimable, sans qu’on puisse dire à quoi il tient. » Quand Casanova prendra des cours de français à Paris (Pléiade, t. I, p. 604-605), Crébillon lui expliquera la différence entre la correction et l’élégance. La différence réside dans le je ne sais quoi. Tel homme « beau, bien fait, aimable, rempli d’esprit, parfait » ne plaît pourtant pas : c’est un castrat. Le rapprochement des deux passages donne sa saveur à l’autoportrait de l’écrivain en arriviste s’écriant : « À nous deux, Rome ». La nièce d’un pasteur qui invite Casanova à Genève lui paraît belle, mais « elle n’avait pas ce je ne sais quoi qui pique et qui ajoute à l’espoir comme au plaisir cet aigre-doux qui relève la volupté même » (Pléiade, t. II, p. 986).

97. Fait pour tout : la disponibilité de l’aventurier n’est pas sans rappeler l’homme de génie selon Diderot ou le grand comédien « maître de sa physionomie, froid comme glace » (voir « Diderot et le paradoxe de l’homme sans caractère », Diderot, le génie des Lumières. Nature, norme, transgressions, sous la direction de K. Baron et R. Fajen, Classiques Garnier, 2019).

98. Caméléon : dans « Les Obsèques de la lionne », La Fontaine caractérise les courtisans comme « Peuple caméléon, peuple singe du maître ; / On dirait qu’un esprit anime mille corps ; / C’est bien là que les gens sont de simples ressorts. » Le marquis d’Argens reprend dans ses Lettres juives en 1735 : « On peut, en général, définir le courtisan un caméléon, ou le singe de son maître ; triste, gai, dévot, débauché, toujours prêt à tout. Imitateur servile des vertus et des défauts du prince, on dirait que mille corps sont animés par un seul esprit » (nouv. éd., 1777, t. I, p. 243).

99. Complaisance : « déférence aux sentiments et aux volontés d’autrui ». Trévoux donne comme exemple : « Les personnes qui hantent la Cour, reconnaissant combien les humeurs contre-disantes sont incommodes, prennent une route qui est de ne contredire rien, et de louer tout indifféremment, c’est ce qu’on appelle complaisance. » Casanova utilise aussi le terme incomplaisance (voir l’épisode de la Charpillon, p. 312).

100. D’abord : aussitôt.

101. La République d’Ancône fut annexée aux États pontificaux au XVIe siècle.

102. Bellino serait un castrat et Pétrone sur scène un travesti.

103. Se soutenait : subvenait à ses besoins.

104. Le chant est séducteur et la musique enchanteresse. L’adjectif revient dans Les Confessions de Rousseau comme l’Histoire de ma vie pour dire un trouble en deçà de la différence des sexes. Voir J. Starobinski, Les Enchanteresses, Seuil, 2005 et M. Delon, « Émotions musicales », dans Casanova / Rousseau, lectures croisées, Presses Sorbonne nouvelle, 2019.

105. Sinigaille : Senigallia, petite ville côtière à 27 km au nord d’Ancône. Au XVIIIe siècle, ses foires annuelles du mois d’août étaient célèbres.

106. Giton : depuis le Satiricon de Pétrone, jeune prostitué.

107. En d’autres termes, à la différence de l’Angleterre ou de l’Espagne, l’Italie se montre fort tolérante.

108. Cette scène montre le mélange des monnaies européennes dans la bourse de l’aventurier et dans ce port ouvert au commerce international qu’est Ancône. Le sequin ou zecchino est une pièce d’or vénitienne, nommée ainsi parce que frappée à la zecca, hôtel des monnaies de la République (aujourd’hui la Bibliothèque Marciana). Le paul est une monnaie romaine en argent, instituée par le pape Paul III en 1534. Il est question plus loin d’écu romain et de doblon d’ocho ou doublon de huit, monnaie d’argent espagnole. Les conflits armés expliquent la présence des troupes espagnoles et de leur monnaie. Il s’agit moins de chercher le cours exact de ces monnaies que leur prestige dans le geste aristocratique du don.

109. Visiter : « se dit aussi des rapports que font les médecins, chirurgiens jurés de la cour, quand on a ordonné qu’ils visiteront un blessé ou un malade » (Trévoux). Il s’agit ici de contrôler le sexe du chanteur.

110. Se refaire appartient au vocabulaire des joueurs.

111. Mangeant des marrons : on est alors à la fin février.

112. Une lettre à vue : payable sur-le-champ.

113. Escapade : « c’est à peu près la même chose qu’équipée, excepté que l’escapade semble marquer qu’on s’est enfui, qu’on s’est échappé […]. Mais s’échapper est du style sérieux, et peut se dire partout ; escapade n’est que du burlesque, ou de la conversation familière » (Trévoux). — Tact : toucher.

114. Mesmer a répandu en Europe l’idée d’un magnétisme animal qui animerait tous les êtres et dont sa cure rétablirait l’équilibre.

115. Anadiomena : Vénus anadyomène ou sortant des eaux.

116. On a pu montrer comment l’adverbe « peut-être » marquait l’effort de Diderot pour échapper au dogmatisme et à la pensée systématique (Charles Vincent, Diderot en quête d’éthique (1773-1784), Classiques Garnier, 2014, p. 304-305). De même, l’adverbe presque aide Casanova à éviter toute adhésion à une morale stricte ou définie, selon le terme employé un peu plus loin.

117. Définition : « Détermination, décision d’une autorité supérieure » (Trévoux).

118. Sans conséquence : l’inconséquence du garçon prépubère est en train de se transformer en revendication d’irresponsabilité. Voir « sans conséquence » dans l’épisode de Bettine, p. 69.

119. Brutes : animaux.

120. Me faire raison : rendre justice (à ma clairvoyance).

121. Le chapitre s’achève ainsi avec un art du suspens qui annonce le roman feuilleton. Le chapitre suivant reprend : « À peine couché […]. »

Cartes

La Venise de Casanova

L’Italie en 17481

L’Italie au XVIIe siècle était une mosaïque de petits États, qui relevaient souvent de dynasties étrangères (les Habsbourg et les Bourbons d’Espagne). En 1714, à la fin de la guerre de Succession d’Espagne, les Habsbourg d’Autriche avaient obtenu les duchés de Milan et de Mantoue ; puis en 1735, à la fin de la guerre de Succession de la Pologne, ceux de Parme et de Plaisance ; en outre, François-Étienne de Lorraine, futur époux de Marie-Thérèse d’Autriche, avait alors accepté d’échanger son duché de Lorraine contre le grand-duché de Toscane, dès l’extinction des Médicis (qui surviendra en 1737) ; mais la Toscane resta autonome (et neutre durant la guerre de Succession d’Autriche). Le duc de Savoie avait accepté en 1718 d’échanger la Sicile contre la Sardaigne, et devenait ainsi roi de Sardaigne-Piémont. Le royaume de Naples-Sicile fut gouverné à partir des années 1730 par les Bourbons d’Espage.

L’Italie et la guerre de Succession d’Autriche

Charles VI, père de la jeune Marie-Thérèse, mourut en octobre 1740. Trois mois après, Frédéric II de Prusse envahissait la Silésie autrichienne. La France, l’Espagne et la Bavière prirent alors parti pour la Prusse ; la Grande-Bretagne, les Provinces Unies, la Saxe et le royaume de Sardaigne pour l’Autriche.

L’Italie ne fut qu’un théatre secondaire de cette guerre. Les Bourbons d’Espagne et de France, rejoints par le duché de Modène et la république de Gênes, y affrontèrent l’Autriche et le royaume de Sardaigne.

On peut distinguer trois phases des hostilités en Italie :

— en 1741-1742, les Bourbons d’Espagne, profitant de ce que l’Autriche se battait avec la Prussse et la France, essayèrent de conquérir Parme et Milan (aidés par la France à partir de 1743). L’Autriche et le royaume de Sardaigne résistèrent et, en 1744, repoussèrent même les Espagnols au sud de Rome (jusqu’à la bataille devant Velletri, qu’évoque Casanova) ;

— puis, à la suite de quelques succès français au Piémont et de la reprise des hostilités en Bohême à la fin de 1744 (deuxième guerre de Silésie), les Bourbons reprirent le dessus pour un moment ;

— en 1746 finalement, la fin de la deuxième guerre de Silésie permit à l’Autriche de retrouver une position dominante en Italie du Nord.

Au traité de paix d’Aix-la-Chapelle de 1748, l’impératrice Marie-Thérèse accepta le rétablissement de la république de Gênes et du duché de Modène, et céda le duché de Parme-Plaisance aux Bourbons d’Espagne.

La géographie politique de l’Italie resta alors stable jusqu’aux guerres napoléoniennes.

 L’ITALIE EN 1748

1. Les cartes « La Venise de Casanova » et « L’Italie en 1748 » (ainsi que la présentation ci-dessus) sont extraites de l’édition Pléiade (t. I).

L’Europe en 1750

Références des textes dans le manuscrit de Casanova

Afin de faciliter le repérage des passages que nous avons retenus dans cette anthologie par rapport aux différentes éditions intégrales, nous adoptons le système généralement employé : le renvoi au manuscrit de Casanova. Les tomes désignent les cahiers ; les numéros de pages s’accompagnent de la précision du recto (r) et du verso (v).

Préface (5 r-10 v)

Tomes I à III [T. I de l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade]

Premiers souvenirs : t. I, chap. I ; 14 r-16r.

Premier amour : t. I, chap. II ; 27 v-31 r.

Arrivée à Rome : t. I, chap. IX ; 132 v-134 r.

Bellino-Thérèse : t. I, chap. XI ; 163 v-171 v.

Bellino démasqué : t. I, chap. XI ; 175 r-175 v.

Constantinople I, Bonneval : t. II, chap. I-III ; 9 r-10 r.

Josouff Ali : t. II, chap. I-III ; 11 r-13 v.

Ismail : t. II, chap. I-III ; 22 r-23 r.

Métamorphose : je deviens un riche seigneur : t. II, chap. VI ; 73 v-76 v.

Césène : t. II, fragment ; 146 r-148 r.

Henriette, une rencontre : t. II, fragment ; 151 v-155r.

Henriette au violoncelle : t. II, fragment ; 180 r-183 r.

Lyon, Paris : t. III, chap. IX ; 87 r-90 r.

L’opéra de Fontainebleau, Les Fêtes vénitiennes : t. III, chap. X ; 22 v-24 r.

O’Morfi : t. III, chap. XIII ; 135 v-138 r.

Le casin de Murano : t. III, fragment ; 231 v-234 r.

L’autre casin : t. III, fragment ; 236 v-241 r.

Le voyeur : t. III, fragment ; 247 r-252 v.

Le trio : t. III, fragment ; 278 v-281 r.

L’arrestation : t. III, fragment ; 323 r-325 r.

Sous les Plombs : t. III, chap. XIII ; 328 r-330 r.

La fuite des Plombs : t. III, chap. XVI ; 388v -390 v.

T. IV à VII [T. II de la Pléiade]

La loterie de l’École militaire : t. IV, chap. I ; 18 r-19 v ; 22 v-23 v.

La marquise d’Urfé : t. IV, chap. III ; 63 v-68 r.

Le négociant hollandais et sa fille Esther : t. IV, chap. V ; 97 v-101 v.

Jean-Jacques Rousseau : t. IV, chap. XIV ; 135 r-135 v.

Déjeuner à Brühl : t. IV, chap. XI ; 190 r-191 r.

Le couvent d’Einsiedeln : t. V, chap. I ; 16 v-23 r.

Quiproquo nocturne : t. V, chap. III ; 53 v-57 v.

Voltaire : t. V, chap. VII ; 105 r- 107 r.

La nouvelle M. M. : t. V, chap. VIII ; 133 r-133 v ; 135 v-136 v.

Leonilda et Lucrezia : reconnaissance à Naples : t. VI, chap. VI ; 78 v-90 v.

La grande orgie à Rome : t. VI, chap. VII ; 96 r-99 r.

Le nom : t. VI, chap. XI ; version de Laforgue.

Hélène et Hedvige : t. VI, chap. XIII ; version de Laforgue.

Le troc amoureux : t. VII, chap. I ; 11 v-17 v — chap. II ; 20 r-21 r.

La comtesse Clémentine grande lectrice : t. VII, chap. VII ; 82 r-85 v.

T. VIII à X [T. III de la Pléiade]

Londres, la Charpillon : t. VIII, chap. v ; 73 v-74 r ; 82 r-83 r ; 83 v-84 v — chap. VI ; 101 v-102 v — chap. VII ; 109 v-110 v.

Frédéric II à Potsdam : t. VIII, chap. XI ; 173 r-175 r.

La visite des mines de Courlande : t. VIII, chap. XI ; 183 v-184 v.

Catherine II à Saint-Pétersbourg : t. VIII, chap. XIV ; 219 r-220 v.

Duel avec Braniski à Varsovie : t. VIII, chap. XV ; 245 v-247 r.

Accouchement et mort de Charlotte : t. IX, chap. III ; 47 r-47 v ; 49 r-49 v ; 51 v ; 52 v-54 r.

Madrid et le fandango : t. IX, chap. IV ; 69 v-72 v.

Les taureaux : t. IX, chap. VII ; 124 v-126 r.

Le prince de Francavilla : t. IX, chap. XIII et XIV ; 240 v-243 r.

Lucrezia et Leonilda : t. IX, chap. XIV ; 256 v-261 v.

Émilie et Armellina : t. X, chap. I ; 16r-18v — chap. II ; 21 r-21 v ; 31 v-34 r.

Un objet toujours nouveau ? : t. X, chap. III ; 42 v-43 v.

Une horreur délicieuse : t. X, extrait du chap. 4e, et 5e.

Une belle retraite ? : t. X, extrait du chap. 4e et 5e.

Mardoquée et Lia : t. X, chap. VIII ; 91 r-91 v ; 92 v-94 v.

Établissement du texte dérivé
de la Bibliothèque de la Pléiade.

© Éditions Gallimard, 2013 et 2015,
pour le texte établi dans la Bibliothèque de la Pléiade ;
2021, pour la préface, l’annotation et la présente édition.

Couverture : Marcello Mastroianni dans le rôle de Casanova.
Photographie extraite du film La Nuit de Varennes, 1982,
réalisé par Ettore Scola.
Photo © Etienne George / Collection Christophel

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Jacques Casanova

Histoire de ma vie

Casanova (1725-1798) ne déroule pas seulement l’histoire de sa vie : il la recrée par la littérature. Il n’a pas le goût de la confession, mais celui du spectacle. Son pouvoir de séduction, c’est le pouvoir du récit. Chercher les mots qui sachent rendre une silhouette, un vêtement, une attitude, une étreinte, c’est donner forme à des souvenirs, c’est se laisser aller à un roman qui déborde le souvenir. Écrite dans une langue toute personnelle, où le français emprunte constamment à l’italien, l’Histoire de ma vie est la réunion, brillante et jouissive, d’un mémorial et d’une réinvention de soi.

Aventurier, libertin, grand européen, Casanova apparaît aussi sous un jour plus sombre : inquiet de Dieu et de la mort, vieil homme qui se penche avec mélancolie sur les coups d’éclat d’une jeunesse perdue. Sa nostalgie de l’Ancien Régime va de pair avec ses revendications de plébéien. L’exaltation d’une réciprocité en amour s’accompagne de la pire répétition de la violence contre les femmes. Voici un témoignage rare sur la lucidité et l’inconscience d’un homme qui a voulu libérer les élans amoureux sans toujours se libérer des réflexes de la domination masculine. Casanova y échappe en inventant une écriture à nulle autre pareille : son français de l’extérieur nous conduit, comme rarement, au cœur d’un être qui s’est aventuré dans la différence des sexes.

« Je n’écris ni l’histoire d’un illustre, ni un roman.

Digne ou indigne, ma vie est ma matière, ma matière est ma vie. »

Cette édition électronique du livre
Histoire de ma vie de Jacques Casanova
a été réalisée le 8 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072699771 - Numéro d’édition : 308990).

Code Sodis : N85728 - ISBN : 9782072699788.

Numéro d’édition : 308991.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo