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PREMIÈRE PARTIE :
LES JOURS
(15-29 sept. 2008)
1
PREMIER
JOUR


JE DÉBARQUE, DÉBARQUE dans cette « Ville des villes » qui descend tout à la fois d’Alexandrie, de Babylone et de l’Empire alors qu’on y assiste, en direct, à la faillite la plus importante de tous les temps et que mon père est mort depuis plusieurs semaines. Aucun lien entre ces événements sinon que tout cela a quand même à voir avec la situation qui est la nôtre aujourd’hui, avec toute cette situation qui est la mienne depuis plusieurs années déjà – c’est-à-dire bien avant que cette crise ne révèle sa véritable ampleur –, situation qui va perdurer, semble-t-il, encore longtemps sans qu’on sache ni pourquoi, ni comment, mais dont je sais qu’elle n’est pas étrangère à cette sensation de découragement et de dégoût pour ce qui m’entoure, pour ce que je vis dans l’existence de cette vie-là et dont j’entends également parler à la radio ou dans les journaux, et donc, à cette décision que j’ai prise de venir ici, même si cela ne doit mener à rien, même si cela ne changera rien. Simplement, ici, l’air est différent et, comme la plupart des gens qui y viennent, je n’ai qu’une idée : oublier le pays d’où je viens et qui est le mien malgré tout, oublier la situation dans laquelle nous nous enfonçons, qui est la nôtre malgré nous. Oublier même ce qui va advenir de nous où que l’on se trouve, car, s’il est dit qu’ici la situation n’est pas meilleure qu’ailleurs, on est cependant au centre et à l’épicentre de tout, certes du monde, mais du reste également : de l’artifice, de la démesure, de l’espace, de l’excentricité, du gaspillage, de l’indifférence, de la liberté, du mélange, de la mythologie, du mixage, du prodige, de la puissance, de la richesse, de la sidération, de la vanité, du vertige, comme de cette mutation générale qui a cours partout mais aussi – et surtout – au cœur même de la littérature. Car, ici, il est possible de prendre la route à n’importe quel moment, de partir sur les traces de tous ceux qui l’ont prise auparavant, de tous ceux qui la prennent encore et d’imaginer que, en suivant cette route, il est possible de découvrir un secret, le secret qui permet à la langue de ce pays de produire une telle littérature qui, d’après certains, découlerait entièrement de HUCKLEBERRY FINN, l’œuvre de celui supposé être le premier écrivain à avoir soumis à son éditeur un manuscrit tapé à la machine. J’ai donc toujours eu envie de venir ici, mais, pour de multiples raisons, j’ai constamment renvoyé ce projet à d’autres calendes. Si, aujourd’hui, je romps avec cette situation bloquée, c’est aussi parce que la mort de mon père m’y invite ou m’y oblige, peu importe, qu’elle m’y entraîne. En effet, le notaire m’a remis – eu égard aux dernières paroles de mon père, dont il était proche – un petit paquet contenant, sans que j’aie d’abord compris ce que c’était, ni ne sache quoi en faire sur le coup, une épaisse liasse de billets verts de cent unités, accompagnée d’une carte de visite où, au verso d’un nom qui m’est inconnu et d’une adresse située dans ce pays à l’autre bout de l’océan, sont inscrits quelques mots d’une encre épaisse et noire : N’IMPORTE QUAND. N’IMPORTE QUI. N’IMPORTE QUOI. Avec cette liasse de billets et cette carte de visite en poche commence donc ma nouvelle vie, qui, à défaut d’être la « vraie » vie – celle de l’écriture –, n’est déjà plus ce quotidien dépourvu d’intérêt dans lequel nous essayons tous de survivre tant bien que mal entre des missions à temps partiel et des jobs à la con. Ainsi, tandis que je tente d’échapper à l’évidence de cet anéantissement et que je foule une terre dont j’ai sans doute trop rêvé pour gagner les rives de cette ville fatale, lumineuse et verticale où tout a commencé pour tant de gens, où tout a commencé il y a si longtemps, je tiens dans une main tout ce que j’ai : à savoir, une simple valise – du genre de celle que possédait sûrement KARL ROSSMANN en débarquant lui-même ici un siècle auparavant – ainsi qu’un sac en bandoulière sur lequel est tracé un triangle dont les sommets pointent vers le nom de trois personnages de cette littérature qu’ils incarnent chacun à leur manière : BELL, GATSBY, PARADISE. Et, tandis que je regarde les gens dans la rue à travers la vitrine d’un snack, le serveur – qui zappe sur sa télécommande en direction du grand écran plat accroché sur le mur devant nous – s’adresse à moi. Il entreprend ainsi une de ces conversations qui ne disent rien de particulier, juste des banalités auxquelles, pourtant, je ne sais pas répondre tant la langue du pays m’échappe. Néanmoins, j’accepte volontiers de l’écouter, car je viens de débarquer par le dernier avion et, dorénavant, j’ai tout mon temps. Ce n’est donc qu’une simple conversation, de celles qui évoquent un peu tout et n’importe quoi. Le serveur s’interroge sur ce qui peut bien donner envie à quelqu’un comme moi de venir ici en cette période de chaos et d’effondrement dont il prédit que nous ne nous en remettrons pas de si tôt et émet un tas d’autres remarques qui sonnent étrangement à mes oreilles du fait que je n’ai pas l’habitude d’entendre parler une telle langue aussi rapidement. Et puis, j’ai encore l’esprit embué par le voyage et me demande, d’ailleurs, quand a bien pu commencer cette discussion. Était-ce tout à l’heure, lorsque j’ai commandé ce sandwich et ce grand café noir dont le gobelet me brûle le bout des doigts ? Ou alors à présent que le serveur me fixe avec perplexité ? Je ne sais plus et ce dernier finit par zapper sur sa télécommande avec un certain agacement : sur l’ensemble des chaînes télévisées, le rappel du montant de la dette – 9.634.090.464.815,55 – et l’annonce des derniers événements battent leur plein… LA SITUATION EST DONC CELLE-CI : Se déclarant sous la protection du chapitre 11, la seule chose qui tourne encore dans cette banque coulée par 600 milliards d’actifs à risque, ce sont ses portes : un à un, les employés s’en vont définitivement avec leurs affaires… MAIS AUSSI : La colistière d’un des deux candidats en lice pour la présidentielle est-elle d’accord avec la doctrine de l’actuel président selon laquelle ce pays a le droit de faire des frappes préventives s’il s’estime menacé ? La candidate à la vice-présidence reste perplexe, ne sachant pas à quoi cette doctrine se réfère, mais clame néanmoins se sentir prête à diriger le pays si elle devait un jour remplacer le candidat qu’elle seconde puisqu’elle a toujours scrupuleusement lu la Bible… MAIS ENCORE : Lors d’un dernier salon consacré à l’audiovisuel, de nombreux acheteurs de programmes ont défilé dans des salles ponctuées d’écrans avec banques de vidéos et prises de notes électroniques où il a été relevé, au top des programmes les plus vus, un grand retour de la fiction… Malgré tout, pour la première fois depuis des années, je me sens vivre à nouveau, car, soudain, il me semble que le temps s’étire infiniment, comme si, exceptionnellement, il m’attendait. En ressortant du snack, je traîne encore un moment dans les rues parmi les bruits bourdonnants de climatiseurs et de tumultes tapageurs, parmi les clameurs qui annoncent une fin imminente et lourde de conséquences, une fin qui semble être pour le pays une sorte de nouvelle « Grande Dépression ». Aussi, devant l’annonce de ce péril qui emporte tout avec lui depuis des mois et qui, aujourd’hui encore, a pris une dimension inattendue, je regarde en silence le visage crispé des gens. Pour ma part, j’éprouve un grand bien-être et j’aimerais penser que les choses pourraient s’arrêter ainsi parce qu’il y a des moments où tout paraît irrémédiablement confus : les directions, les gestes, les horaires, les images, les lumières, les panneaux, les paroles et tous ces téléphones mobiles et nouveaux smartphones qui ne cessent de vibrer, de sonner et de relayer les dernières informations de la journée qui, pourtant, en elles-mêmes, n’ont plus aucune importance au regard de ce qui nous attend. Je traverse alors un quartier dans les hauteurs de « Point calme » – cette circonscription considérée comme la plus peuplée des cinq que compte la mégalopole – et remonte en direction des rives du détroit. Lorsque je me retrouve devant les piliers de pierres sombres surmontés des arcades en ogive du pont le plus célèbre de la ville, sinon du pays, j’éprouve la sensation durable et profonde d’un effacement définitif du temps, de cette notion du temps qui était la mienne il y a encore quelques heures seulement. Je m’assois sur un banc et observe la circulation des voitures sur le premier niveau de la structure gigantesque avant que mon regard ne se pose sur la fameuse passerelle réservée aux piétons et qui, à l’époque où BUD KORPENNING se jeta à l’eau pour en finir avec son passé, n’existait pas. Je me demande si un tel acte – dans la réalité – n’a jamais tenté celui-là même qui l’a imaginé avant qu’il ne le transpose, dans son roman, à son personnage. Mais je sens que ma question contient toutes celles que je pourrais dorénavant me poser, car, depuis que la passerelle existe, bien d’autres se sont ainsi jetés dans le détroit, trouvant la mort avant même de toucher l’eau, comme PETER STILLMAN. Admirant alors le point de vue qui s’offre à moi, j’ai l’impression de retrouver une ville que j’aurais connue jadis sans en avoir conservé aucun souvenir, de découvrir une ville que je connaîtrais depuis toujours sans en avoir jamais arpenté les trottoirs. Je retrouve sa rumeur, sa poussière, ses couleurs, ses bâtiments glorieux et ceux de sa décrépitude. Je ne sais pourtant rien d’elle, c’est-à-dire de son passé, quand tous l’acclamaient, ni de son présent, qui rebute ou enthousiasme tant la plupart des gens. Je finis par quitter le banc et marcher au bord du détroit tout en pensant aux rues, aux rues en général, aux rues en particulier : à celles qui embellissent ou qui dépérissent, à celles qui séparent ou qui réunissent, à celles qui éloignent ou qui rapprochent, à celles où l’on arrive ou d’où l’on repart. Je pense aux rues situées dans cette circonscription comme à celles situées en face, à « Isola » – la circonscription la plus riche de la ville, dont un quartier en est le véritable alphabet –, où tout s’est passé et où tout se passe encore et toujours. Je pense aux rues qui mènent vers ce secret que je voudrais approcher, à certaines rues qui détiennent une part même de ce secret, à toutes les rues qui possèdent également leurs propres secrets. Tandis que j’admire les immeubles rutilants et les vieux bâtiments couleur rouge sang qui se dressent devant moi à perte de vue, la ville s’illumine peu à peu de mille feux. Seule l’eau qui l’encercle, et coule en son sein par de larges embouchures, semble altérée comme un miroir brisé. Peut-être est-ce dû aux courants qui se brisent sans éclat dans la baie et dont l’embrun ressemble à une étrange nuée de poussière ? Peut-être ai-je l’habitude des flots qui surgissent de l’horizon et non pas, comme ici, qui semblent dériver de la ville elle-même ? Je regarde autour de moi comme si, pour la première fois, je voyais vraiment. Au loin, je distingue cette fameuse statue qui – au milieu des eaux sombres tel un vieil ange brandissant son épée à l’entrée du Paradis – se dresse dans les nuances verdâtres de sa liberté. Je fixe la torche brandie au bout de son bras, torche dont KARL ROSSMANN, lors de son arrivée, crut qu’il s’agissait d’un glaive, et je me demande si notre appréhension des choses n’influe finalement pas sur notre destinée. Je rejoins alors le métro et m’y précipite avec l’allégresse de m’engouffrer en lui comme dans l’écriture même : celle dont je me nourris, celle à laquelle je rêve, celle qui m’enivre, parfois même jusqu’à la nausée. Ma valise est légère, tout comme mon sac. Sur le même rabat de ce sac est dessiné un second triangle dont les sommets pointent, cette fois, vers le nom de trois personnages féminins : ANNA, IDA, SYLVIA. Ce triangle inversé, en superposition sur le premier, compose ainsi l’étoile parfaite de cette littérature que je vénère. Plus tard, je me retrouve dans un quartier en marge de la baie dont on pourrait jurer qu’il se situe au beau milieu de cet « Extrême-Occident » tant, au-delà des gens que je croise et des devantures qui fleurissent partout dans la langue du QUICHOTTE, l’air que l’on y respire est bien différent de celui que je respirais encore tout à l’heure : sorte de mélange écœurant, émanant tout à la fois des nombreuses poubelles qui dégorgent le long des trottoirs, de cuisines âpres, presque acides, qui dérivent des restaurants qui ne ferment jamais, ainsi que d’urines mélangées au chlore et dont le relent imprègne les murs des immeubles souffreteux et où, quelque part, se situe la chambre que j’ai louée à moindres frais dans une pension de famille improbable, dégottée sur un site de voyages. Sortant mon plan pour visualiser le découpage des rues et des avenues, j’ai l’impression d’être totalement ailleurs que là où j’avais prévu de me retrouver, d’être donc en train de me perdre – malgré mon plan et tout ce qui prouve que je suis sur le bon chemin – tandis que le ciel n’est plus qu’une maigre portion prise entre des immeubles dressés comme des mirages. Je regarde les alentours, mais je manque de repères et les panneaux n’indiquent rien : ni la distance, ni la situation, encore moins la destination. Je n’ose pourtant demander ma direction de peur de ne pas saisir ce qu’on me répondrait dans la langue que, dans ce quartier, tout le monde parle et que je comprends encore moins que la langue officielle du pays. Sans doute ai-je la sensation qu’ici – à la différence de n’importe où ailleurs – tout est plus simple, d’autant que la plupart des voies sont à sens unique, les rues étant orientées est-ouest et les avenues nord-sud. J’avance en direction de points lumineux qui apparaissent plus loin et marche ainsi, dans un état de fatigue et d’excitation mêlées. Je finis par arriver à un croisement où, dans l’obscurité grandissante, j’aperçois justement l’avenue que je cherche. Je m’y engage et longe de vieux immeubles rongés par la crasse urbaine et la pauvreté, aux seuils desquels traînent des gens laminés par la vie et qui semblent attendre quelque chose. Quoi ? Sans doute l’Éternité à en supposer ce qu’a dit un poète qui a bien juré que « c’est la mer allée avec le soleil », bien qu’ici, malgré l’océan à perte de vue qui entoure la terre, on serait plutôt tenté de considérer que c’est une sorte de purgatoire qui mène directement d’un enfer à un autre plus qu’il ne débouche sur un quelconque paradis. Néanmoins, quelque chose d’indescriptible émane de ces lieux sales et défoncés, de cet environnement triste, quelque chose de fascinant, d’hypnotique, presque de magique : une vie parallèle, complètement étrangère à celle que l’on nous vante dans les slogans publicitaires, une vie à la fois difficile et inquiétante, sans doute tragique, mais illimitée. Sur le trottoir, un peu plus loin devant moi, un homme chancelle et s’affaisse de tout son poids à terre avant que d’autres arrivent en courant pour l’aider tandis que mon esprit affolé imagine qu’ils se jettent sur lui pour le dépouiller. Arrivant à leur niveau, je me rapproche du cordon qu’ils forment autour de l’homme pris de convulsions et de la bouche duquel sort une écume de salive et des narines un long flux de sang. Quelqu’un hurle au téléphone tandis qu’un autre agite les bras par de brusques mouvements nous forçant à reculer. Sur le trottoir, près de l’homme à l’agonie, éclairés par la lumière pâle d’une vitrine, gisent une casquette maculée de sang ainsi qu’un livre dont je remarque – si étrange que cela puisse paraître avant de m’effarer tout à fait – qu’il s’agit du célèbre roman relatant la fameuse expédition au bout de la nuit de cet antihéros mû par son barda, FERDINAND BARDAMU. Je considère l’homme à la peau de jais et aux cheveux crépus. Son corps est maintenant inerte et son visage complètement figé. Je détourne les yeux et regarde à nouveau le roman qui, vraisemblablement, lui est tombé des mains au moment de sa chute et qui, à présent, traîne sur le trottoir dans l’indifférence de tous. Je me baisse pour le ramasser et le tendre à quelqu’un, mais personne ne semble vouloir s’en saisir. L’esprit troublé, ne sachant que faire tandis qu’au loin retentit une sirène dont l’écho se rapproche, je serre le livre contre moi et m’extrais de la foule pour continuer mon chemin tout en songeant au périple jadis effectué par le descendant du CHEVALIER DES TOUCHES dans cette ville qu’il trouvait raide à faire peur, dans ce pays qu’il n’aimait pas et qui l’« épouvantait tout bonnement plus que tout l’ensemble de menaces directes, occultes et imprévisibles » qu’il imaginait. Feuilletant l’ouvrage, je lis alors les quelques mots qui – en exergue de l’œuvre – m’interpellent plus particulièrement : Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. […] Il suffit de fermer les yeux. C’est de l’autre côté de la vie… Arrivant enfin à la pension, j’en contemple la façade de lambris gris et ses fenêtres à guillotine éclairées par une lampe extérieure. C’est une demeure bâtie sur quatre étages dont un en sous-sol donnant sur un jardinet où s’aligne une rangée de poubelles. Je pousse le portail, monte l’escalier du perron et me présente devant la loge où braille un poste de télévision. Tout est entretenu, mais date d’une époque révolue. Même le calendrier – accroché au mur et qui tremble sous le courant d’air ou bien les vibrations du téléviseur – semble appartenir à un autre temps. Une femme derrière un bureau lève alors les yeux, puis baisse le son en me faisant signe d’entrer. C’est la propriétaire des lieux. Elle s’est assoupie quelques instants en regardant un feuilleton et me fixe maintenant d’un regard nébuleux. Elle avait oublié que j’arrivais ce soir, mais cela ne change rien puisque la chambre qu’elle me destine – précisément au sous-sol de cette demeure où elle vit elle-même – est libre depuis des semaines. Attrapant une clef dans un tiroir, elle me demande alors de la suivre pour rejoindre cette chambre à laquelle on accède uniquement par le jardinet, car il n’y a pas d’accès direct depuis l’intérieur de la demeure. La femme mesure environ un mètre soixante et pèse dans les cent kilos ses seins énormes ressortent de ses vêtements comme deux têtes autonomes qui semblent débattre entre elles quand elle parle et que son souffle soulève sa cage thoracique. D’une certaine manière, elle ressemble à Coatlicue qui – dans la mythologie du pays de ses origines – est la déesse qui passe pour avoir donné naissance aux astres, incarnant cette mère des étoiles du Sud, de ces étoiles de là-bas dont l’antique éclat inspira ce « clochard céleste » de SAL PARADISE. J’inspecte la pièce, qui sent le renfermé et donne sur une cuisine aménagée du minimum requis ainsi que sur une salle de bain au carrelage ébréché. L’ensemble est propre, bien que complètement suranné. Seul le téléviseur à écran plat, fixé au mur par un bras directionnel juste en face du lit, lui confère un aspect actuel. Je dis à la propriétaire que tout me convient. Elle approuve. J’ai créé cette pension quand mon mari m’a quittée pour rentrer au pays, dit-elle comme pour justifier la situation qui est la sienne, ajoutant que, pour son malheur, elle a deux fils qui n’en font qu’à leur tête. L’aîné serait dans le négoce – précisément entre leur pays d’origine et ce pays-ci –, mais ne donnerait jamais de nouvelles bien qu’il lui envoie de quoi boucler ses fins de mois. Quant au cadet – précoce en toute chose –, il n’aurait qu’une idée : partir lui-même là-bas pour retrouver son père. Elle ne les comprend ni l’un ni l’autre, surtout après tout le mal qu’elle s’est donné pour qu’ils puissent demeurer dans ce pays-ci où tant de gens rêvent de vivre. Je ne réponds pas tandis qu’elle me demande justement ce qui m’amène moi-même ici. Je reste vague, car je ne sais comment lui expliquer les choses, comment expliquer les choses de la manière la plus juste qui soit. Si je suis ici aujourd’hui, c’est parce que la mort de mon père m’y conduit, mais, également, parce que j’aime la littérature de ce pays. La propriétaire ne voit pas le rapport entre les deux et avoue d’ailleurs, à demi-mot, n’avoir jamais le temps ni vraiment l’envie de lire. Elle saisit alors la télécommande posée sur la table de nuit à côté du lit pour allumer le téléviseur qu’elle vient de faire installer, déclarant que, pour me changer de toute cette littérature qu’elle imagine ennuyeuse, je vais pouvoir profiter pleinement des séries passionnantes et autres telenovelas à multiples rebondissements qui sont diffusées et rediffusées de jour comme de nuit puisque la pension reçoit la télévision par câble. Les images bondissent soudain à l’écran dans une véritable déflagration sonore. La propriétaire baisse le volume et me regarde d’un air satisfait. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à monter me voir. Je la remercie et reste alors un instant immobile au milieu de la chambre, prenant conscience que je suis là, dans ce pays, à l’autre bout de l’océan, que je suis là dans cette ville mythique qui est la gloire de tant de romans, que je suis là, ici et maintenant. À la télévision, où les informations passent en boucle, les images surgissent toujours à l’écran comme si elles tentaient d’en sortir… LA SITUATION EST DONC CELLE-CI : D’après les données les plus récentes, publiées par le Bureau de contrôle de la monnaie, les trois plus grandes banques du pays détiendraient 179 400 milliards de contrats de produits dérivés, bien que leurs actifs réunis ne dépasseraient pas 5 600 milliards… MAIS AUSSI : À l’autre bout de la planète, au « pays des Deux Fleuves », une adolescente de dix-sept ans a été assassinée par son père, avec l’aide, semble-t-il, de deux de ses frères, parce qu’elle s’était liée d’amitié avec un militaire du « pays du Grand Satan » basé dans la ville où elle résidait. Le père a déclaré que les policiers avaient parfaitement compris ses motivations et l’avaient libéré au bout de deux heures d’interrogatoire… MAIS ENCORE : Arrestation d’un tueur en série qui sévissait dans les bas-fonds de « Point calme ». Son appartement fouillé, les enquêteurs ont retrouvé de multiples affaires appartenant aux victimes, mais également près de deux cents numéros d’une célèbre revue littéraire dont, littéralement, « Paname » en qualifie le nom. La mère du tueur, infirmière dans l’« Hexagone » durant la Seconde Guerre mondiale, avait rencontré le père de son fils alors qu’elle avait séjourné quelque temps dans la capitale. Le tueur, lui, n’avait jamais connu son père, qui rêvait – lui avait maintes fois raconté sa mère – de devenir écrivain. Resté attaché aux bribes de cette histoire improbable et à cette ville lointaine, il souscrivait depuis des années un abonnement à la revue… Songeant alors au passé et à mon pays, à mon passé dans ce pays, à mon existence dans ce pays du passé, je finis par m’allonger sur le lit. Bientôt, tout me paraît difficile à appréhender, flou, lointain. J’entends des cris dans la rue, à moins que ce ne soit à la télévision, où une femme frappe un homme avec un sac à main devant un public en furie qui l’applaudit. Je regarde les visages pixellisés de gens statufiés, les yeux grands ouverts, qui semblent fixer le vide. On croirait des insectes ou bien un genre d’espèce dépourvue de conscience, dénuée d’éminence, privée d’éloquence et dont les vagissements disparaissent peu à peu dans l’épaisseur du sommeil qui me submerge. 
DEUXIÈME
JOUR


LORSQUE JE ME RÉVEILLE, plusieurs heures se sont écoulées. C’est le petit matin, bien qu’il fasse toujours nuit. L’empressement avec lequel je sors du lit est cependant empreint de léthargie. Dans la salle de bain, je laisse un moment l’eau couler dans la douche comme pour recouvrer l’acuité de toutes les choses de ce monde. Dehors, les rues sont encore désertes, les devantures fermées et les passants rares. Cependant, au beau milieu de l’avenue, je vois de la lumière à travers la devanture rose et orange d’une cafétéria populaire. J’entre et m’avance vers le comptoir pour commander à la serveuse un café et un beignet coloré, puis je vais m’installer à une table qui jouxte la vitrine afin de compulser tranquillement le célèbre roman de SAL PARADISE que mon père m’avait jadis offert. Lorsque la serveuse passe et me demande si tout va bien, si le café et les beignets me satisfont, j’ai moi-même d’autres pensées et je dis oui comme je dirais n’importe quoi. Tout est encore fermé à cette heure, constate-t-elle alors d’une voix lasse, devinant que je ne suis pas d’ici et se demandant donc bien ce qui m’y amène, surtout en ce moment. Je reste vague, car je ne sais comment lui expliquer les choses. Je viens ici pour quelque temps parce qu’il paraît qu’ici tout est possible. Il paraît même que tout ce qui se passe d’important aujourd’hui se passe ici. C’est un fait, pour s’en passer, il s’en passe ! s’exclame-t-elle tout en balayant. Puis, tandis qu’elle s’éloigne au fond de la salle, elle me souhaite une bonne journée en me recommandant, avec une étrange empathie, de prendre soin de moi. Je replonge à nouveau dans ce fameux roman offert par mon père, sur lequel il avait noté, en haut de la page de garde, ces quelques mots : C’est en la voyant qu’on la découvre. C’est en la découvrant qu’on n’en revient pas. Il avait ensuite signé de son prénom et marqué la date du jour en omettant l’année. Mais je me souviens parfaitement que c’était l’année où j’appris que cet homme que je n’avais encore jamais vu de ma vie était mon père. En m’offrant ce livre, que souhaitait-il que je lise et découvre dont on ne revient pas, si ce n’était déjà sa propre existence ? Je me souviens ainsi que la lecture de cette œuvre m’avait apporté autant de soulagement, d’aspiration et de répit que mon existence personnelle se trouvait paralysée par la tristesse et le désœuvrement d’une vie insignifiante où l’on s’enfonce jusqu’à la lie. Et, lisant pour la première fois ce qu’on peut appeler sérieusement un « roman », je découvris non pas tant la littérature du pays dont était originaire l’auteur, que l’ivresse de la vie même qu’il vivait tout en l’écrivant. Je finis mon café tout en pensant à nouveau à mon père. Je le revois debout, immobile et pensif, devant une peinture de taille moyenne accrochée au mur de son bureau, à cette période où nous nous sommes rencontrés pour la première fois – milieu des années quatre-vingt –, période qui me paraît aujourd’hui lointaine, presque incertaine, tant les événements qui lui sont liés sont confus, enchevêtrés, à bien des égards inimaginables, déjà par le demi-siècle – cinquante-sept années précisément – qui séparait nos deux existences. Je revois ainsi mon père debout, se tourner légèrement vers moi et, d’un mouvement de la main en direction de cette toile représentant un visage tout à la fois déformé et structuré par le geste maîtrisé du peintre qui l’avait exécuté et par la surépaisseur de la matière qui lui donnait une étrange énergie en surface, me demander si je le reconnaissais à travers ce tableau datant des années cinquante qu’avait réalisé un ami rencontré après la guerre dans son pays d’origine et dont il avait été longtemps proche. Je ne sus quoi répondre, sinon qu’à mes questions concernant cette relation, ces années-là, les circonstances de son engagement militaire, son affectation au moment de la guerre dans cet autre pays qui était devenu, de fait, le mien à ma naissance, ses activités professionnelles de l’autre côté de l’océan dans cette « Cité de verre » dont il parlait si souvent, sa passion pour les dialectes poétiques de son pays, etc., mon père me répondit immanquablement – comme il l’a toujours fait jusqu’à sa mort – que c’était une « longue histoire » qu’il me raconterait sans doute un jour, même s’il estimait qu’elle ne pourrait m’intéresser d’aucune façon. Lorsque je ressors de la cafétéria, tout m’apparaît désolé, pauvre, sale, mais d’une grande quiétude, d’un bonheur indéfinissable, et, tout en songeant à cette journée libre qui s’ouvre à moi, un sentiment de béatitude m’envahit. De retour à la pension, j’allume mon ordinateur portable. Il est encore tôt. Sur la table, la lampe sous son vieil abat-jour rayonne d’une lumière jaunâtre. Juste à côté est posée cette carte de visite qui occupe tant mes pensées. Je fixe un moment les mots qui y sont inscrits : N’IMPORTE QUAND. N’IMPORTE QUI. N’IMPORTE QUOI. Je me demande à quel point l’avenir se construit par rapport au passé. Sans l’accès à ce passé, n’y aurait-il donc pas d’avenir, sinon insupportable, comme une sorte d’inversion du temps qui, comprimé au présent, réduirait la vie à néant ? De même, sans perspective d’avenir, comment le passé pourrait-il passer ? Et la vie continuer ? Je comprends alors que ma venue ici n’est pas aussi simple qu’elle n’y paraît. Pourtant, je n’ai plus d’autre choix – maintenant que je suis là – que d’essayer de trouver des réponses à mes questions avec l’idée, peut-être, que je finirai par découvrir aussi ce qu’il en est de la littérature de ce pays, des romans qui s’étalent dans les vitrines et, parfois, sur les écrans comme une écriture de tous les instants. Je ne cesse d’y penser, d’y penser encore. Je retourne la carte de visite entre mes doigts comme s’il s’agissait de jouer à pile ou face, bien que tout soit décidé : je me rendrai dès aujourd’hui à l’adresse qui y est indiquée. Dehors, il fait toujours sombre. Néanmoins, je distingue un adolescent qui, appuyé contre le portail à l’entrée de la pension, est chaussé jusqu’aux chevilles d’une paire de baskets montantes, aux couleurs éclatantes, de cette marque planétaire qui nous commande juste de le faire. Lorsque je quitte la chambre, il lève ses yeux sur moi, surpris de voir quelqu’un à cette heure si matinale. Puis, il me sourit et la beauté de ce sourire retient un instant les mots que je pourrais prononcer. C’est le fils de la propriétaire. À sa manière de prendre un air faussement timide, avec un petit rictus en coin, en lissant d’une main ses cheveux mi-longs, il me fait l’effet – en plus jeune – d’un véritable LITTLE JOE, mais tout droit sorti des grandes plaines : la peau mate, la voix chaude et le regard noir comme un Sioux. C’est toi qui viens d’arriver chez nous ? J’acquiesce. Il s’étonne alors que je séjourne dans ce quartier qu’il estime sans grand attrait, m’assurant que, d’habitude, les touristes préfèrent les quartiers protégés et bien desservis d’« Isola » à ceux décrépits et excentrés de « Point calme ». C’est un quartier qui me convient très bien, d’autant que je souhaite rester ici le plus longtemps possible. Le garçon me regarde avec curiosité tout en admirant l’étoile qui orne mon sac. S’agit-il de cette fabuleuse étoile d’Azura capable de capturer les âmes des animaux, des monstres et de nos ennemis ? Peut-être, mais, à mes yeux, cette étoile représente plutôt une sorte de Trimūrti de la littérature, à savoir la partie manifestée d’une force suprême qui se fait triple pour présider aux différents états de la création : ses forces sont à la fois contraires et complémentaires. L’équilibre est perpétuel et sans cesse renouvelé, comme les noms des personnages qui y sont inscrits et qui proviennent de certains grands romans du pays. Le garçon me regarde, cette fois, avec un vif intérêt et, poussés tous deux par une curiosité compulsive, comme animés par une attirance inexplicable, même si tant d’années nous séparent – lui, qui ne peut être vraiment sérieux du haut de cet âge de poète, et moi, qui ne peux plus l’être à cet âge christique largement dépassé –, nous nous mettons à discuter. Ainsi, il exprime un rire joyeux, presque espiègle, en affirmant que c’est peine perdue si je cherche quelque chose d’ouvert à cette heure. J’ai pu m’en rendre compte, car, n’ayant pas encore synchronisé mon horloge interne avec le fuseau horaire de cette partie du pays, je suis debout depuis deux heures déjà et je n’ai rien trouvé d’autre qu’une cafétéria sur l’avenue. Il éclate de rire tout en s’interrogeant. Tu es là en vacances ou pour tes études ? Ai-je une tête à faire encore des études ? Oui, constate-t-il en riant. Je tente alors de lui expliquer quelle est la situation : si j’ai décidé de venir ici, c’est justement pour ne plus devoir penser que j’ai fait des études, même pour ne plus devoir penser à tout ce que j’ai pu faire jusqu’à présent au lieu de lire et de voyager, c’est-à-dire de vivre, tout simplement. Mais, au-delà même de cette langue avec laquelle j’ai du mal à m’exprimer, je ne peux lui donner plus de détails parce que je n’ai rien à dire qui vaille la peine d’être raconté. Le garçon m’avoue que lui-même n’a jamais beaucoup lu et encore moins voyagé. Il ne sait donc rien de mon pays ni même de ce pays-ci puisqu’il ne connaît que cette ville où il est né et où il vit depuis toujours. Je partirai bientôt, promet-il pourtant, même s’il ne sait pas très bien encore quand, ni comment. Où veut-il donc se rendre ainsi ? Il réfléchit et répond d’un air indolent, presque triste, qu’il veut aller retrouver son père qui vit quelque part dans ce pays du Sud qui est le pays de ses origines tout en m’interrogeant : tu comptes rester longtemps ici ? Tout dépend de ce que je trouverai là où je compte me rendre ce matin. Tu dois aller où, exactement ? Je lui tends la carte de visite héritée de mon père. Rien de plus simple ! s’exclame-t-il en me conseillant de rejoindre « Isola » – la première circonscription de la ville – par la ligne express et de remonter la seule avenue que l’on peut considérer comme la plus importante au monde du fait qu’elle longe ce quartier qu’il qualifie de « Bas de soie ». Que dois-tu trouver là-bas ? Je lui avoue que je ne le sais pas. Il s’en étonne. C’est pourtant vrai : je ne sais pas ce que je dois trouver ni qui je dois rencontrer à cette adresse, mais si, en me présentant, quelqu’un peut me renseigner, alors, peut-être, je saurai pourquoi je détiens cette carte de visite. Quelqu’un t’attendrait sans te connaître ? Je le lui confirme. En fait, quelqu’un sait seulement qu’on se recommandera, un jour, de cette carte, même si les mots écrits au verso datent de plusieurs décennies. Le garçon examine à nouveau la carte de visite d’un air ébahi et fixe les mots écrits dans cette langue qui est la mienne et qu’il ne connaît pas. Comment être certain de rencontrer la bonne personne ? Justement, en me rendant sur place. Et si cette personne que tu veux voir n’était plus là ? se demande-t-il en supputant qu’elle pourrait très bien être partie ou même être morte. C’est un risque que je cours, mais, dans ce cas, je rencontrerai peut-être quelqu’un d’autre qui pourra m’aider à trouver ce que je cherche. Mais qu’est-ce que tu cherches donc ? Je lui confie que je cherche un secret, peut-être même plusieurs secrets, et lui explique ainsi que ces secrets – si étrange que cela pourrait lui paraître – sont certainement liés et forment, en fait, un seul et unique secret, celui que je tente de découvrir et dont je ne peux rien lui dire pour l’instant puisque, précisément, je le cherche. Le garçon m’écoute avec attention, comme s’il se sentait concerné. Cependant, il s’avise qu’il lui faut vraiment aller dormir, car il ne voudrait pas croiser sa mère, vu l’heure à laquelle il rentre. Et, avant de disparaître derrière la porte de la pension, il se propose de m’emmener boire prochainement un véritable café de Chicano pour me changer du jus de Gringo de la cafétéria. Je suis d’accord. Tandis que la lumière perce à présent le ciel par touches successives, je rejoins le métro et saute dans une rame en direction d’« Isola ». Lorsque j’en ressors – au niveau du célèbre parc qui s’étend à perte de vue –, la ville, avec ses magasins fermés et ses rues quasi désertes, semble toujours prisonnière des méandres de la nuit. Sur le côté de la place que forme le carrefour avec l’avenue, en face de l’une des entrées du parc, j’aperçois cet hôtel de prestige qui – avec ses huit cents chambres – possède le plus important métrage de luxe de tout « Cosmopolis ». Je m’en approche pour admirer sa façade hautaine, criblée de fenêtres, et y entre. Dans le hall, j’admire la voûte aux vitraux nacrés sous laquelle j’entends la voix de JAY GATSBY retentir depuis son passé glorieux, au cœur de cette légende mondaine qui fut la sienne et qui s’est évanouie avec les souvenirs, mais dont il émane encore une opulence et une richesse inconcevables, presque indécentes, que l’on sent à plein nez en traînant dans les couloirs de l’établissement ou en se languissant entre les murs capitonnés de son fameux club aux nuances de rose, de ce rose qui est « rose » à la manière où ROSE, elle-même, est « une rose est une rose est une rose », comme le clamait tant cette autobiographe de tout le monde, IDA, qui aimait aussi se faire passer pour MR CUDDLE-WUDDLE. C’est entre ces murs que les existences revendiquaient autre chose que des concepts lisses et exhalaient la force, la beauté et la volonté aristocratiques d’une autre forme de vie à la manière même où « GATSBY croyait en la lumière verte, en l’avenir orgastique qui, d’année en année, recule devant nous » : Il nous a échappé cette fois ? Peu importe… Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus loin… Et un beau matin… C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé… Je finis par ressortir et par poursuivre mon chemin à travers le parc. Un peu plus loin, à l’abri des arbres, je m’assois sur un banc et admire la beauté de ce paysage inattendu, aux allures de décor monumental, dont les formes et les couleurs se fondent à celles des immeubles qui le surplombent. Je me dis que je resterais bien ainsi, jusqu’au soir, à observer la vie comme elle est, comme elle passe : les joggeurs qui courent, les oiseaux qui virevoltent entre les bosquets, les écureuils qui furètent, les feuilles qui commencent à tomber, les avions qui déchirent l’horizon, la poussière de l’allée qui s’envole par bourrasques comme une traînée cosmique et blanchit les chaussures des passants, l’enfant qui se débat et pleure parce que sa mère ne veut pas le laisser courir librement, les gobelets et les canettes de boissons qui débordent des poubelles et toute autre chose encore qui captive mon regard et me fait oublier un peu cette étrange situation qui est la mienne, aujourd’hui, dans cette ville. Je resterais bien ainsi – peut-être même des jours entiers –, tout comme MARCO STANLEY FOGG, dans ce lieu de la perte et de la redécouverte de soi, où la bienséance, l’hypocrisie et la vanité sociales disparaissent au profit d’une confrontation directe, rude, presque cruelle, entre la nature paisible et apaisante de cette forêt artificielle et son contexte urbain dangereux, plein d’une détresse humaine hors du commun, confrontation à travers laquelle ce personnage renoue avec le temps de son existence propre, avec sa vie intérieure, avec ce qui le constitue de plus profond, de plus intime, de plus essentiel : Il est indéniable que le parc me fit le plus grand bien. […] L’herbe et les arbres étaient démocratiques, et quand je flânais au soleil d’une fin d’après-midi, ou quand, en début de soirée, j’escaladais les rochers en quête d’un endroit où dormir, j’avais l’impression de me fondre dans l’environnement […]. Les rues n’autorisaient pas de telles illusions. Quand je marchais dans la foule, j’étais aussitôt accablé par la honte. Je me sentais tache, vagabond, raté, bouton obscène sur la peau de l’humanité. […] Dans le parc, je n’avais pas à trimbaler ce fardeau de conscience de moi-même… Je pense alors que je resterais bien encore à contempler l’espace et le temps qui règnent ici de manière infinie. Dans le déroulement du temps, ne s’agirait-il pas, finalement, que d’un instant ? Je médite sur cet instant comme s’il s’agissait d’une durée transitoire mais décisive, d’une durée différée mais irréductible dans laquelle le temps s’engouffrerait en dehors de toute chronologie, un peu comme si, de la répétition des heures, des minutes et des secondes dont il n’y aurait rien à attendre que leur processus d’écoulement, il surgirait soudain un rythme nouveau, une cadence différente, une harmonie inespérée qui offrirait l’éventualité de tous les possibles, comme à présent où, devant cet immeuble distingué, presque maniéré avec ses fenêtres à meneaux, appuyant sur un interphone qui semble me mettre en contact avec le cabinet d’avocats qui s’y situe, un signal rouge apparaît et une voix s’interroge dans un crépitement métallique. Oui ? Je prononce mon nom. Alors, la lumière de l’interphone s’éteint, le grésillement disparaît et, après un léger déclic de la serrure, la porte s’ouvre sur un vestibule donnant lui-même dans une salle aménagée de fauteuils et décorée de peintures modernes. Au fond, j’aperçois un bureau surmonté de deux écrans. Une femme en tailleur lève la tête et me regarde d’un air interrogateur. Je lui tends simplement la carte de visite héritée de mon père en lui expliquant que j’arrive du « Vieux Monde », que je suis ici pour quelque temps, le temps qu’il me sera utile de rester, le temps de pouvoir rencontrer celui dont le nom figure sur cette carte et qui aurait écrit ces quelques mots au verso. La femme retourne la carte pour l’examiner et m’observe plus en détail avant de prononcer quelques paroles qui strient l’air comme des flèches. Le nom qui figure sur la carte est celui du cabinet et non des personnes qui y exercent. Comme il n’y a ni signature, ni initiale, ni rien qui puisse la renseigner, elle ne voit pas qui aurait pu écrire ces mots, surtout dans ma langue. Je ne sais quoi répondre. Cette carte est d’ailleurs ancienne. Sans doute date-t-elle de l’époque où le cabinet a été fondé, estime-t-elle tandis que le téléphone du standard se met à sonner. Elle saisit le combiné tout en continuant de m’observer et je patiente alors avec cette désagréable impression de susciter de la défiance. Serait-ce dû à mon défaut de langage, à un antagonisme quelconque, à la dualité de ce monde, à la vision biaisée que chacun peut avoir de l’autre et qui est toujours en décalage avec celle que l’on peut avoir de soi-même ? Finalement, la femme raccroche. Elle voudrait savoir ce que je souhaite exactement, car elle ne comprend pas bien. J’aimerais mieux m’exprimer dans cette langue qui est aussi – et tout d’abord – celle de mon père, mais les mots me manquent toujours. Encore. Depuis toujours. La femme ne sait quoi répondre. Le mieux est, sans doute, qu’elle se renseigne elle-même auprès des responsables du cabinet. J’accepte et inscris, sur le bloc-notes qu’elle me tend, les coordonnées de la pension où me joindre tandis qu’elle fait une copie de la carte de visite et déclare, sans raison, qu’elle adore mon pays si « charmant » et si « romantique » qu’elle aimerait s’y rendre plus souvent. Je ne réagis pas et elle me regarde d’un air résolu : je vous préviens dès que je sais quelque chose. En ressortant du cabinet, je me promène dans le quartier sans la moindre idée où aller ni même savoir où me conduit une telle déambulation parmi les rues qui se répètent à l’infini et les avenues rectilignes, interminables, à la numérotation si abstraite que j’en confonds sans cesse l’est avec l’ouest, la droite avec la gauche. Alors, je tourne dans une avenue et contemple les vitrines de plusieurs magasins de luxe aux reflets miroitants, qui, en véritables temples du consumérisme accompli, exposent leurs marchandises comme de véritables objets d’art que se procurent seulement de richissimes clients aux allures arrogantes et prétentieuses dont les voitures étincelantes stationnent le long de ces trottoirs d’une propreté exemplaire. Je parcours ainsi une zone huppée où s’alignent de majestueux immeubles dont les entrées sont gardées par des portiers en uniforme ou par des hommes de main en complet trois pièces qui – comme ces fameux men in black – gardent les lieux et, lorsque des voitures aux vitres teintées s’arrêtent, se précipitent pour en ouvrir la portière et accueillir, avec toute la dextérité et la servilité propres à leur statut, celle ou celui qui en sort. Je continue de marcher au hasard, passant d’un trottoir à l’autre, dérivant, tournant, revenant sur mes pas, traversant selon l’alternance des feux, ralentissant, m’arrêtant parfois, avant de repartir à nouveau, avançant de manière incertaine, mais avançant quand même, ce qui me ramène finalement aux abords du parc, le long des grilles duquel se rassemblent à présent tous ceux qui n’ont rien – pas même de quoi se nourrir ni se vêtir – tandis qu’autour d’eux, dans cette partie du quartier qui concentre les fortunes les plus importantes au monde, éclatent la prodigieuse nature multiplicatrice des richesses et la splendeur hypnotique d’appartements feutrés dont, derrière les vitres d’immenses fenêtres, on peut distinguer la magnificence, par le détail d’une moulure ou d’une frise au plafond, par un de ces épais rideaux de velours laissés entrouverts ou par la lumière chatoyante d’un lustre. Songeant à l’échange infructueux avec cette femme du cabinet d’avocats, que puis-je faire d’autre moi-même que de retourner dans le parc pour m’asseoir sur un banc et attendre que quelque chose arrive ? Mais, finalement, je décide d’arpenter à nouveau – en sens contraire – l’avenue où s’alignent d’imposants musées pour rejoindre l’angle d’une rue où, jadis, cet ange vagabond de SAL PARADISE s’arrêta devant un kiosque pour y découvrir, dans le journal du jour fraîchement imprimé, l’article qui révéla au monde son deuxième roman et qui fit de lui ce grand écrivain qu’il était pourtant déjà depuis longtemps. En arrivant à la hauteur de cette rue, je ne trouve pourtant, à son carrefour avec l’avenue, qu’un stand ambulant de hot dogs. Devant ce qui rendrait fou IGNATIUS J. REILLY lui-même, je commande donc un de ces fameux sandwiches tout en songeant à ce personnage inoubliable et à ceux qui appartiennent à cette littérature qui a pour nom toute la littérature et dont le nom ultime est ce nom lui-même, forgé par ULYSSE et BÉATRICE, transcendé par GARGANTUA et HAMLET, dépassé par DON QUICHOTTE et GULLIVER, incarné par HYPÉRION et JUSTINE, légitimé par MYCHKINE et SARRASINE, poétisé par ALCIDE BAVA et quelques autres saturniens auxquels on peut joindre MALDOROR et, enfin, révélé à nous – entre autres – par ALBERTINE, BIBERKOPF, DEDALUS, DIVINE, DROGO, JIVAGO, KURTZ, MEURSAULT, MORAVAGINE, ORLANDO, SAMSA, ULRICH, ZÉNON… Faut-il s’arrêter là ? Pour l’instant, peut-être, mais rien n’empêche – afin d’affronter cette littérature qui est toute la littérature que je poursuis avec les dents et de combler cette faim qui me poursuit elle-même – de commander un deuxième sandwich pour, cette fois, affronter d’autres noms : de ces noms qui sont d’ici, de ces noms qui sont devenus un véritable défi de la littérature au regard de ceux qui l’incarnent, de ACHAB à ZUCKERMAN en passant par leurs enfants terribles, de BONE et CAULFIELD jusqu’à SCHELL, chacun d’entre eux parvenant à faire vibrer cette littérature entre toutes, à la faire briller telle l’étoile au firmament de mon sac. Le vendeur ambulant, amusé autant qu’étonné par cette excitation qui m’anime, s’exécute bien volontiers et me prépare un autre hot dog. Je profite alors de cet échange avec lui pour savoir s’il a connu, à ce carrefour ou bien aux alentours, un kiosque à journaux. Ma question le prend au dépourvu, mais, en y réfléchissant, il ne se souvient pas qu’un tel kiosque ait jamais existé à cet emplacement, du moins depuis qu’il l’occupe lui-même. Et ça fait longtemps, constate-t-il tout en s’interrogeant sur la raison qui me pousse à rechercher cet hypothétique kiosque alors qu’il y en a tant d’autres partout ailleurs. Justement, à quoi bon les autres quand il s’agit de trouver celui qui, précisément, me délivrerait un signe concret de ce passé si chimérique ? Discutant avec le vendeur de ce passé, je prends conscience du sens que peut avoir ce terme, de son sens presque synchronique, avec le présent. Je sens ainsi que cette ancienne carte de visite et cette liasse de vieux billets verts reçues de mon père ont quelque chose à voir avec cet endroit – non pas réellement, mais inconsciemment –, que le rapport que mon père entretenait avec ce pays a quelque chose à voir avec le roman qu’il m’a jadis offert – non pas directement, mais intrinsèquement –, comme si l’existence qu’il avait menée ici engendrait mon propre devenir, me guidait dans ce cheminement qu’il me fallait accomplir pour parvenir à écrire moi-même ce qui me taraude tant. Le vendeur me regarde d’un air dubitatif. Le passé ? demande-t-il comme si ce que je lui disais n’avait aucun sens. Je confirme : le passé, c’est-à-dire ce qui s’est passé ici, mais, également, en d’autres lieux de la ville à d’autres moments, dans tous les lieux que ce cher WILLIAM LEE, dit encore OLD BULL LEE, qualifiait lui-même d’« équivoques » et de « transitionnels », bien qu’à ce sujet je ne dise rien au vendeur qui hausse les épaules d’un air désappointé. Il ne voit pas de relation entre le kiosque à journaux qui se situait à cet emplacement et le passé auquel je fais allusion. Je l’admets et lui avoue que je voudrais mieux lui expliquer les choses dans cette langue qui est aussi – et tout d’abord – celle de mon père que j’ai seulement connu les dernières années de sa vie, mais que les mots me manquent toujours. Encore. Depuis toujours. Peut-être aurais-je dû venir ici plus tôt, quand il en était encore temps pour moi ? Le vendeur en doute et puis, estime-t-il, le mieux est de ne pas trop y penser, car, dès qu’on se met à parler vraiment la langue de ce pays, les complications commencent et, un beau jour, continue-t-il d’un air triste, on finit par se retrouver dans ce même pays sans plus savoir exactement ce qu’on est venu y faire. Est-ce son cas ? C’est le cas pour beaucoup d’entre nous en ce moment, affirme-t-il en déclarant qu’aujourd’hui tout le monde a peur. Aussi, même s’il n’a pas bien compris ce que je cherchais, il est content d’avoir pu discuter avec moi parce que, d’habitude, il est difficile de parler avec les gens. Tandis que je repars, j’entends encore ses paroles résonner en moi malgré les voitures qui ne cessent de klaxonner après les bus, les piétons et les petits fiacres blanc et noir que des cochers courbés conduisent autour du parc. La circulation à cette heure donne d’ailleurs l’impression que la ville est comme une bête dans une cage. J’avance dans ce brouhaha quand un vendeur à la sauvette, tout droit sorti du parc, m’accoste. Il a un visage laminé et des mains qui tremblent. Il me dit qu’il a fui son pays pour venir jusqu’ici et me propose une montre électronique en plastique parmi toutes celles qu’il peut me vendre à bas prix ou un briquet – en métal argenté si grossièrement plaqué – sans doute fabriqué par de pauvres miséreux de l’« Empire du Milieu », exploités comme il se doit, dans des conditions qui n’en sont pas. Pour des gens comme lui, la vie n’est rien d’autre qu’un traquenard, à bien des égards un véritable cauchemar. Je finis donc par lui acheter une montre avant d’entrer dans une cafétéria bondée où la plupart des gens sont occupés à consulter leur téléphone mobile ou à tapoter sur ces nouveaux smartphones qui les captivent tant. Tout en buvant un café, je règle la montre que je viens d’acheter à l’heure de mon pays tout en me demandant à quoi peut encore servir une montre dans cette existence où le temps a été définitivement remplacé par des programmes et des applications numériques qui rythment l’accomplissement de tâches et de nos journées ? Réfléchissant que, dans l’état actuel des choses, il n’y a plus aucune échappatoire pour personne, je repense au vendeur à la sauvette qui fait l’expérience de ce que vaut son existence dans cette vie-là, laquelle lui a fait comprendre – avant de le lui faire sentir – qu’elle ne vaut, en fait, rien. Je repense à l’existence de cet homme dans cette vie-là qui – telles des zones blanches sur les cartes topographiques – a été déclassée, effacée, radiée des données qui constituent le monde du profit, des séries et de la téléphonie mobile où l’humain n’est reconnu que pour ce qu’il consomme. D’ailleurs, je me demande où se situe ma propre existence sur l’échelle d’une telle vie puisque, par mes récentes dispositions à la fuir, à m’en mettre à l’écart, j’ai commencé à glisser de sa réalité représentative vers son réel sous-jacent qui réside, pour moi, en l’écriture, cette écriture qui m’obsède au point de faire de mon existence une errance infinie et indéfinissable au cœur de cette société finie et définie par les algorithmes, les coefficients et les pourcentages. Je reste ainsi à penser et à repenser au vendeur à la sauvette qui est l’expression la plus concrète – bien que rendue la moins visible – de cette situation. Et, tandis que mes pensées s’embrouillent et que je ne pense bientôt plus à rien, il me semble que tout, autour de moi, s’efface peu à peu : le sol, le ciel, la lumière, les visages impassibles, les assiettes encore pleines mais abandonnées, les verres remplis d’eau pour rien, les serviettes et les couverts non utilisés qui sont quand même jetés, l’immense écran de télévision allumé au fond de la salle. J’examine à nouveau la montre que je viens d’attacher à mon sac et dont les chiffres affichent le temps qui s’est écoulé chez moi, dans ce pays qui semble n’être plus – lui aussi – qu’une vague idée, une sorte de territoire postiche, presque virtuel, une simple image qui s’évanouit, remplacée par tant d’autres comme celles qui défilent en accéléré sur cet écran de télévision dont le rappel du montant de la dette – 9.639.791.665.927,94 – et l’annonce des derniers événements s’enchaînent entre deux pages de publicité… LA SITUATION EST DONC CELLE-CI : Le premier assureur du pays est sauvé par l’État au prix d’un prêt de 85 milliards accordé par la Banque centrale et d’une nationalisation du capital à hauteur de près de 80 %. En effet, la Banque centrale considère que, malgré l’endettement colossal de l’institution, il serait plus dangereux de la laisser faire faillite que de la renflouer, même à perte… MAIS AUSSI : Pendant ce temps, dans cette théocratie d’ayatollahs, de barbus et de mollahs, la cour siégeant à huis clos – et sans avocat de la défense – a condamné des hommes à deux mille coups de fouet parce qu’ils avaient été arrêtés, lors d’une fête privée, en train de danser et de se comporter comme des « femmes »… MAIS ENCORE : Le nouveau touriste est un post-touriste domestique qui aime les défis. C’est un joueur. C’est pour lui que sont nés les mondes virtuels, ces avant-postes d’une géographie hallucinogène, pensés pour voyager en 3D au-delà de son propre corps… Je ferme les yeux un instant, puis les rouvre. À quelques tables de la mienne, un enfant ingurgite machinalement des chips, absorbé par l’écran, dans lequel il semble disparaître lui-même. Il est triste, à moins qu’il ne songe à cette existence qui ne ressemble à rien, saisissant ainsi que quelque chose ne tourne pas rond, si ce n’est le tabouret sur lequel il est assis et qu’il fait effectivement tourner comme pour oublier quelque chose qu’il ne saurait nommer. À mon tour, je fixe l’écran en pensant à mon père. Dehors, je retrouve l’espace et le ciel infini. Je flâne encore un peu aux abords du parc, puis je remonte en direction de l’ancien sentier indien devenu, au fil des siècles, cette « Grande Voie blanche » qui marque la séparation entre l’est et l’ouest d’« Isola » et que ce célèbre historien du « Awopbopaloobop Alopbamboom », NIK, arpenta durant de longues années, en guise d’odyssée : À l’origine, je voulais faire le tour du monde, mais mon ami Jon Bradshaw m’en a dissuadé. Il m’a montré la Grande Voie blanche : « Voici le monde au cœur du monde ». Alors j’ai commencé à marcher… Connue pour mener vers tout ce qu’il est possible d’imaginer faire ou trouver dans cette ville, je déambule ainsi sur l’avenue – la plus longue de la circonscription – en passant devant d’innombrables magasins huppés ou démodés, collet monté ou décatis, aseptisés ou délaissés, rutilants ou crasseux, dont les vitrines affichent toutes les mêmes promotions permanentes aux remises exorbitantes. M’enfonçant toujours plus dans ce « lieu construit par les mots », je me perds cette fois parmi les nombreux théâtres qui, à la manière d’une scène à la dimension même du quartier, sont réputés pour être une cible toujours fuyante et, bientôt, une sorte d’étourdissement m’envahit. Alors, j’entre dans un de ces établissements aux boiseries noir et vert qui portent le parfum de cette « Île d’émeraude » et dans lesquels, à l’heure joyeuse, la bière coule à flots suffisants pour ne plus devoir se préoccuper du temps qui passe ou qui s’annonce, mais seulement de ce présent frénétique qui nous laisse encore un peu de répit. Tandis que les discussions vont bon train, un homme au comptoir, sans âge apparent, s’adresse soudain à moi. Ce n’est qu’une simple conversation, de celles qui ne disent rien de particulier, juste des banalités, de celles qui s’accomplissent au moment même où l’on sent qu’il ne faut pas laisser le silence nous engourdir. Reposant mon verre à moitié vide, j’accepte volontiers d’écouter celui qui s’exprime ainsi : nous sommes arrivés à la fin de quelque chose, il faudrait que chacun en ait conscience. Pourtant, constate l’homme d’un air dégoûté, tout le monde s’en fout… Ces propos ne devraient pas retenir davantage mon attention, mais ils s’imposent à moi. Ils s’imposent à moi alors que la baie est rose et verte comme un Monet, que la ville s’étend jusqu’à l’océan, que l’on respire différemment. Tout le monde s’en fout. Je ne pense plus qu’à ces mots, comme s’ils signifiaient tout à coup quelque chose de nouveau. Toutefois, je finis par rentrer à la pension, où je retrouve ma « piaule » comme je l’avais quittée : le lit défait, le store remonté, les choses figées. J’ouvre la fenêtre pour aérer la pièce dont je considère quelques minutes l’aspect froid avec ses meubles désuets et, accrochée au mur, le téléviseur à écran plat au bas duquel scintille la petite lumière de mise en veille. Je sors alors mon ordinateur portable et l’installe sur la vieille table où s’étalent déjà mes papiers et mes carnets de notes, qui représentent ces sortes de « livres communs » tels qu’en tenaient PHILLIPS WARD ou encore JACK DULUOZ, c’est-à-dire SAL PARADISE lui-même. Dans le silence parasité par les bruits étouffés mais incessants de la pension, je ressens soudain un étrange sentiment d’impuissance toujours mêlé à cette incrédibilité d’être vraiment ici, dans ce pays, d’être vraiment là, dans cette ville, de me retrouver au cœur même de cette littérature ardente, excessive et troublante qui en découle et qui incarne, à la fois, la forme et le fond, l’archétype et le prototype, la musique et l’acoustique, la voie et la voix, le modèle et le contre-modèle, l’estomac et les tripes, l’astral et le sidéral, l’éternel et l’universel, le vent et le cerf-volant, le relatif et le subjectif, l’écriture et la texture, la phrase et la périphrase, cette continuelle « bataille de Pharsale ». Je constate ainsi que j’effectue le trajet inverse des écrivains d’ici qui incarnaient, un siècle auparavant, cette « Génération perdue » pour laquelle, alors, c’était mon propre pays qui représentait une destination idéale, qui représentait la source même de cette littérature absolue et prodigieuse que tous avaient pour modèle et, notamment, sa capitale, « Pampluche ». Si cette dernière était d’ailleurs devenue le centre du monde à l’époque, sans doute était-ce en partie grâce à cette « Génération perdue » qui s’en réclamait à la manière dont ce prolifique SACHA, surnommé encore « Môssieur Moâ », s’en réclamait lui-même par un jeu de mots que je peux, à présent, reprendre à mon compte en l’adaptant à cette mégapole : Être de la « Grosse Pomme », ce n’est pas y être né, c’est y renaître. Et ce n’est pas non plus y être – c’est en être. Et ce n’est pas non plus y vivre, c’est en vivre. Car on en vit – et l’on en meurt. Être de « Cosmopolis », ce n’est pas y avoir vu le jour – mais c’est y voir clair. On n’est pas de « Gotham » comme on est de « Paname » – mais on est de « Chromos » comme on serait d’un Cercle. On y est élu – élu à vie… En poursuivant ma pensée, je me dis que, si une part de la littérature de ce pays s’est produite dans la capitale de mon propre pays, il doit donc être possible à la littérature de mon pays de se régénérer ici aujourd’hui. Il me semble alors que la perception des territoires recèle un mystère incroyable et révèle une surprenante carte de l’inversion des énergies et des inspirations au sujet même de l’écriture. Je calcule ainsi l’heure qu’il est chez moi et réfléchis à ce que je fais d’habitude à cette heure-là tout en calculant également l’heure qu’il sera là-bas lorsque je me lèverai ici et je me demande si l’éloignement des pays ne répare pas en quelque sorte la trop grande proximité des temps, estimant, comme l’auteur de BAJAZET, que nous ne mettons guère de différence entre ce qui est à « mille ans » de nous, et ce qui en est « à mille lieues ».
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