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Préface

Le « dernier » président


Le printemps 1968 avait ébranlé la main de fer posée sur l’ensemble de l’audiovisuel. Des animateurs, des journalistes, des cadres de la radio et de la télévision grévistes avaient été licenciés par fourgons entiers, mais cette répression avait rendu plus vif encore le besoin d’émancipation de ces stations, publiques et semi-privées, d’autant que la télévision et la radio étaient promises à la multiplication irrésistible des antennes.

Philippe Alexandre, qui intègre RTL en 1969, aura été un pionnier du poil à gratter radiophonique et du trait à la pointe sèche. Il salait toutes les plaies de l’actualité parlementaire, ministérielle et présidentielle, de droite comme de gauche, à partir de 1981. Sur l’antenne où il officiait, il avait adopté le ton jubilatoire qui est celui des gourmets, lorsqu’ils évoquent le meilleur de leurs repas. Dans le microcosme, ses griffures suscitaient des réactions énervées, qui ont toutes contribué à sa renommée.

En 1988, la chaîne M6, alors très éloignée de l’actualité politique, nous avait proposé de former un duo chargé de conduire plusieurs interviews dans le cadre de l’élection présidentielle. L’un jouant le journaliste qui pense plutôt à droite et l’autre à gauche, mais tous deux ardents partisans d’une liberté d’expression sans surveillance. Alors que nous aurions pu rester très étrangers l’un à l’autre comme l’eau et l’huile, une sensibilité crypto-anarchiste nous a rapprochés.

Lorsque les lampions de la campagne se sont éteints, Michèle Cotta, qui dirigeait alors l’information sur TF1, avait installé ce duo, au milieu de la nuit, sur un rythme hebdomadaire, pour disserter sur l’actualité.

TF1 régnait alors en majesté sur l’audiovisuel européen et Patrick Le Lay, son César cathodique, ne supportait pas ce que Libération – dont j’étais par ailleurs le directeur – écrivait sur la gestion de son empire : notre duo a été jeté dehors, au propre et au figuré. Nous avons été récupérés en plein vol par Hervé Bourges qui présidait alors aux destinées de France Télévisions : notre duo a poursuivi avec Christine Ockrent de nouvelles aventures. Contrairement à la légende, nous ne faisions pas une émission supplémentaire sur Canal + : les Guignols s’en chargeaient pour nous.

 

L’un et l’autre, nous avions chroniqué, chacun de notre côté, les années Mitterrand. Jean-Luc Barré a eu la bonne idée de reformer ce duo le temps d’un livre, en me proposant de préfacer une partie de l’œuvre journalistique de Philippe Alexandre – celle consacrée à François Mitterrand, à l’occasion du vingtième anniversaire de sa mort, qui à dix mois près se confond avec le centenaire de sa naissance.

Philippe Alexandre fait partie de ces témoins méfiants par principe, qui se hérissent à la moindre tentative de séduction et qui préfèrent prendre le risque d’une exagération, d’une caricature excessive, d’un mot injuste, plutôt que d’avoir laissé échapper une entourloupe présidentielle, une outrance, pis encore un abus de pouvoir. À le lire ou à le relire, rien ou presque, à chaud, ne lui a échappé. Avec un acteur comme François Mitterrand auteur d’un one-man-show pendant quatorze ans sur l’avant-scène présidentielle, c’est une belle performance, comme en témoigne cette sélection.

*

Lorsque François Mitterrand quitte l’Élysée, la République n’a pas cessé d’exister. Mais le statut du président, pendant ses deux mandats, a changé et, avec lui, la nature des titulaires.

Il est le dernier président d’une espèce dont l’extinction dit à la fois l’ampleur des mutations en cours et la dévaluation ininterrompue du politique. Notre pays s’enorgueillissait depuis des siècles d’avoir fait de la politique une « religion nationale », qui comptait parmi ces exceptions françaises, et nous différenciait de toutes les autres démocraties. L’historien Fernand Braudel, remarquait que notre pays, « divers jusqu’à l’absurde », avait eu besoin d’inventer l’État pour engendrer la nation. De Mazarin à de Gaulle, cette « religion » a connu pléthore de grands prêtres : François Mitterrand en aura été le dernier. Avec lui et après lui, cette « religion » est tombée dans le domaine public comme si elle n’avait pas besoin d’augures ni de chapelains.


Le dernier tragique

Chronologie oblige, il fut le dernier président à avoir connu les affres de la défaite de 1940, de l’Occupation et de la « révolution nationale », de la Résistance et de la Libération, le dernier à avoir eu le cœur bronzé par ces événements.

La Première Guerre, qui faisait figure de boucherie, fit pâle figure devant les innombrables hécatombes, massacres et tueries de masse de la Seconde, cette interminable succession de cauchemars. Patriote d’extrême droite, maréchaliste, giraudiste – du nom du rival de De Gaulle –, résistant et chef de réseau en charge des prisonniers et des déportés, mais ministre en 1944 du gouvernement insurrectionnel mis en place par le chef de la France libre, François Mitterrand a été à l’école de ce qu’on appelle la grande histoire, cette combinaison d’espérances, de nœuds gordiens et d’immenses sacrifices, de duperies et d’épopées.

Comme les hommes de sa génération engagés dans la lutte anti-nazie, qui se battaient parmi des salauds de toute nature, il a eu l’occasion d’apprendre deux ou trois choses essentielles : le caractère tragique de l’histoire, l’inhumanité de l’Humanité, le prix exorbitant de la paix et l’espoir d’un monde nouveau à bâtir.

Si la IVe République, dont François Mitterrand fut l’un des ministres phares, a su industrialiser à grande vitesse un pays rural, elle est morte d’avoir échoué à décoloniser. De Gaulle et Mitterrand dans ce domaine furent loin du compte. Dès le 8 mai 1945, le jour de la victoire, la France procède à des massacres de masse en Algérie, puis peu après à Madagascar, et engage très vite son armée dans les rizières indochinoises avant de se déployer en Algérie pour le pire. Il ne faut jamais oublier que la Grande-Bretagne accorde l’indépendance au continent indien en 1947, deux ans seulement après la fin de la guerre ; la France va attendre la fin des années 1950, le début des années 1960 pour engager le même processus dans ses propres colonies.

Après la défaite militaire de Diên Biên Phu, seul Pierre Mendès France, le troisième grand homme de l’après-guerre français saura y mettre fin. Il est vite renversé, et les socialistes entraînent le pays dans l’aventure désastreuse de l’Algérie française. Mitterrand est de la partie comme ministre de la Justice et le reste, tandis que Mendès démissionne. Les pieds-noirs d’Algérie soulevés en 1958 réclament le retour de De Gaulle comme sauveur de l’empire colonial. À la suite de ce malentendu, sciemment entretenu, cette guerre sanglante se prolongera encore pendant quatre ans, jusqu’à ce que le chef de l’État, réussissant à échapper aux attentats de l’OAS, impose enfin, dans une France qui veut sortir définitivement du bourbier, une décolonisation générale.

Depuis, les résidents de l’Élysée sont issus de générations qui n’ont jamais été confrontées à la grande broyeuse de l’histoire. Pour l’avoir traversée, Mitterrand en gardait une gravité qui contraste avec cette sorte de légèreté commune à tous ses successeurs, même lorsqu’ils s’engagent dans des opérations de gendarmerie internationale.




Le souci européen

De Gaulle et Mitterrand auront durant leurs mandats fait du rapprochement franco-allemand l’axe majeur de la politique française de l’après-guerre, autour duquel devait se construire une puissance européenne. Les démocrates-chrétiens de la IVe République avaient initié cette politique avec le lancement de la Communauté européenne du charbon et de l’acier. De Gaulle, alors dans l’opposition, fera échouer la Communauté européenne de défense, la CED, qui instaurait une armée européenne ; Mitterrand et les députés de son groupe, l’UDSR à l’époque, favorisèrent également son rejet.

Revenu en 1958, de Gaulle s’engage dans le rapprochement franco-allemand avec le chancelier Konrad Adenauer. Il accepte l’union douanière qu’il avait combattue (le Marché commun), et lance la PAC, la politique agricole commune. Et lorsqu’il se rend en Allemagne en voyage officiel, les médias d’outre-Rhin le désignent comme l’« empereur d’Europe » et, non sans ironie, comme le « successeur d’Adenauer »…

L’Europe aura été après 1983, le credo de François Mitterrand, qui était, lui, un Européen de longue date. Il a fait urbi et orbi de l’intégration européenne la stratégie de modernisation de l’économie française et le moyen politique le plus efficace pour réformer. De manière subsidiaire, l’Europe servait de roue de secours idéologique à un parti socialiste qui venait de passer sous Mitterrand du programme commun à la nouvelle mondialisation et à un social-libéralisme et de changer d’époque.

Aidé par Jacques Delors, son ministre de l’Économie devenu le plus entreprenant de tous les présidents de la Commission européenne, François Mitterrand précipite la constitution d’un grand marché européen, finalement réalisé en 1993, et, face à l’effondrement du bloc communiste, il invente et négocie le traité de Maastricht – soumis à un référendum difficile en France en 1992 –, qui dote une grande partie de l’Europe d’une monnaie unique, censée être le ferment de la future union politique.

Comme de Gaulle, Mitterrand avait hérité de la Seconde Guerre mondiale une obsession des frontières, en particulier de cette fameuse ligne formée par la rivière Oder et son affluent la Neisse, qui à l’issue de la conférence de Potsdam, en 1945, était devenue la frontière entre l’Allemagne et la Pologne : elle fut reconnue en 1950 par la RDA et par le chancelier Kohl après la réunification allemande – Mitterrand en avait fait la condition de la reconnaissance de la nouvelle Allemagne.

Pour ancrer à l’ouest l’Allemagne réunifiée, devenue la première puissance économique du continent, la monnaie appelée à remplacer toutes les autres devait être une monnaie forte. C’est le prix de ce compromis dont on allait mesurer les contraintes et les pesanteurs lors de la crise économique de la première décennie du XXIe siècle. L’Allemagne ravagée et mutilée par le nazisme s’était reconstruite autour du Deutsche Mark, qu’elle avait déifié. Pour y renoncer, il fallait donner à l’euro la même discipline qu’au DM. C’est ce qui a été fait.

L’œuvre principale de Mitterrand, en dehors de la validation de la Constitution de la Ve République et de la transformation du Louvre en musée, s’appelle l’euro, une entreprise poursuivie par tous ses successeurs.

La révolution financière des années 1970 et la nouvelle mondialisation, la panne des institutions communautaires ensuite dans les années 1990 et 2000 ont favorisé partout l’éclosion d’un populisme d’inspiration nationaliste, autoritaire et profondément anti-européen. Plus le chômage croît, plus la libre circulation des hommes et des marchandises se développe et plus les populistes prospèrent.

Le partage de souveraineté, qui était censé forger les solidarités permettant aux Européens de se projeter dans l’avenir, a déçu. À tel point que l’Europe mitterrandienne est apparue à beaucoup – après son départ – comme une illusion de plus : le parti socialiste qui en avait hérité en souffre plus que toutes les autres formations politiques, pour en avoir fait son seul et unique viatique.

L’euro a résisté à toutes les crises, celle des subprimes, même à la crise grecque, la Banque centrale européenne à cette occasion s’est émancipée d’une partie des carcans allemands, tout comme la Commission de Bruxelles est en passe de le faire. Et le Premier ministre grec, issu de l’extrême gauche, est sans doute celui qui dans la dernière période aura le plus contribué à sa consolidation, en brisant le mythe de la sortie de l’euro comme seule solution à la crise. Face à cette offensive tous azimuts contre le projet européen, les amateurs de paradoxes peuvent à juste titre considérer que l’édifice parafédéral manifeste une forte capacité de résistance. Enfin, plusieurs millions de personnes fuyant guerres et famines cherchent en Europe une terre d’asile et pour beaucoup une terre d’avenir, faisant du Vieux Continent une nouvelle Amérique. De toutes les épreuves traversées par la construction européenne, c’est bien sûr la plus décisive.

Après Mitterrand et ses trois pas en avant, tous les successeurs auront subi ou favorisé le reflux européen. Tous, de Jacques Chirac à François Hollande, passant par Nicolas Sarkozy, ont pratiqué des politiques de gros dos en matière européenne.





Le dernier néo-monarque…

François Mitterrand est non seulement le dernier à avoir exercé des mandats de sept ans, mais le seul depuis l’instauration de la République à avoir présidé durant quatorze ans malgré deux défaites législatives. Cette durée hors norme semble donner raison aux députés monarchistes, qui en 1873, dans les premières années de la IIIe République ont instauré le septennat, qu’ils décrivaient alors comme un « mandat de monarque », parce qu’il devait préluder à la restauration de la monarchie.

Cette durée est exceptionnelle en France, parce que la France a la réputation d’être instable, mais elle s’apparente en réalité à celle d’un Franklin Roosevelt, qui meurt au début de son quatrième mandat de quatre ans, après plus de douze années passées à la Maison-Blanche – à la suite de ce décès en pleine guerre, la durée présidentielle maximale aux États-Unis a été réduite à deux mandats de quatre ans consécutifs. Cette durée rivalise avec celle de Margaret Thatcher, qui a dirigé le gouvernement britannique pendant onze années et demie, longévité équivalant aux onze années de Charles de Gaulle, qui lui non plus n’achèvera pas son dernier mandat. Seuls les chanceliers allemands Konrad Adenauer et Helmut Kohl les surpassent, le premier avec plus de quatorze années à la chancellerie, le second avec plus de seize ans à la tête du gouvernement allemand.

François Mitterrand tenait à ce record historique républicain et il a veillé à ce qu’il demeure inviolé. Pendant la campagne présidentielle de 1988, à la chasse aux électeurs de la droite modérée et du centre, il siffle un air qui va laisser des traces dans les mémoires : il évoque une réforme constitutionnelle concernant l’élection du président, avec l’instauration d’un quinquennat et, au cours d’un meeting, il se laisse même aller à parler d’une concordance envisageable entre le mandat présidentiel et le mandat législatif. Ses successeurs s’empresseront d’en faire la nouvelle loi, sans avoir conscience qu’ils allaient aggraver en se précipitant tous les déséquilibres existants.

Vers la fin de son second septennat, François Mitterrand précise sa pensée à plusieurs reprises et se déclare plutôt favorable à un septennat non renouvelable. En fin de partie, il avait une nouvelle fois brouillé les cartes. Gérard Larcher, l’actuel président du Sénat, a repris cette option à son compte, déplorant les effets négatifs de la concordance des deux mandats, qui renforcent le pouvoir présidentiel tout en l’affaiblissant.

L’œuvre constitutionnelle de François Mitterrand n’en reste pas moins considérable. Pas forcément là où on pouvait l’attendre. Ses réformes constitutionnelles n’ont pas changé la nature du régime. Là où beaucoup d’analystes mettent en avant le cynisme du personnage, il y a chez lui une forme de fidélité. En 1945, il avait pris position contre la Constitution de la IVe République, qui affaiblissait selon lui l’exécutif, et on trouvera difficilement sous sa plume et dans ses propos une condamnation de principe de l’élection du président au suffrage universel. Dans son célèbre pamphlet daté de 1964, Le Coup d’État permanent, écrit en prévision de l’élection présidentielle de 1965, il dénonce les pratiques gaullistes, l’usage des référendums et la pratique des coups fourrés, dont il avait été personnellement la victime, et qu’il qualifie alors de « néo-monarchie qui étouffe la démocratie ». C’est l’usage fait de la Constitution par les gaullistes qui était condamnable à ses yeux, pas forcément le texte constitutionnel en lui-même. C’est une antienne qu’il reprendra à de nombreuses reprises.

Le plus néo-monarque des deux ne fut pas de Gaulle, monarque qui organisa avec panache sa propre retraite. La formule mitterrandienne s’applique très précisément au premier secrétaire du PS qu’il fut, le préfixe néo signifiant « nouveau ». Élu président, François Mitterrand exerce son mandat de manière souveraine, marquant le territoire de plusieurs monuments et imposant ici et là son bon plaisir.

François Mitterrand partage depuis toujours cette sentence romantique de l’auteur du Fil de l’épée et dont il a fait une règle de vie : « Être grand, c’est soutenir une grande querelle. » Dès le retour du Général en 1958, François Mitterrand s’institue comme son grand autre, comme son premier opposant, et multiplie les défis. À cette date, François Mitterrand manifeste alors une incroyable vista. Alors que tous les leaders politiques se rallient au Général, il est le seul, avec Mendès France et les communistes, à dire non à de Gaulle. Et il explique alors sa stratégie devant plusieurs témoins : nous en avons pour vingt ans, et quand nous arriverons au pouvoir, nous aurons réduit l’électorat communiste à 10 %. Ce plan a été suivi à la lettre. Il s’est simplement trompé de trois ans ! Sa chance : l’instauration en 1962 de l’élection présidentielle au suffrage universel, qui le propulse en challenger.

En 1965, il est certes battu, mais la campagne électorale lui aura permis de passer de l’obscurité, à laquelle le condamnait la censure gaulliste, à la liberté de parole et à la reconnaissance qu’offrait la mise en lumière audiovisuelle : le sacre du suffrage universel l’a mis sur orbite. Lorsqu’il prend le parti socialiste à Épinay – celui qui n’en était même pas adhérent en est sorti premier secrétaire –, de nombreux militants s’adressent alors à lui sur le mode : « Maintenant on peut se tutoyer ? » La réponse claquait à chaque fois comme une salve de peloton d’exécution : « Si vous voulez ! » François Mitterrand manifeste très tôt sa souveraineté.

Son élection en 1981, avec l’appui des communistes tenus en laisse par l’union de la gauche et le programme commun, en réalisant l’alternance, a validé la Constitution de la Ve République, telle que le Général l’avait léguée, mais nettoyée de ses procédures d’exception – seul le 49-3 qui permet le vote bloqué à l’Assemblée sera conservé. Il réalise l’alternance et éprouve au surplus la souplesse de ce texte fondamental en pratiquant à deux reprises une cohabitation avec une majorité parlementaire hostile. Il a montré à cette occasion un savoir-faire politique stupéfiant en transformant la première cohabitation en campagne de réélection présidentielle, en revêtant la toge gaulliste de l’avocat du primat présidentiel sur les partis. Il a su à deux reprises s’imposer comme l’homme providentiel de la gauche. D’autant plus facilement que c’était l’image qu’il avait spontanément de lui-même.

Cette Constitution instaure effectivement une république néo-monarchique, où l’élu au sommet de l’État dispose d’une multitude de pouvoirs, souvent sans contrôle, qui font de lui la source de toute décision, qui individualisent la gestion du pays et la pratique politique. Tout est censé en théorie dépendre de l’élu présidentiel. Tout ce qui ressemble à des structures intermédiaires – le Parlement dans un rôle actif de contrôle, d’initiative ou de codécision, les syndicats, toutes les organisations issues de la vie sociale – est marginalisé, sinon laminé. Cette Constitution ignore le rôle actif de la société civile. François Mitterrand est là encore dans la continuité du fondateur.

Jacques Chirac fera encore un mandat de sept ans avec une dernière cohabitation, cette fois avec un gouvernement de gauche, ce qui l’a encouragé à faire adopter le quinquennat et à l’inaugurer, un mandat qui sera décrit avec cruauté par Nicolas Sarkozy comme celui d’un « roi fainéant », c’est-à-dire le pire des monarques…

« J’ai vécu mon enfance dans un autre siècle et […] il m’a fallu faire effort pour sauter dans le nôtre » : François Mitterrand est en effet passé de la France provinciale à domination rurale de l’avant-guerre aux Trente Glorieuses et à ses taux de croissance à plus de 5 % par an qui furent le décor de sa première campagne présidentielle. Elles prennent fin au début des années 1970, lorsqu’il signe le programme commun et s’empare du PS. Il accède à la présidence en pleine mondialisation et, lorsqu’il quitte le pouvoir, c’est la révolution numérique qui déferle. Il a dû faire beaucoup d’efforts pour conserver une forme d’équilibre. C’est l’inconvénient des mandats trop longs : les changements d’époque sont devenus très rapides, et ce qui semblait vrai hier ne l’est plus quelques années plus tard.




Le dernier gaulliste…

Il y a eu un débat de fond à gauche avant 1981, entre la vieille gauche et la nouvelle gauche, un débat que le candidat Mitterrand a clos en balayant son rival.

La clé de la victoire pour le leader socialiste tenait à sa capacité à neutraliser le parti communiste en le contraignant à l’union de la gauche et au respect du programme commun. Toute autre stratégie lui semblait conduire irrémédiablement à la défaite. L’union avec les communistes ultra-étatistes était selon lui la garantie de la victoire, d’autant qu’il était lui-même un fervent partisan du « tout à l’État ».

Ce programme datait du début des années 1970 et il était inspiré pour une part des Trente Glorieuses des années 1960 et d’autre part des programmes de la Libération, à une époque où le général de Gaulle avait appelé les communistes au gouvernement. Cette double symbolique enchantait Mitterrand. Ces mesures, économiquement à contre-courant en 1981, lui servaient à transformer l’électorat communiste en tremplin électoral tout en renflouant un capitalisme national au bord de l’asphyxie. Il avait su au passage faire d’une faiblesse – l’alliance avec les communistes – une force qui a fait de lui le plus efficace des anti-communistes. Il était servi par l’inexorable fin de partie communiste, faite du déclin numérique de la classe ouvrière à partir de 1975 en France, du raidissement brejnevien en Union soviétique, qui préludait à l’effondrement général du collectivisme d’État de 1989. Sans compter l’impéritie des dirigeants communistes français, qui ont facilité la réalisation des desseins mitterrandistes.

Michel Rocard, appuyé par Pierre Mendès France, par la CFDT d’Edmond Maire et par une fraction du parti socialiste, s’opposait au programme commun. Il défendait une société civile active, en faisant jouer au Parlement un rôle dans la transformation du pays. Le président devait être un éclaireur, un incitateur, un chef d’orchestre. Mais Michel Rocard a été battu par François Mitterrand, et par la même occasion une conception très hiérarchique du pouvoir a triomphé, très proche finalement de celle du général de Gaulle.

Et l’un et l’autre ignoraient le rôle majeur de la société, ils ne connaissaient qu’un seul acteur de l’histoire, eux-mêmes et éventuellement quelques égaux, en général à l’extérieur des frontières nationales. C’est la raison pour laquelle François Mitterrand a conservé la Constitution en l’état ou presque. Sa culture hiérarchique a été mûrie dans la France provinciale d’avant-guerre, où Barrès était célébré, où les jeunesses des droites se disputaient l’ordre et l’autorité comme les deux mamelles du destin national. Les deux hommes resteront marqués par cet encombrant bagage culturel et politique, qui les fera déraper en 1968 dans une flaque d’incompréhension : de Gaulle fut stupéfié par cette crise, et Mitterrand tout aussi égaré qui a cru naïvement – un mot qui lui semble étranger – que le pouvoir était à prendre.

En effet, la crise de 68 met en concurrence deux conceptions de l’autorité, l’une verticale, l’autre plus horizontale. De Gaulle et Mitterrand sont tous deux des adorateurs des grands arbres, ces autels de la verticalité, qui poussent leurs branches vers le ciel.

François Mitterrand a gouverné avant que la société numérique ne fasse révolution, ne bouleverse les finances, l’économie, les médias, la vie quotidienne, la politique au profit d’une conception de plus en plus horizontale du monde : il aurait souffert s’il avait dû présider dans le monde d’aujourd’hui.

La décentralisation qu’il a engagée n’est pas mineure dans son bilan mais c’est une semi-décentralisation, qui faute de trancher dans le mille-feuille administratif et représentatif alourdit l’ensemble au lieu de l’alléger, et où l’administration garde le contrôle. Il brise enfin le monopole de l’audiovisuel : les radios, les télévisions, la presse se libèrent de manière irrésistible.

Au cours de l’automne 1987, alors que la candidature de François Mitterrand pour un second mandat prenait forme, une formule familière a fait son apparition et s’est imposée à la vitesse d’une réaction chimique : Mitterrand était devenu « Tonton ». Pour les freudiens, l’oncle, c’est le père sans le pire, selon le jeu de mots de Jacques Lacan, de Gaulle faisant évidemment figure de père sévère (autre jeu de mots lacanien). De manière subreptice, François Mitterrand faisait son entrée dans la famille des républicains aux allures monarchiques, mais dans un rôle plus compréhensif et plus hédoniste que celui du père la rigueur.

Il a gardé l’essentiel de la posture capétienne qui fut celle de de Gaulle : à savoir l’incarnation du pouvoir. D’ailleurs il était déjà un président marmoréen longtemps avant d’être élu. Il avait cette prédisposition qu’ont tous ceux qui « jouent aux hommes », selon la formule cruelle de Napoléon lorsqu’il cherchait à définir la politique : il dominait ses contemporains de la parole et du regard, des exercices auxquels l’auteur du doublé de la Ve République excellait.

L’historien Jacques Julliard a eu une provocante formule à propos de François Mitterrand, en faisant de lui un « gaulliste de gauche ». La formule est moins abusive qu’il n’y paraît, pour décrire l’homme qui a tant combattu le Général.

Jacques Chaban-Delmas aura inspiré à la fois son rival de 1974, Valéry Giscard d’Estaing, vainqueur de la présidentielle et, surtout, François Mitterrand, le vainqueur de 1981. Chaban-Delmas avait été promu général par la France libre, et, membre du parti radical, il n’a cessé de croiser la route de François Mitterrand dans les formations politiques charnières, qu’ils affectionnaient tous deux. Nommé Premier ministre après 1969, il invente la « Nouvelle Société », libère, un peu, les médias d’État, défend un progressisme contractuel et une décentralisation fondée sur le dialogue social. L’homme clé de son cabinet donne de l’urticaire à la vieille garde autoritaire : Jacques Delors, l’homme qui sera également au cœur du dispositif de François Mitterrand, pour y défendre les mêmes idées.

L’autre gaulliste influent, au service de Mitterrand, parmi beaucoup d’autres, s’appelle Philippe Dechartre, figure lui aussi de ce qu’on appelait le « gaullisme de gauche ». Cet ardent défenseur de la participation a connu le futur président dans la Résistance, dans le réseau dont Mitterrand était le chef, et en 1981 il avait appelé à voter pour son ami. Comme cette fraction même du gaullisme, qui aura contribué en 1981 à faire battre Giscard, puis en 1988 à faire échouer Raymond Barre et… Jacques Chirac.




Le dernier enchanteur…

La troisième grande révolution technologique, la nouvelle mondialisation avec l’intégration des marchés, la construction européenne, la chute du communisme et la société numérique fabriquent une nouvelle civilisation, où la politique connaît elle aussi mutations et convulsions. Elle perd ses marques traditionnelles et ne soulève plus les foules.

François Mitterrand a dû forcer son talent d’orateur et d’acteur jusqu’à devenir, le temps de la campagne de 1981, l’un des derniers enchanteurs capables de convaincre, sans faire rire, de renverser le monde ancien et d’imposer le jour en pleine nuit. Cela n’aura duré bien sûr qu’un été avant d’en revenir à l’ingénierie des rapports de force, qui était sa véritable compétence. Mais il avait trouvé avec l’Europe matière à continuer à réenchanter – un peu – la politique, l’Union européenne se substituant au programme commun.

L’image du pouvoir exécutif pendant ses deux septennats s’est brouillée. On ne sait plus où le pouvoir se situe, qui est en charge de quoi ; le pouvoir est souvent introuvable dans le dédale des multiples souverainetés partagées, et lorsque les citoyens sont invités aux urnes, cela correspond rarement à des enjeux réels.

Autrefois, le politique se suffisait à lui-même, sa parole était sinon sacrée, du moins révérée, il doit aujourd’hui arbitrer des choix économiques, qui dépendent d’une multitude de facteurs dont le plus souvent il n’a pas du tout la maîtrise, parce qu’ils se jouent dans des nœuds souvent obscurs de la mondialisation. Parfois, ils n’en ont même pas la maîtrise intellectuelle.

Dans la génération de Mitterrand, l’élite de l’élite choisissait encore la politique, où des foules de grands talents s’entrechoquaient. Depuis les années 1990, ceux qui choisissent de s’investir en politique sont de plus en plus rares : les élites se dirigent plutôt vers les entreprises, la finance, la création de leur propre société, valorisent plus la fortune ou la recherche que la politique. Celle-ci, tout en restant absolument indispensable à la vie en société – il n’y a pas de société démocratique sans politique –, est devenue parallèlement l’un des pires métiers du monde, décrié, stipendié – comme le journalisme –, et par voie de conséquence il n’attire plus les meilleurs. Le pouvoir politique s’est à la fois rétréci et dévalué.

Les seuls domaines où les chefs d’État français peuvent encore briller, se mettre en scène en décideurs, donner chair au pouvoir, ce sont les questions régaliennes de sécurité intérieure et extérieure avec des décisions policières et militaires. Il y a certes les négociations internationales ou européennes pour résoudre des crises financières, économiques, géopolitiques, où en tant qu’acteurs au sein d’un cénacle, ils doivent imaginer, de manière besogneuse, des compromis qui sont difficiles à interpréter et plus encore à vendre à l’électorat. Enfin, ils prétendent « gérer » l’histoire, les commémorations et la mémoire nationale. Cette ambition va croissant avec une diminution du rôle présidentiel qui est allée en s’accélérant. Nous rejoignons plusieurs démocraties européennes qui en matière économique et sociale apparaissent nettement plus efficaces, sans pour autant décorer le gâteau politique avec notre chantilly présidentielle.

La culture faisait partie du bagage de tout enchanteur d’histoire. C’était une des caractéristiques françaises : ses hommes d’État étaient en général de grands lecteurs, des hommes de culture, parfois des écrivains et en général des hédonistes. François Mitterrand, là encore, est vraiment le dernier.




L’ingénierie politique

En dehors des guerres et des grandes crises internationales, le rôle du chef de l’État ou d’un chef de gouvernement démocratique est d’orchestrer des compromis. Selon le sociologue allemand Max Weber, la politique consiste « en un effort tenace et énergique pour tarauder des planches de bois dur ». Le compromis est la décision normale dans la vie démocratique. Cette définition weberienne, très austère, très protestante, se rapproche plus de la pratique des chanceliers allemands ou des Premiers ministres suédois que du théâtre présidentiel français.

Les peuples en démocratie font appel à des capitaines, à des conducteurs d’hommes dans les grandes tragédies. On songe à Clemenceau, à de Gaulle comme à Churchill. La paix revenue, ils ont été remerciés, laissant la place à des taraudeurs de planches plus ou moins talentueux. Mitterrand aura essayé d’être un mixte des deux, qui aura surjoué sa partition comme un de ces hommes d’exception, tout en déployant son talent à usiner des compromis pour des temps heureusement éloignés de la tragédie, et qui sont seulement dramatiques, comme l’est toujours la vie des sociétés en mouvement.

François Mitterrand aura été à la fois le dernier des marchands de rêves et un ingénieur en rapports de force, pratiquant la science de l’événement – « En politique, c’est l’événement qui commande… prévoir est une erreur » –, lecteur de Mazarin, comme du stratège chinois Sun Tzu, il appréciait le portrait que Lamartine, si cher à son cœur, fit de Talleyrand : « Le grand flaireur infaillible de toutes choses humaines, le diplomate de la paix, le pondérateur de l’équilibre, le conservateur économe de tous les peuples. » De telle sorte que l’héritage qu’il laisse, au-delà de la Constitution validée et de l’ambition européenne, est purement tactique et technique. Cet héritage est énorme, il a servi et sert de bréviaire à tous ses successeurs, de gauche, bien sûr, comme de droite : de Jacques Chirac à François Hollande en passant par Nicolas Sarkozy, le plus fan de tous.

Trois hommes ont dominé l’histoire politique française de l’après-guerre : Charles de Gaulle, Pierre Mendès France et François Mitterrand. Le bonapartiste, le démocrate et le républicain. Le plus moderne des trois a peu régné : Pierre Mendès France ne croyait pas aux hommes providentiels.



Serge July
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