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La petite phrase : fer de lance ou boomerang de la communication politique ?

« La petite phrase »… on en entend parler tous les jours dans les médias, elle occupe incontestablement une place centrale dans la communication politique... et pourtant, qui pourrait dire comment elle naît, comment elle se propage et à quoi elle sert vraiment ?

Bien qu’omniprésent, ce phénomène n’a fait, à ce jour, l’objet d’aucune étude systématique. Certes, il existe d’innombrables recueils de citations, mais la petite phrase n’est pas une simple citation : elle vise principalement à marquer les esprits et, surtout, ce n’est pas son auteur qui la fait, c’est son public !

À travers de nombreux exemples contextualisés et analysés, ce livre met au jour les aspects les plus surprenants des petites phrases les plus connues tout en explorant avec un regard résolument neuf leur domaine d’étude.

Michel Le Séac’h, diplômé de Sciences Po et de SciencesCom, est l’auteur de L’État marketing : comment vendre des hommes et des idées politiques (Alain Moreau, 1981) et de plusieurs autres ouvrages ainsi que de nombreuses traductions.

Préface de Karolina Koc-Michalska, chercheuse au CEVIPOF-Sciences Po(Paris), enseignante à Audencia-SciencesCom (Nantes).

@ Retrouver les petites phrases sur le blog de l’auteur :
www.phrasitude.fr
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LA PETITE PHRASE

D’où vient-elle ?

Comment se propage-t-elle ?

Quelle est sa portée réelle ?
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PRÉFACE

Ce livre vivant et intéressant, œuvre d’un excellent conteur, se penche sur quelque chose qu’on ne remarque pas toujours mais que beaucoup retiennent : les petites phrases. De courtes structures inspirées qui, en quelques mots, expriment des idées simples ou compliquées. L’auteur décrit la signification et l’origine de petites phrases choisies avec soin, importantes pour l’histoire politique française, et parfois pour la vie politique et sociale du monde (à l’instar du « I have a dream » de Martin Luther King), et présente en douceur un sujet qui pourrait sans cela s’avérer indigeste : les fondements théoriques des petites phrases, qui touchent aux parties les plus profondes de notre esprit. Ce livre explore un sujet délicat et difficile à classer, car une petite phrase peut être vue comme un outil de manipulation, comme un morceau de propagande politique ou comme la brillante expression d’une idée.

La recherche en science politique et en communication n’a pas produit récemment de travaux approfondis consacrés à l’utilisation des petites phrases par les acteurs politiques (hommes politiques, organisations à dominante politique) ou à leurs effets potentiels sur les citoyens et les électeurs. Les études les plus notables datent de la fin du XXe siècle. À l’époque, les connotations n’étaient pas positives : on reprochait aux petites phrases, qui faisaient entrer largement les techniques du marketing et de la publicité dans les campagnes électorales, de vider de sens la vie politique en général et le discours politique en particulier. Une nouvelle stratégie de communication, plus visible et « accrocheuse » pour des mass-médias en plein essor, usait abondamment de formules brèves, aisément mémorisées – construites dans la plupart des cas non pour être retenues à jamais mais plutôt pour être répétées ici et maintenant. La tyrannie des petites phrases de l’époque a été bien décrite par Michael Dukakis, ancien candidat démocrate à la présidence des États-Unis : « Ce que vous ne parvenez pas à dire en moins de dix secondes n’est pas entendu, car les médias ne le diffusent pas » (d’après Daniel Hallin, Sound Bite Democracy, 1992). Ainsi répondait-il tardivement à une petite phrase célèbre prononcée par George H. W. Bush pendant la campagne présidentielle de 1988 : « Read my lips: no more taxes » (« Lisez-le sur mes lèvres : pas d’impôts nouveaux »).

Qu’est-il advenu des petites phrases ces derniers temps ? De nouveaux outils – les médias sociaux – sont apparus ces dernières années dans la vie politique et sous la loupe des politologues. Les passionnés ont cru y voir l’outil idéal non seulement d’une communication interactive entre acteurs politiques et citoyens mais aussi d’une possible redynamisation de la participation démocratique. D’autres ont craint plutôt la redynamisation d’une communication du genre graffiti – pleine de slogans simplistes. Facebook apparaissait comme un support parfait pour diffuser des pensées et des idées complexes sous une forme concise – et Twitter plus encore avec sa limite de 140 signes.

Les recherches scientifiques sur le langage politique tel qu’il s’exprime dans les médias sociaux sont encore en devenir ; comme toujours, elles ne progressent pas aussi vite que journalistes et citoyens le voudraient. En France, des travaux récents nous apportent quelques éclairages intéressants quoique pas forcément positifs :


	Plutôt que de recourir à de nouvelles stratégies de médias sociaux, la majorité des acteurs politiques ont adapté leur forme de communication traditionnelle, du haut vers le bas (top-down) ; ils n’affichent donc ni le style graffiti (qui peut être saisissant dans certains cas) ni une nouvelle approche séduisante.

	Le langage utilisé est dans la plupart des cas une copie du discours hors ligne, ou bien il exprime une réaction aux événements peu réfléchie, souvent émotionnelle.

	Les interactions entre acteurs politiques et citoyens sont assez limitées et, dans les médias sociaux, le style interactif à la Barack Obama fait figure d’exception plutôt que de règle nouvelle. L’utilisation des médias sociaux obéit souvent à la stratégie de gestion des impressions déjà appliquée aux autres médias (cf. Darren Lilleker, 2011).



Lors de l’élection présidentielle française de 2012, seuls trois candidats ont tenu à réagir ou interagir officiellement avec les commentaires postés sur leur page Facebook. À plus d’un demi-million de commentaires, ils ont apporté, dans les quatre semaines précédant le vote, 35 réponses. Aucune de celles-ci ne contenait de formule mémorable, pas plus que le reste de leur discours. Même si l’internet et les médias sociaux se banalisent en tant qu’instruments de campagne ou de communication politique, encore faudrait-il que les contenus s’adaptent à leurs capacités et à leur nature innovante.

Alors, les petites phrases ont-elles encore une importance dans la vie politique d’aujourd’hui ? Je crois que le livre de Michel Le Séac’h aidera à répondre à cette question en commençant par expliquer comment, à la base, une formule concise devient une petite phrase mémorable.

En ouvrant ce livre pour la première fois, j’ai eu l’impression de lire un roman policier où surgissait à chaque détour de page quelque élément nouveau et déconcertant, quelque bribe d’information restée cachée jusque-là : chacune des petites phrases retenues raconte en soi une histoire, palpitante et mystérieuse, susceptible souvent de modifier de manière inattendue notre regard sur la politique. À la seconde lecture, sur une version corrigée, j’ai constaté quel soin minutieux, presque scientifique, avait été apporté aux détails et à l’explication théorique proposée. Enfin, un dernier survol m’a révélé la richesse historique et politique de ce texte et l’aisance de sa narration. Je suis certaine que ce livre intéressera le grand public, mais je conseillerai aussi sa lecture aux étudiants en communication et en marketing politique, en science politique et en sociologie, ainsi qu’aux étrangers fascinés par l’histoire et la culture politique françaises.

Karolina Koc-Michalska,
docteur en sociologie, chercheuse associée
au CEVIPOF-Sciences-Po (Paris)
et professeur assistant...

AVANT-PROPOS

Ce livre n’est ni un livre d’histoire, ni un recueil de citations (il n’en contient qu’une cinquantaine), ni un manuel d’éloquence politique. Il explore la nature, la genèse et la fonction de la « petite phrase » politique. Et il inverse la perspective habituelle : au lieu de se demander ce que les petites phrases nous apprennent sur leurs auteurs, il se demande ce qu’elles nous apprennent sur nous-mêmes.

Il n’aurait probablement pas pu être écrit avant le XXIe siècle. Il bénéficie en effet des progrès des sciences du comportement d’une part, des technologies de l’information de l’autre.

Voici une quarantaine d’années, à Sciences Po, ma première dissertation de sciences politiques m’a valu une sale note. « Vous faites dire n’importe quoi à l’ethnologie », avait griffonné en marge mon maître de conférences, un certain Yves T. Mi-révolté, mi-moqueur, je lui fis observer que j’invoquais l’éthologie, non l’ethnologie. Il ouvrit des yeux ronds. Ce docteur en sciences politiques ignorait jusqu’au mot éthologie (littéralement « étude du comportement »), qui datait pourtant de plus d’un siècle*. À quelque temps de là, il est devenu député PS, porté par la vague rose de 1981. (Pardon, cher lecteur, pour ce coup de pied de l’âne. Il ne vous apprend rien, mais ça fait du bien.)

S’il était peut-être prématuré à l’époque d’introduire l’éthologie dans une dissertation de sciences politiques, les sciences sociales d’aujourd’hui font peu à peu leur jonction avec les sciences du comportement1 et les sciences cognitives. Le prix Nobel d’économie 2002 a été attribué non à un économiste mais au psychologue Daniel Kahneman, pionnier de l’économie comportementale. Cette évolution incite à jeter sur les petites phrases un regard nouveau.

Or ce regard n’est pas seulement nouveau, il est aussi perçant : grâce aux progrès des technologies, des outils comme Gallica ou Google recherche de livres permettent de retracer aisément l’histoire d’une petite phrase ; quelques clics remplacent d’interminables recherches livresques. Big data et petites phrases font bon ménage.

Ces deux (r)évolutions permettent de réexplorer d’une manière largement neuve le domaine des petites phrases politiques. Telle est la vocation de ce livre, où l’on entend montrer qu’il existe une différence fondamentale entre les citations qui sont dans les livres et les petites phrases qui sont dans les têtes : les unes servent à nourrir les réflexions, les autres à s’en dispenser.

 

* Aujourd’hui, le mot « éthologie » désigne principalement l’étude du comportement animal. Il a été utilisé pour la première fois dans ce sens par le zoologiste français Isidore Geoffroy Saint-Hilaire en 1854 et popularisé au XXe siècle en particulier par Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen et Karl von Frisch, co-prix Nobel de médecine 1973. Mais en 1839 déjà, le chef de bataillon Delacroix avait publié une Éthologie de l’armée, ou Tableau de son état matériel et moral et des remèdes à y apporter, et en 1765, le Dictionnaire de l’Académie françoise donnait de l’éthologie la définition suivante : « Discours ou Traité sur les mœurs et les manières ». Ignorer l’éthologie ou la confondre avec l’ethnologie était donc inexcusable pour un politologue...

PRATIQUE
DES PETITES PHRASES

CE LIVRE, redisons-le, n’est pas un recueil de citations. Il ne se réfugie pas derrière les idées des autres : il prétend apporter quelques idées sur les petites phrases. C’est en somme un traité de petite phraséologie.

Les cinquante petites phrases ci-dessous sont autant d’études de cas. Elles introduisent les concepts qui seront analysés dans la seconde partie du livre. Elles n’ont pas été retenues ici parce qu’on « devrait » les connaître, mais parce qu’on les connaît vraiment. On ne privilégie pas ici les déclarations pleines de sagesse et de réflexion mais ces fragments qui nous restent en tête quand on a oublié tout le reste. On se demandera en particulier pourquoi ces petites phrases-là demeurent, pourquoi, contrairement à d’innombrables autres, elles ont échappé aux poubelles de l’histoire.

Cinquante petites phrases, est-ce si peu ? Par rapport aux connaissances réelles de nos contemporains, ce n’est déjà pas si mal. Leur choix a bien sûr un côté arbitraire, subjectif. La frontière entre petite phrase et citation n’est pas nette et universelle, c’est juste une question de fréquence et de densité : ce qui est petite phrase pour l’un (elle lui vient spontanément à l’esprit) sera simple citation pour l’autre (il parvient à la retrouver dans sa mémoire ou dans un recueil). Ce livre n’est ni exhaustif ni canonique. Votre sélection, lecteur, aurait probablement été différente. Mais vous admettrez certainement que la plupart des petites phrases ici rassemblées vous sont connues.

Cette sélection s’appuie sur un outil objectif : le moteur de recherche de Google. À la date de la rédaction de ce livre, il signalait au moins dix mille occurrences des petites phrases analysées dans cette première partie sur le web français, éventuellement sous diverses variantes – et bien davantage pour la plupart d’entre elles. Cela ne garantit pas qu’elles sont actives, stockées en permanence dans les mémoires humaines ; ce sont peut-être de simples citations particulièrement fréquentes. Mais c’est tout de même un indice.


Google

Plusieurs outils de Google ont été utilisés pour la rédaction de ce livre : son moteur de recherche et Google Recherche de livres, bien sûr, mais aussi Google Trends et Google Ngram Viewer. Sans être d’une précision absolue, ces outils donnent des indications utiles, le premier sur les recherches le plus souvent effectuées par les internautes, le second sur la fréquence de certains mots, noms ou expressions dans les livres en français année par année. Quoi qu’on pense de la société Google, ses outils accessibles à tous forment une pierre angulaire de ce livre.



Beaucoup des petites phrases retenues sont anciennes, quelques-unes sont en langue étrangère, mais toutes sont « politiques », soit parce qu’elles ont été prononcées par des dirigeants politiques, soit parce qu’elles disent quelque chose du gouvernement des pays et de la conduite des hommes. C’est pourquoi on trouvera parmi elles, par exemple, « Ralliez-vous à mon panache blanc » et « Yes we can », mais pas « La garde meurt et ne se rend pas » ni « To be or not to be », formules connues de tous mais sans signification politique.

Cependant, beaucoup de petites phrases ne se cantonnent pas à un seul domaine. Le « Eppur si muove » marmonné par Galilée après l’abjuration de sa théorie héliocentrique en 1633 est cité en matières religieuse, judiciaire, scientifique et politique. Quelques-unes des petites phrases ci-dessous sont issues de la politique mais sont aussi appliquées à d’autres sujets (« Les promesses n’engagent que ceux qui y croient », par exemple). Inversement, d’autres ont un sens politique caché ou secondaire (« Au commencement, Dieu créa le ciel et la Terre »…).

Les petites phrases étudiées ici appartiennent au répertoire du début du XXIe siècle. Quelle que soit leur ancienneté, elles ne figurent dans ce livre que parce qu’elles sont actuelles : elles font partie de la culture politique contemporaine. Les petites phrases ne sont pas éternelles. Certaines, qui ont pu compter autrefois, ont disparu du paysage, des petites phrases d’aujourd’hui auront disparu demain, au gré des programmes scolaires, des modes intellectuelles ou du temps qui passe. Se souviendra-t-on de la « bravitude » de Ségolène Royal au XXIIe siècle, par exemple ? (Mais, honnêtement, pourriez-vous citer aujourd’hui une autre déclaration de l’intéressée, pourtant considérée comme une candidate crédible à la présidence de la République il n’y a pas si longtemps ?)

Inversement, des citations contemporaines attendent peut-être les générations futures pour se révéler. Peu importe : comme on le verra au chapitre 10, l’important n’est pas qu’une petite phrase ait été dite ou écrite, c’est qu’elle ait été retenue et fasse partie du patrimoine politique du lecteur d’aujourd’hui. Ce qui compte n’est pas tant son auteur que celui qui la connaît.

Il convient donc de rester modeste dans notre approche des petites phrases. On distinguera ici sept familles de petites phrases, mais elles ne constituent pas un spectre, un continuum. Les petites phrases sont trop variées pour cela. Le classement ici proposé relève plutôt des nuages de points. Il distingue sept formes reconnaissables. Cette distinction peut être contestée. On pourrait imaginer d’autres familles :


	petites phrases nominales, dépourvues de verbe (« Après nous le déluge », « Sous les pavés la plage »…) ;

	petites phrases revendicatives (« Il est interdit d’interdire », « I want my money back »…) ;

	petites phrases à la première personne (« Je reste droit dans mes bottes », « Je suis Charlie »…) ;

	petites phrases complètement fausses, à moitié arrangées, plausibles, blanc-bleu…

	petites phrases écrites, rapportées, prononcées…

	et bien d’autres encore !



De plus, par leur construction, beaucoup des petites phrases présentées ici pourraient relever d’au moins deux familles différentes ; elles ont été rangées dans celle qui paraissait la plus importante.

Les sept familles retenues sont les suivantes :


	
Petites phrases impératives ou directives. La petite phrase, on le verra dans la deuxième partie, prescrit un comportement ou une attitude. Sa construction la plus naturelle repose donc sur un verbe à l’impératif. Ces petites phrases sont souvent anciennes, elles datent d’une époque où le citoyen votait davantage avec ses pieds qu’avec un bulletin de vote.


	
Petites phrases assertives ou déclaratives. La forme la plus élémentaire de la petite phrase est une pure énonciation du genre « La propriété, c’est le vol ». La petite phrase assertive semble fonctionner au premier degré. N’est-elle pas trop pauvre, alors, pour raconter une histoire marquante ? Assurément pas. Les formes tautologiques en sont la preuve : quand Laurent Fabius dit « Lui c’est lui, moi c’est moi », il ne se contente pas d’enfoncer une porte ouverte.


	
Petites phrases rimées ou à répétition interne. On le verra au chapitre 11, les rimes, anaphores, parallélismes et autres formes de répétition ont un effet puissant et désormais bien documenté : en donnant une impression d’aisance cognitive, elles inspirent le sentiment du vrai. Ce qui s’énonce clairement se conçoit bien, pourrait-on dire en paraphrasant Boileau. Cette famille de petites phrases est donc spécialement importante et bien représentée.


	
Petites phrases emphatiques. L’emphase souligne une idée par l’emploi d’un mot qui, dans son sens propre, la dépasse. Plus largement, on qualifiera d’emphatique une petite phrase délibérément exagérée pour créer de l’émotion chez l’auditeur. La petite phrase emphatique pourrait aussi servir à glisser dans le discours une flatterie subliminale à l’intention de ses auditeurs : nous avons tous une grande capacité à interpréter les choses à notre avantage.


	
Petites phrases burlesques. Le genre burlesque, à la mode au début du XVIIe siècle, mettait des propos vulgaires dans la bouche de héros respectables ou, inversement, de nobles paroles dans la bouche de personnages vulgaires. On considérera comme « burlesques » des petites phrases bouffonnes, ridicules ou résolument excessives. Leur comique est souvent involontaire, mais pas toujours. Une dangereuse parenté existe parfois entre petites phrases emphatiques et petites phrases burlesques, comme dans « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas » (André Malraux). En fait, l’emphatique de l’un risque fort de devenir le burlesque de l’autre.


	
Petites phrases négatives. Le discours politique contemporain est très souvent négatif. On imaginerait donc que la mémoire collective retient beaucoup de petites phrases négatives. Or tel n’est pas le cas. Et même si leur syntaxe est négative, leur sémantique ne l’est pas forcément, comme on le verra dans la deuxième partie.


	
Petites phrases en langues étrangères. Les petites phrases politiques qui marquent les esprits comprennent un petit contingent de déclarations en langues étrangères. Peut-être la politique en anglais est-elle comme la messe en latin, peut-être une formule un peu cabalistique resserre-telle un lien identitaire entre ceux qui la comprennent. Ces phrases sont généralement très brèves. Au-delà de quatre ou cinq mots, la traduction française est de rigueur. Il en va ainsi, par exemple, pour « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays » du président Kennedy. Les petites phrases prononcées par des hommes politiques dans une langue autre que la leur semblent rares ; « Ich bin ein Berliner » (Kennedy) est bien connu, même en France, mais « The “yes” needs the “no” to win » (Jean-Pierre Raffarin) et « What do you want ? Me to go back to my plane and go back to France ? » (Jacques Chirac) le sont beaucoup moins et relèvent plutôt de la famille des phrases burlesques.




Chaque notice commence par un rappel de la petite phrase et des circonstances de sa naissance – du moins telles qu’on croit généralement les connaître. On verra que les petites phrases les plus célèbres ne sont pas toujours les mieux connues : elles sont souvent entourées de légendes, d’approximations voire de purs mensonges.
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	PETITES PHRASES IMPÉRATIVES ET DIRECTIVES





“Enrichissez-vous


En 1847, François Guizot (1787-1874) devient président du Conseil. Ce huguenot austère élevé en Suisse est un homme...










	




	5
	PETITES PHRASES BURLESQUES





“Abracadabrantesque


En septembre 2000, le président de la République Jacques Chirac est mis en cause dans une affaire immobilière impliquant la mairie de Paris. Le contenu d’un message posthume enregistré par un ancien promoteur est diffusé par le journal Le Monde.

Jacques Chirac réagit sans tarder. Le 21 septembre, au cours d’un entretien télévisé sur France 3, il déclare : « Je suis indigné. Indigné par le procédé, indigné par le mensonge, indigné par l’outrance… […] Aujourd’hui on rapporte une histoire abracadabrantesque… »



Jacques Chirac n’évoque pas le fond de l’affaire mais uniquement ses circonstances. Surtout, avec l’adjectif « abracadabrantesque », il lance un os à ronger aux commentateurs. La manœuvre de diversion est parfaitement réussie : l’attention se focalise sur ce mot. Petite phrase à lui tout seul, il évoque pour les uns une histoire alambiquée et peu crédible, pour les autres une allégation d’un homme politique pas davantage crédible. En tout cas, il constitue l’essentiel de ce que la plupart des Français ont retenu de l’histoire aujourd’hui – il est lui-même l’histoire. Et tel était probablement le but recherché (on verra au chapitre 11 combien la publicité contemporaine s’intéresse à la communication « monomot »).

« C’est l’invention, le trait de génie linguistique et baroque, surgi d’on ne sait quel recoin de son inconscient », écrit Luc Rosenzweig dans Le Monde du lendemain. « Abracadabrantesque » n’est pourtant pas une création de Jacques Chirac : l’adjectif date de 1871. Il figure dans « Le Cœur supplicié », un poème d’Arthur Rimbaud qui évoque apparemment… une scène de sodomie.

Certains experts pensent que Rimbaud lui-même a rebondi sur le mot « abracadabrant », qu’ils attribuent à Théophile Gautier. En réalité, « abracadabrant » n’est pas rare au XIXe siècle : on le trouve sous la plume de Barbey d’Aurevilly, des frères de Goncourt, de Victorien Sardou et d’autres, ainsi que dans plusieurs dictionnaires. « L’adjectif abracadabrant, qui se trouve dans l’argot des gens de lettres, s’emploie pour signifier étonnant, extraordinaire, merveilleux, épatant », écrit Eman Martin, dans Le Courrier de Vaugelas du 15 juin 1869. Il découle lui-même de la célèbre formule magique « Abracadabra », utilisée depuis l’Antiquité : le mot à lui seul est chargé d’une puissance mystérieuse.

La terminaison « -esque », elle, relève de la fantaisie de Rimbaud, qui jouait volontiers avec les mots. Dans le poème, « abracadabrantesque » rime d’ailleurs avec « pioupiesque », formé sur « pioupiou », terme familier pour « soldat ». En reprenant le mot à son compte devant des millions de téléspectateurs, Jacques Chirac l’a brusquement fait sortir du champ littéraire pour l’injecter dans le champ politique. Il y résidera longtemps.

“Bravitude


Le 6 janvier 2007, Ségolène Royal, candidate socialiste à l’élection présidentielle française, visite la Grande Muraille de Chine. Souriante mais frigorifiée, elle déclare à la presse : « Comme le disent les Chinois : qui n’est pas venu sur la Grande Muraille n’est pas un brave, et qui vient sur la Grande Muraille conquiert la bravitude. »

Selon un sondage réalisé la veille de cette déclaration, Ségolène Royal était en passe de remporter l’élection présidentielle de mai 2007 avec 50,5 % des voix. À partir de cette date, la dynamique de sa campagne se casse. Elle obtiendra finalement moins de 47 % des voix au second tour.



Cette petite phrase en un seul mot est bien sûr un lapsus : fatiguée par le voyage, le décalage horaire et la marche dans le froid, Ségolène Royal n’a pas trouvé l’expression exacte (« prouve sa bravoure »), devant le micro qu’on lui tendait. Au lieu d’affirmer sa stature internationale par une petite phrase bien sentie relayée par la presse française, elle a révélé qu’elle n’est pas infaillible. Contre l’évidence, son entourage tente pourtant d’expliquer que « bravitude » est un néologisme signifiant « plénitude d’un sentiment de bravoure ». Les moqueries redoublent. Les constructions en « itude » font florès : ridiculitude, ségolénitude… Ségolène Royal elle-même évoque son « procès en cruchitude » au sein du PS47.

Dans un siècle, il est probable que tout le monde aura oublié la bravitude ; c’est une petite phrase à horizon court. Elle est encore présente dans les esprits aujourd’hui à cause de son immense retentissement de l’époque, en particulier sur l’Internet. Mais Nicolas Sarkozy a lui aussi commis plusieurs fautes de langage au cours de la même campagne présidentielle ; elles sont passées presque inaperçues. Pourquoi celle de Ségolène Royal a-t-elle eu tant d’impact ?

L’une des raisons tient certainement aux circonstances de la déclaration. En visitant la Grande Muraille de Chine aux côtés de hauts responsables chinois, Ségolène Royal se mettait en scène dans un cadre prestigieux. Elle marchait sur les traces de François Mitterrand, qui s’était lui aussi rendu en Chine peu avant son élection en 1981. Elle avait jusque-là parfaitement réussi sa manœuvre : les télévisions étaient présentes pour couvrir l’événement. Et toute cette grandiose mise en scène mène à ce mot de la fin déconcertant : « bravitude ». Le contraste entre son caractère burlesque et la solennité de la circonstance a un effet ravageur.

Peut-être l’opinion publique n’attendait-elle que cela, d’ailleurs. Cultivant son image plus que ses messages, la candidate socialiste était montée très haut, très vite. Elle commençait à agacer. En mettant en lumière le caractère émotionnel de son succès, l’incident a fait l’effet d’un coup d’épingle dans sa bulle médiatique. Certains électeurs y ont vu un moyen de légitimer le changement de camp auquel ils se préparaient.

On le verra au chapitre 11, certains publicitaires voudraient résumer un message en un seul mot. Ségolène Royal y a réussi, quoique assurément pas comme elle aurait pu le souhaiter. « Même quand je ne dis rien, cela fait du bruit », plaisantait-elle quelques mois plus tôt : quand le silence est d’or, à quoi bon le rompre ? Le mot « bravitude » est en tout cas resté comme exemple de ridicule dans le langage politique.

“Casse-toi pauv’ con


Le 23 février 2008, Nicolas Sarkozy, dans sa première année de présidence de la République, visite le Salon de l’agriculture. Conformément à la loi du genre, il serre toutes les mains qui passent à sa portée.

Mais un visiteur se rebelle. « Ah ! non, touche-moi pas, tu me salis », s’insurge-t-il. « Casse-toi alors, pauv’ con » lui répond tranquillement le chef de l’État, qui continue...










	




	11
	COMMENT FABRIQUER UNE PETITE PHRASE





We are no longer the knights who say ni!
We are now the knights who say ekki-ekki-ekki-pitang-zoom-boing!
Monty Python

La genèse des petites phrases reste mystérieuse. Parmi les petites phrases étudiées dans ce livre, peu ont été calculées ou préparées à l’avance, beaucoup ont été regrettées par leurs auteurs, quelques-unes n’ont été prononcées qu’ex post facto. Elles sont le jouet d’un « destin imprévisible », comme écrivait Michel Rocard (voir p. 102). Il ne faut pas trop espérer fabriquer à coup sûr une petite phrase qui marquera.

Mais il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. Les politiques ne peuvent se désintéresser de la question car les médias sont demandeurs. « Le journaliste tente d’extraire et de présenter les “faits” tandis que l’homme politique tient à s’assurer que l’article reflétera le “message” qu’il désire faire passer », rappelle un manuel de relations publiques. « Le “job” du journaliste de radio-télévision consiste à extraire les détails clés ou les points importants des discours ou événements politiques. Si cette tâche est facilitée, si le discours contient des formules mémorables (petites phrases) qui résument les thèmes principaux, il y a une bonne chance pour que ces portions du discours soient sélectionnées et diffusées au cours des quelques minutes accordées au “sujet” dans les journaux radio-télévisés170. » C’est vrai aussi de la presse écrite, qui utilise largement les petites phrases dans ses titres, exergues et légendes de photos. Inutile de chercher à savoir si l’impulsion vient de la presse ou de la politique : ce serait se demander qui a commencé, de l’œuf ou de la poule…

Le discours politique tend à se partager entre deux genres symbiotiques : la « petite phrase » et la « langue de bois ». On les confond parfois. « Sur les plateaux, les formules sont souvent le cache-sexe de la vacuité », disait Bernard Cazeneuve, porte-parole de François Hollande pendant la campagne présidentielle de 2012171. L’utilité d’une formule qui ne contiendrait que du vide serait pourtant douteuse. Une petite phrase qui accroche cache toujours quelque chose – même si ce quelque chose se trouve en définitive dans l’esprit des auditeurs et non dans celui de l’orateur. Petite phrase et langue de bois sont en fait deux pôles opposés de la communication politique. Une journaliste décrivait ainsi un Premier ministre « plus rodé à l’art de la langue de bois qu’à celui de la petite phrase »172.

La langue de bois est peu signifiante. Elle est faite pour cela. Elle est le plus souvent consensuelle. Elle évite de donner prise à l’adversaire. Ce n’est pas nouveau. Dans la Grèce antique, écrit Paul Veyne, « le contenu des discours d’apparat n’était pas senti comme vrai et pas davantage comme faux, mais comme verbal. Les responsabilités de cette “langue de bois” ne sont pas du côté des pouvoirs politiques, mais d’une institution propre à cette époque, à savoir la rhétorique. Les intéressés n’étaient pas contre pour autant, car ils savaient distinguer la lettre et la bonne intention : si ce n’était pas vrai, c’était bien trouvé173. » La langue de bois est faite pour « entrer par une oreille et sortir par l’autre ». La petite phrase au contraire doit imprimer sa marque entre les deux oreilles – dans le Système 1 du cerveau. Elle donne son sens au discours. Elle est le clou qui fixe la langue de bois.


Le cercle vicieux de la communication politique

La quête de la petite phrase a pris un tour nouveau depuis quelques dizaines d’années : on l’a signalé au chapitre 8, la petite phrase néfaste, la bourde, la gaffe montée en épingle par l’adversaire, acquiert une importance croissante. Comme le dit Dominique Maingueneau, « les hommes politiques ont beau faire, beaucoup de “petites phrases” que font circuler les médias sont des fragments de textes que leur auteur aurait préféré laisser dans l’ombre, voire qui n’étaient même pas destinés à sortir de la sphère privée174. »

L’antimarketing politique tend à devenir un standard. Dans les grands partis, des équipes spécialisées guettent les paroles stupides, ridicules ou agressives du camp d’en face. Les médias ont aussi une part de responsabilité dans cette évolution. La dénonciation fait vendre. Et des journalistes engagés, relégués dans la presse d’information par le déclin de la presse d’opinion, peuvent trouver dans la petite phrase « négativisée » un moyen de prendre parti sans le dire : « Je ne fais que répéter ce qui a été dit… »

La question « Comment faire une petite phrase ? » tend donc à passer au second plan derrière celle-ci : « Comment éviter une phrase dont mes adversaires feront une arme contre moi ? » Pour échapper à cette épée de Damoclès, les chargés de communication des partis ou des gouvernements distribuent des « éléments de langage » destinés à encadrer les déclarations de leurs orateurs. Cette préfabrication rend le discours politique ennuyeux. Si bien que ce qui sera le plus remarqué, le plus volontiers relayé sur les réseaux sociaux, sera précisément le « dérapage » (ou « écart discursif » en langage savant) qu’on souhaitait éviter.



Il existe des générateurs de langue de bois175. Leurs produits sont parfois saisissants de vérité. Mais il n’existe pas de générateur de petites phrases. Les petites phrases qui durent sont rarement préfabriquées. Elles sont le produit d’un hasard – ce qui a été dit – et d’une nécessité – ce qu’on voulait entendre. Elles font souche dans l’opinion tant bien que mal, en fonction des conditions environnantes, conformément ou non à l’intention de celui qui les a prononcées. Elles ne ressemblent pas toujours à leur géniteur – et il arrive que le vrai père ne soit pas celui qu’on croit. Elles s’imposent d’elles-mêmes, sans doute parce qu’elles touchent une corde sensible, qui vibre...
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