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FAMILLE ROYALE DE MAGENS
 
 
Alsàs d’Albir, fondateur du royaume de Magens.
Ebrard, fils d’Alsàs et actuel roi de Magens.
Alaís de Cres, première épouse d’Ebrard, mère d’Orenç.
Bal de Guifort, seconde épouse d’Ebrard, mère de Jan et d’Ínian.
Jan, prince héritier du trône de Magens.
Ínian, prince. Second fils de la lignée des Albir.
Orenç, prêtre. Fils bâtard d’Ebrard et chanoine de la chapelle royale 
du château, résidence de la famille royale.
 
Le royaume de Magens est composé de quatre comtés, celui de 
Corn, celui de Quer, celui d’Esdràs et celui de Maràs. Il est flan-
qué, à l’est, du royaume de Llangàs et, au nord et au nord-est, de 
celui de Guifort ; les autres limites étant protégées par la chaîne des 
Montagnes-Blanches, derrière laquelle les royaumes musulmans et 
chrétiens sont en lutte permanente.
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AU CHÂTEAU
 
 
Aucune flamme n’anime les ombres sur les murs de la salle à 
manger du château. Voilà longtemps que le dîner est achevé, 
mais le fumet des viandes rôties, l’odeur de transpiration et la 
puanteur des torches de suif éteintes raréfient l’air. Deux chiens-
loups sommeillent sous l’énorme table de bois. Aujourd’hui, 
le prince Jan et le baron de Cas ont dîné avec tant d’enthou-
siasme tout en parlant d’armes et de guerre que les animaux en 
ont profité pour se goinfrer à s’en crever la panse. À présent ils 
digèrent assoupis, mais l’oreille attentive au moindre bruit, il 
ne faudrait pas qu’une menace survienne soudain. Le prince Jan 
compte sur eux exclusivement pour cela, flairer le danger et l’en 
prévenir, car il ne s’intéresse pas à l’art de la chasse. Qui donc 
voudrait perdre son temps à poursuivre un chevreuil, alors que 
l’attend bientôt un trône ?… Le roi commence à se faire vieux.

D’habitude, les chiens dorment avec Monsieur, dans sa cham-
bre. Leur maître est colérique et il les frappe là où ça fait le plus 
mal, mais il sait également se montrer aimable et, de temps en 
temps, il leur parle et les caresse, surtout quand il est seul et qu’il 
a un peu trop bu. Si, par-dessus le marché, il a le sexe chaud, il 
leur permet de grimper sur le lit et le leur donne à lécher avant 
de s’endormir à poings fermés. Mais aujourd’hui ce n’est pas le 
cas, Bran et Toc sommeillent sous la table, car le prince Jan est 
en train de copuler avec Mela, une servante qui la lui suce éga-
lement, mais sait doser le rythme en attendant qu’il ait besoin 
de se sentir puissant et la chevauche ensuite sauvagement. Voilà 
pour quelle raison les animaux dorment loin de leur maître cette 
nuit, parce que Mela ne les supporte pas.
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Dans l’autre aile du château, celle qui donne à l’ouest, le prince 
Ínian, lui, ne dort pas. Depuis plusieurs jours, d’étranges pres-
sentiments troublent son repos. À l’image de Jan, il est beau et 
très robuste, mais il possède un caractère tout à fait différent : à la 
passion des hommes pour le pouvoir et le sexe, il associe son goût 
pour la musique, son intérêt pour les mathématiques et les études 
d’astrologie, chose peu commune parmi les notables de la cour. 
On dit que ses inclinations ont fait de lui le préféré de sa mère, 
la reine Bal, qui pressent chez son cadet une habileté particulière 
pour se mouvoir au sein des labyrinthes du pouvoir. La reine en 
a quelquefois parlé à son époux, prudemment, car le roi Ebrard 
est fort respectueux des traditions dynastiques et se dit émerveillé 
par les prédispositions guerrières du prince Jan. Ainsi, lorsque la 
reine Bal a insinué quelques réserves sur le choix d’un successeur 
aussi rustre que leur fils aîné, Ebrard, qui la juge incompétente 
en affaires sérieuses, lui a répondu que “vu les temps qui s’an-
noncent, un roi avec une main de fer sera plus utile qu’un autre 
s’intéressant uniquement à la façon dont se meuvent les astres”.

Pas très loin de là, dans la résidence de la chapelle royale, la 
flamme d’une lampe à huile trônant sur la table profile la sil-
houette d’un curé en train de noircir un tas de parchemins. C’est 
le prêtre Orenç, qui semble absorbé dans la tâche routinière 
qu’il s’impose tous les soirs : noter les confidences faites par les 
fidèles pendant leur confession. Il la pratique depuis le jour où 
il a été titularisé à la chapelle royale et, avant de se coucher, il 
liste les nombreux péchés qu’il a absous tout au long de la jour-
née. Il les note avec une calligraphie soignée, en respectant par-
faitement les lignes. Dans la marge gauche, il détaille la nature 
des péchés agrémentée, si cela est nécessaire, d’un commentaire. 
Et il a prévu suffisamment de place, dans la marge droite, pour 
décrire en détail la pénitence qui lui correspond : le nombre de 
prières et de jeûnes, ou la quantité d’aumône infligée. Il prend 
bien soin de ne pas révéler le nom du pécheur ou de la péche-
resse : le secret de la confession est chose sacrée. Mais, lorsque 
cela s’avère nécessaire, il ajoute une sorte de référence qu’il est le 
seul à comprendre et qui lui permet de se souvenir de l’identité 
de la personne en question. C’est son professeur, le vénérable 
évêque Arcadi, qui lui avait suggéré, au cours de ses études de 
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prêtrise, que ces notes finiraient par devenir plus tard un véritable 
trésor grâce auquel “Dieu t’éclairera si tu devais un jour avoir à 
t’en servir”. Au début, consacrer du temps à archiver jusqu’aux 
plus infimes vétilles des fidèles lui semblait une tâche inutile, 
mais à mesure qu’il noircissait les parchemins, il comprit que 
ces péchés et ces noms constituaient un entrelacs de fautes, d’in-
fractions et de révélations mettant peu à peu à nu les entrailles 
les plus secrètes de la communauté, le réseau des intérêts et des 
relations qui palpitaient à Magens. Il avait eu raison de suivre 
les préceptes de l’évêque Arcadi. Mais il faut avoir de la patience 
et s’y tenir, même lorsque ceux-ci peuvent sembler infructueux, 
comme à présent où il se souvient de Savin Dancés, qui a volé 
des fruits dans le verger du voisin, et d’Astier Ramasé qui s’est 
caressé de nombreuses fois le “machin”, oui, c’est ainsi que les 
gens nomment les parties génitales par ici. Bien entendu, il faut 
être persévérant, patient… et extrêmement prudent. De sorte 
que, si d’aventure quelqu’un avait accès à ces documents, il ne 
pourrait en aucun cas identifier les intéressés : rompre le secret 
de la confession est puni d’excommunication.

Le prêtre Orenç est jeune. Il a presque deux ans de plus que 
le prince Jan et quatre que le prince Ínian. La condition qui a 
marqué sa vie, et dont tout le monde a eu vent dans le royaume, 
est sa qualité de fils bâtard d’Ebrard d’Albir, le roi de Magens. 
Cependant, s’il est vrai que le monarque ne l’a jamais reconnu 
comme légitime, il est tout aussi certain qu’il l’a toujours traité 
avec une exceptionnelle considération, jusqu’à lui octroyer la 
chaire de la chapelle royale, dotée de deux très riches prévôtés. 
Orenç lui en est fort reconnaissant. N’importe quel curé se serait 
fait arracher un bras pour conduire les affaires religieuses de la 
famille régnante. En raison de l’honneur, des privilèges et du sta-
tut singulier que confère une telle charge. Et parce qu’accompa-
gner les actions spirituelles du roi a pour conséquence de guider 
également celles des nobles se bagarrant toujours pour confesser 
leurs péchés à la même oreille qui écoute ceux du monarque. Et 
c’est ainsi que, péché après péché, s’ouvre un éventail d’oppor-
tunités pour celui qui a le pouvoir de les absoudre. Oui, il écrit 
en se concentrant à nouveau : Domenja Pallà, une kyrielle de 
mauvaises pensées et de blasphèmes, cinq Ave et deux Pater…
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BRILHÈTA
 
 
Comme tous les matins depuis vingt-six mois, Brilhèta entre 
dans les appartements de la reine pour la réveiller. Elle n’a pres-
que jamais à le faire, car la reine Bal dort peu et, avant qu’elle 
ne toque à la porte, celle-ci a déjà levé la clenche. Elle la reçoit 
avec un “bonjour, Bri”, comme elle se plaît à l’appeler. Mais 
aujourd’hui la chambre est vide. Brilhèta se dit qu’elle a dû aller 
dormir dans la chambre de Monsieur. Elle sait qu’elle le fait sou-
vent, lorsqu’il le lui demande ou qu’il est absent et qu’il fait une 
nuit étouffante, comme aujourd’hui. Un de ses murs est orienté 
au nord et elle est plus fraîche.

Tandis qu’elle défait le lit, ses narines détectent un parfum 
n’appartenant pas à la maîtresse, il est différent de ceux parmi 
lesquels elle furète sur la coiffeuse de Madame. Cependant il 
n’est pas nouveau, depuis qu’elle travaille pour la reine, elle le 
repère au moins une ou deux fois par semaine. En réalité, elle est 
fâchée de ne pas parvenir à y associer un nom, car remplir une 
mission d’une telle confiance offre le privilège de tout connaître 
de l’intimité des membres de la famille royale. Et cela se révèle 
parfois d’une grande utilité… ou carrément d’aucune, si l’on 
ne parvient pas à associer le parfum avec le corps de celui qui 
l’utilise. Voilà deux ans qu’elle assiste la reine et elle n’a jamais 
réussi à la surprendre dans son lit en compagnie de quelqu’un. 
Brilhèta est volontiers cancanière mais, si ç’avait été le cas, elle 
aurait su tenir sa langue, car elle connaît la différence entre indis-
crétions et médisances. Sa mère, qui a été au service de la reine 
Bal pendant plus de vingt ans et n’ignore pas le dicton : “Qui 
ferme sa bouche sauve son cou”, l’a éduquée en ce sens. Mais 

Brusquement, il entend un cri. Lointain, mais qu’il trouve 
effroyable. Il lève la tête, regarde par la fenêtre, comme s’il s’at-
tendait à une réponse ou à un nouveau hurlement… Mais seul 
lui parvient le silence. Il se lève, s’approche de l’embrasure. Par 
cette nuit sans lune, il ne distingue absolument rien, le noir n’a 
pas la moindre fissure. Il tend l’oreille au cas où quelque mou-
vement produirait un bruissement. Il regarde vers le fossé. Inu-
tilement ; la nuit avale tout. Il vérifie le mur voisin du palais, 
imprécis dans l’obscurité, cependant on aperçoit de légères lueurs 
flottant dans l’air, à l’une des fenêtres. Le prêtre les observe un 
instant ; c’est la fenêtre de la chambre de la reine et la lumière qui 
s’intensifie indique que quelqu’un s’en approche. Au bout d’un 
moment, une flamme laisse furtivement apparaître un bras, qui 
se retire juste après. “La reine a dû entendre le cri, elle aussi, et, 
comme moi, regarde si elle voit quelque chose. Ce n’est proba-
blement rien”, se dit-il tandis qu’il retourne à sa table et trempe 
la plume dans l’encrier pour compléter le mot pater avec le mot 
noster. Oui, deux Notre Père pour Domenja Pallà.

Juste avant de se coucher, il descend fermer la porte de la rési-
dence et demande à Plus, le sacristain, d’abaisser la clenche du 
loquet de la chapelle. Il a l’habitude de laisser les portes ouvertes 
jusqu’au moment d’aller se coucher, il ne faudrait pas qu’une 
âme égarée eût soudain besoin de se mettre à l’abri.
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on ne connaît aucun écart à Madame, et si elle en avait commis 
un, elle en aurait été jalouse, “contrairement à de nombreuses 
autres femmes de la cour, qui se seraient presque vantées de leur 
péché”. Brilhèta, qui a pris l’habitude de murmurer tout bas 
ses pensées, saisit le couvre-lit et se dirige vers la fenêtre pour le 
secouer. “En revanche, le roi…”

La fenêtre est large, de pierre ornementale, c’est une pratique 
habituelle pour la deuxième chambre la plus importante, au 
deuxième niveau. Brilhèta s’en approche et, saisissant le couvre-
lit d’une seule main, jouant à s’en débarrasser, elle fait semblant 
de le jeter dans le vide. Le timide soleil commençant à poindre 
à l’horizon l’éblouit légèrement, réchauffe ses joues et cela la 
réjouit. On lui a toujours dit qu’elles étaient jolies. Le roi lui 
aussi en a fait le compliment. Puis elle effectue les gestes quoti-
diens pour secouer la poussière. Lorsqu’elle sent que le couvre-
lit est complètement suspendu à l’extérieur, d’un mouvement 
brusque et énergique des bras, elle le fait ondoyer de haut en 
bas. Plus il ondoie rapidement, meilleur est le nettoyage. Bril-
hèta est jeune et considère son travail comme un passe-temps 
et une chance. Si la secousse est bien sèche et franche, elle peut 
réussir à obtenir trois ondulations tout le long de la parure, 
mais malgré de multiples tentatives, elle n’est jamais parvenue 
à en former une quatrième. Alors qu’elle s’applique à en vérifier 
le nombre, elle est surprise d’apercevoir dans le fossé, juste au 
pied du mur, un tissu vert pâle, un vert qu’elle identifie immé-
diatement. C’est la grande tunique de soie que porte Madame 
avant de passer sa chemise de nuit. “Elle a dû la suspendre à la 
fenêtre pour l’aérer et elle est tombée”, pense-t-elle en ajoutant 
tout de suite après : “Ce n’est pas elle qui va descendre la cher-
cher, alors elle s’en moque.” Elle continue à secouer le couvre-lit, 
yeux fixés sur la tunique. Comme si celle-ci l’avait envoûtée, elle 
s’arrête soudain sur un détail inattendu. Elle regarde mieux. Le 
fossé est profond. Ses pupilles se rapprochent l’une de l’autre… 
À une extrémité de la tunique, Brilhèta distingue… oui… les 
doigts d’une main qui dépassent. Elle tremble soudain de tous 
ses membres. Ses yeux verts louchent carrément à présent, ils 
ressemblent à ceux d’un faucon. À un endroit, le tissu semble 
un peu plus sombre. Le fond du fossé est assez loin, mais elle a 
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l’impression de distinguer une tache rouge foncé et noir. Oui, 
c’est bien ça… Oui, sous la tunique, elle devine la chevelure de 
Madame, ensanglantée.

Un long hurlement déchire le silence.
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LA VEILLÉE DE LA REINE BAL
 
 
Une triste torpeur règne au cœur de la chambre mortuaire. Murs de 
pierre, la pièce est sobre, aveugle, pas de fenêtre, pas d’ornements. 
Seul un ostensible crucifix est accroché au-dessus de l’unique porte 
étroitement surveillée ; il ne faudrait pas que les âmes des morts 
s’égarent, ou se laissent égarer, avant l’ultime traversée.

Dans un coin, à droite du catafalque, le prêtre Orenç est re -
cueilli sur un prie-Dieu.

Tracassé, il ne quitte pas des yeux les traits de la défunte. Une 
question ne cesse pas de tourbillonner dans sa tête. Une ques-
tion effroyable car, quelle qu’en soit la réponse, elle va faire trem-
bler le château et tout le royaume de Magens sur ses fondations.

Hier soir, il a aperçu une main tenant une lanterne à la fenêtre 
de la chambre royale et à présent il s’en veut d’avoir supposé que 
c’était celle de la reine. Autrement, il aurait tenté de vérifier de 
qui elle était vraiment car, aperçue juste après avoir entendu le 
cri, elle ne pouvait appartenir qu’à l’assassin.

Orenç a beau réfléchir, il ne peut concevoir que la chute 
ait été accidentelle. “Tomber d’une fenêtre dont le rebord se 
hisse au-dessus de la taille d’une personne n’est possible que 
si quelqu’un vous pousse… Autrement, cela impliquerait une 
action volontaire et il faudrait admettre que la reine Bal a outre-
passé la volonté de Dieu en s’ôtant la vie. Le bien le plus pré-
cieux qu’Il nous ait donné et qu’Il est seul à pouvoir nous ôter. 
Qu’elle a commis le sacrilège le plus abominable qui puisse exis-
ter, convoqué le plus maudit des mots : suicide.”

Cette seule idée l’horrifie profondément car, si la rumeur 
d’un suicide venait à se répandre, cela entraînerait un effroyable 
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bouleversement au sein de la maison royale. La défunte serait 
excommuniée et immédiatement condamnée aux enfers. Son 
corps serait dénudé, ridiculisé, traîné face contre terre par un 
cheval, pour finir complètement démembré. Avant de l’enseve-
lir dans une terre non sacrée, on lui planterait un pieu dans le 
cœur et on écraserait sa tête à coups de pierre. Mais ce ne serait 
pas tout, et Orenç le sait parfaitement. Cela pourrait avoir des 
conséquences bien plus graves : les fruits de son ventre, Jan et 
Ínian, risqueraient de perdre leurs droits dynastiques et d’être 
frappés pour toujours de la plus cruelle ignominie.

Non. La volonté de cette mort ne vient pas d’elle, Orenç en 
est persuadé. Quelqu’un l’a poussée par la fenêtre, mais il sait 
aussi que les adversaires du roi ne se gêneront pas pour colpor-
ter des médisances. Il faut démontrer que c’est un assassinat, et 
au plus vite, sinon ce régicide risque d’entraîner une prompte 
période d’incertitudes et de vengeances.

Le prêtre a déjà pu éprouver ce danger lorsque le prince 
Jan, bien qu’il soit descendu parmi les premiers dans le fossé 
au moment de la découverte et qu’il ait demandé qu’on trans-
portât le cadavre de la reine dans la chambre mortuaire pour 
préparer son catafalque, y est entré au milieu de la matinée en 
hurlant des jurons contre Jésus-Christ, contre les domestiques, 
contre les murs, sans égard ni le moindre respect pour le corps 
de sa défunte mère. Il ne s’est calmé qu’après avoir fixé Orenç 
dans les yeux et que, malgré les éclairs menaçants que lançaient 
ses pupilles, le prêtre a soutenu son regard. Il est convaincu que 
c’est l’unique ami en qui il peut avoir confiance et le seul qui 
puisse le conseiller convenablement, “surtout à présent qu’il est 
effrayé”. Car en l’absence du roi et à sa demande, le prince héri-
tier est responsable de la sécurité du château et de la ville for-
tifiée : il est temps à présent de mettre en œuvre son autorité 
naturelle et ses aptitudes à bien gouverner. Mais l’aîné craint 
que la mort de la reine ne le dévalorise devant son père et toute 
la cour. Voilà pourquoi le prince hurle à tous vents.

Les yeux de Jan encore fixés sur les siens, Orenç a tourné len-
tement la tête vers le corps gisant, convaincu que son ami va 
faire de même. Et, pour la première fois, le visage du prince a 
semblé ému en voyant les traits si fins de sa mère. Ce n’est pas 
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JEUX D’ENFANTS À LA COUR
 
 
Son amitié avec Jan ne date pas d’hier, mais de l’époque où des 
vents mauvais soufflaient encore dans la maison des Albir. Le 
petit Orenç naquit trois mois après la répudiation de sa mère 
par le roi Ebrard. Ils étaient mariés depuis juste un an, mais le 
Saint-Siège promulgua la nullité du mariage et la reine Alaís de 
Cres fut détrônée et exilée à l’abbaye de Corn. Là-bas, malgré 
l’accueil affable des moines, rien ne pouvait la consoler d’un 
malheur qu’elle jugeait injuste. Puis, lorsqu’elle accoucha de son 
fils, le cours du temps acquit un tout autre sens. Bientôt des ber-
ceuses et les pleurs du petit Orenç, que les moines s’appliquaient 
à prolonger de leurs éclats de rire, commencèrent à résonner à 
l’intérieur du cloître de Corn. Mais la joie fut de courte durée. 
Alaís tomba gravement malade et ni l’infirmier de l’abbaye ni 
la guérisseuse qu’ils firent venir ne purent la sauver. La mal-
heureuse mourut deux jours plus tard, assistée par les moines 
jusqu’à son dernier souffle. Les fils de saint Benoît se réunirent 
autour du cercueil pour décider que faire avec le petit Orenç et, 
tandis qu’un moine de très grande taille le berçait, l’abbé, vieux 
et d’une prestance honorable, proposa de l’adopter, si personne 
ne le réclamait au château. Mais cette bonne volonté fut inu-
tile. Comme si l’on savait déjà qu’Alaís de Cres allait mourir, le 
monarque fit envoyer un chevalier accompagné de deux pages 
portant l’ordre royal de ramener l’enfant au palais.

De nombreux membres de la cour furent déconcertés par le 
roi qui avait pris en pitié le fils d’une épouse répudiée par une 
bulle papale. Et ils le furent bien plus encore lorsque le monarque 
décida que son bâtard vivrait dans les appartements du château, 

en vain qu’une multitude de femmes ont procédé à la toilette 
de la morte à l’aide d’eau et de vin. Elles ont ensuite pris soin 
de lui clore les paupières encore effrayées et sa bouche toute tor-
due, après lui avoir posé une pièce d’or sur la langue, comme 
l’exige la coutume. Elles lui ont également bouché les narines 
avec des boules de tissus et appliqué des onguents et de la poudre 
sur les plaies du visage afin de dissimuler sa panique et d’affi-
ner son expression. Brilhèta a choisi le coupon de lin le plus 
blanc qu’elle ait pu trouver pour confectionner son linceul. On 
a ensuite cousu les bords du tissu tout autour du corps, sauf au 
niveau du cou, ainsi que le veut l’usage. Elle a une allure pres-
que mystique.

Le temps de réciter deux Notre Père et le prince a brusque-
ment fait demi-tour en direction de la porte. De dos au cata-
falque, il a demandé que personne ne pénètre dans la pièce avant 
l’arrivée du roi, et il a interdit d’engager des pleureuses pour veil-
ler la défunte. “Seuls les gémissements et les pleurs des dames de 
la haute noblesse sont dignes de l’accompagner”, a-t-il insisté, 
en passant sous le crucifix de la porte, tout comme il l’avait fait 
à son arrivée, un instant plus tôt, en gesticulant dans tous les 
sens et en proférant des jurons déplacés.

Orenç ne s’en émeut pas. Il sait qu’en présence d’un hypo-
thétique assassin au château, le prince doit se montrer féroce, 
prêt à éradiquer n’importe quelle conspiration dissimulée der-
rière ce malheur, et disposé à maintenir l’ordre par-dessus tout 
et tout le monde.

Le prêtre sait également que le masque de colère de Jan cache 
un caractère noble, une sensibilité à fleur de peau qu’il tente de 
dissimuler, et qu’après avoir laissé libre cours à ses sentiments, 
il montera dans la chambre, se laissera choir sur le lit, caressera 
les chiens et, seulement ensuite, fondra en larmes du haut de 
ses vingt-trois ans de guerrier exalté.
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chez la jeune veuve Renada qui le prendrait en nourrice. Cette 
bienveillance royale indiqua à toute la cour que le fils illégitime 
jouirait dorénavant des faveurs du souverain. On ne peut cepen-
dant pas dire que, pendant les années suivantes, le roi se soit 
excessivement occupé de lui, mais les gens proches du trône se 
souviennent que, lorsque le père croisait son fils, il le regardait du 
coin de l’œil, un sourire fier et tendre au coin des lèvres. Lorsque 
Orenç eut un peu plus de quatre ans, le couple royal, jugeant 
qu’il serait bon pour leur fils Jan de jouir de la compagnie d’un 
gamin un peu plus âgé que lui, le choisit pour devenir son ami. 
Il va sans dire que cette décision n’eut nul besoin d’être imposée. 
Le petit Jan l’adopta immédiatement. Il le réclamait sans cesse au 
palais et, quelques jours plus tard, il était devenu le compagnon 
indispensable. Lorsque l’aîné atteignit le même âge, ils entamèrent 
leurs études ensemble. Les matières choisies furent évidemment 
la lecture, l’écriture, le latin et la religion, et le roi demanda à 
l’évêque Esbill de lui indiquer le précepteur le plus compétent 
selon lui. C’est ainsi que la responsabilité de ces enseignements 
fut confiée au chanoine Cassian, le bibliothécaire de la cathédrale, 
très expérimenté en latin. Celui-ci leur donnait presque toujours 
les cours au palais, sauf lorsque quelque obligation le retenait à 
la cathédrale. Les enfants s’y rendaient alors après avoir passé le 
mur d’enceinte du château, chose qui leur était rigoureusement 
interdite en temps normal. Traverser le pont-levis et descendre la 
rue Major jusqu’à la place de la cathédrale, escortés par les deux 
pages, était pour eux une aventure prodigieuse, une fête des sens. 
Tout le long du trajet, ils s’émerveillaient de découvrir des choses 
tout à fait nouvelles : des cris, de mauvaises odeurs, des charrettes, 
des chevaux faméliques, des cochons fouillant la boue remplie 
de saletés et de pisse du bout de leur groin, des femmes s’égosil-
lant pour vendre n’importe quoi… et bien d’autres bizarreries 
encore certainement exposées à leurs yeux, mais devant lesquelles 
les pages ne leur permettaient pas de s’arrêter. En atteignant la 
grand-place de la cathédrale, juste à l’angle, ils étaient toujours 
fascinés par les foyers d’une forge qui n’arrêtait pas de fumer, par 
l’engin étrange qui soufflait du vent et l’homme couvert de suie 
qui martelait des fers chauffés à blanc. Mais tout s’arrêtait là, car 
la forge indiquait qu’il fallait bien s’ajuster les bas et la tunique, 
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avant de traverser la place d’une allure digne et distinguée, puis 
gravir les marches jusqu’au parvis de la cathédrale. L’ennui com-
mençait là, à l’intérieur de l’édifice religieux, par l’austère salut 
du chanoine Cassian dans la langue du vieil empire.

Jan n’était pas très courageux et n’avait guère le physique 
pour l’être. C’est Orenç qui se chargeait de le défendre lorsque 
quelque gamin sans vergogne oubliait qu’il était en train de s’en 
prendre au fils du roi. Le prince Jan ne prenait aucun plaisir à 
exercer ces cruautés qui troublaient les autres enfants : éventrer 
des grenouilles, couper les extrémités des lézards, arracher les ailes 
et les pattes des mouches, et une liste interminable de barbaries 
du même genre qui provoquaient chez lui indifférence ou répul-
sion. Lorsque venait l’heure de se prêter à ces épreuves, Orenç, 
plus audacieux, lui sauvait la mise en le remplaçant dans cette 
activité, comme s’il le représentait. La sensibilité excessive du 
prince s’exprimait dans les traits fins de son visage et la délica-
tesse de son corps qui, deux années plus tard, s’endormait déjà 
en écoutant les contes que choisissait sa mère et qu’Orenç lui 
lisait à haute voix. La vie des saints ou des héros antiques n’ad-
mettait pas le moindre bâillement et le petit bâtard s’efforçait 
de les réprimer pour emporter les faveurs de la reine Bal, qui 
acceptait si généreusement sa présence au château.

Ce genre de vie dura jusqu’aux sept ans du prince Jan, puis 
une tempête d’événements mit en pièces leur relation. Le jour 
même de l’anniversaire, en présence de tous les nobles réunis en 
cette occasion, Ebrard d’Albir annonça qu’il avait choisi le chef 
de son armée pour instruire son aîné dans l’art du combat. Au 
château, comme partout dans le royaume, sept ou huit ans était 
considéré comme le bon âge pour enseigner le maniement des 
armes aux enfants de la noblesse. Et tout le monde admit que le 
baron de Cas était le plus compétent pour remplir cette tâche. 
Pour clore cette séance du conseil, le monarque signala égale-
ment qu’il envoyait son bâtard dans un des lieux les plus presti-
gieux au monde pour qu’il y entreprenne une carrière religieuse.

Pour les gamins, la décision du roi déclencha un séisme d’émo-
tions, et les dernières heures qu’ils passèrent ensemble s’écoulèrent 
à une vitesse vertigineuse. Du haut de ses neuf ans, Orenç par-
vint à maîtriser sa conduite, mais le petit Jan, dans une dernière 
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tentative pour contrarier le destin, fondit en larmes et se mon-
tra inconsolable. Ce fut en vain. Le lendemain même, le roi et 
les deux princes prenaient congé d’Orenç au pied d’une voiture 
à quatre roues, avec une malle portant les armes des Albir, deux 
chevaliers pour escorte, un chanoine recommandé par l’évêque 
Esbill et le frère trésorier de l’abbaye de Corn. Lorsque l’atte-
lage se mit en mouvement, les yeux d’Orenç gravèrent l’image 
de Jan dans sa mémoire. Lui-même, sans doute davantage que 
le prince, avait compris que les chemins qui divergeaient ne se 
croiseraient pas d’ici de nombreuses années. Ou peut-être jamais 
plus. Le sien menait à Rome.

Le prince Jan eut beaucoup de mal à s’adapter à la rudesse 
que lui imposait le baron de Cas. Son corps n’était pas habitué 
à l’effort et il trouvait épuisant ce qui pour les autres enfants 
semblait n’être qu’un jeu. Sans compter que, pour des raisons 
de sécurité, on le plaçait à part de l’ensemble des autres élèves, 
ce qui rendait son instruction encore plus ennuyeuse et déplai-
sante. Mais la lutte, la gymnastique et le temps modulèrent son 
corps tout maigre, au point qu’il se transforma en un magni-
fique athlète et devint un remarquable expert dans le manie-
ment des armes de toute nature. À tel point que, au bout de 
quelques années, lors des premières escarmouches où sa vie fut 
mise en jeu, il acquit parmi les chevaliers un prestige qui alla 
bien au-delà de l’admiration due à l’héritier du trône.

C’est autour de ses dix-sept ans, alors qu’il était déjà devenu 
un homme, qu’un événement inconnu bouleversa du jour au 
lendemain son esprit. Sa férocité cessa d’être la simple garantie 
de sa survie pour devenir un instinct irrépressible, une soif inté-
rieure qui le poussait à se montrer impitoyable, en toutes cir-
constances. Comme si tuer lui donnait satisfaction de quelque 
offense, il jouissait de se lancer dans les batailles, transformant 
les corps à corps en festins sanguinaires. Il acquit bientôt une 
réputation de témérité, d’audace… et d’inclémence envers les 
vaincus. Il devint grossier, renfrogné, crâneur, comme s’il était 
possédé par un esprit maléfique.

 
De son côté, Orenç fut admis comme novice à l’archibasilique 

Saint-Jean-de-Latran juste à côté du palais pontifical, grâce aux 



23

faveurs du roi. Un privilège dont ne jouissaient que les personnes 
prédestinées à une carrière religieuse et qui lui permit de vivre 
parmi des enfants envoyés là depuis tout le continent, des fils 
de lignées royales, de la haute noblesse ou de prélats suffisam-
ment puissants pour se permettre de convoiter un siège parmi 
les dignitaires de l’Église, à l’intention de leurs bâtards.

Rome ne possédait plus le pouvoir dont elle avait joui pen-
dant son empire mais, grâce à la papauté, elle continuait à irra-
dier ses lueurs au milieu de la pénombre terrestre. L’éclat de la 
foi, la lumière de la vérité révélée et la lumière du salut chas-
saient les ténèbres du monde, sous la conduite du pape. C’est là 
que se faisaient ou se défaisaient les couronnes, qu’on résolvait 
les affaires des puissants et que, de temps en temps, on voyait 
arriver un personnage illustre du royaume de Magens qui, entre 
autres impératifs, avait la royale mission de rendre visite à Orenç 
pour lui demander des nouvelles de sa santé et de ses études. 
Pendant ces entrevues, en plus de recevoir les conseils du roi 
par l’intermédiaire de son émissaire, Orenç prenait à son tour 
des nouvelles des gens de Magens.

Alors qu’il était à Rome depuis quatre ans, on lui apporta 
la mauvaise nouvelle que la veuve Renada, sa nourrice, était 
morte. Bien qu’il ne l’eût jamais considérée comme une mère, 
il entreprit de ressentir de la peine et s’efforça de la garder pré-
sente dans ses prières. C’est un peu plus tard, alors qu’il finissait 
ses études et était sur le point d’obtenir la tonsure, qu’un cer-
tain Alberg, comptable du royaume et notable fort bien consi-
déré par l’Église et par la cour, lui révéla la détestable conduite 
du prince Jan. Il est cependant vrai qu’il le fit avec une extrême 
discrétion.
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LE RETOUR
 
 
Orenç avait vingt ans lorsque le roi Ebrard le réclama à Magens. 
Et, tout le long de son interminable retour, il fut saisi par une 
double nostalgie. L’ancienne, qui le poussait à retourner à 
Magens ; et la nouvelle, qui prenait forme à mesure qu’il s’éloi-
gnait de Rome. Il avait du mal à laisser derrière lui ce centre 
du monde, où l’on pouvait caresser les limites du pouvoir, où, 
malgré la grossièreté des mœurs, on pouvait flairer la culture, 
et où, au bout du compte, le cynisme et la cruauté parvenaient 
à se parer d’une certaine finesse et solennité.

Par chance, à peine arrivé au château, le roi le reçut en tête 
à tête dans son palais avec d’authentiques égards, comme si sa 
venue avait été tout particulièrement attendue. Après les salu-
tations affectueuses d’Ebrard, le prêtre dut répondre à chacune 
des nombreuses questions à propos de la vie à Rome et des 
hauts dignitaires de la curie que connaissait le roi. Tandis qu’il 
comblait sa curiosité, Orenç observait de quelle façon ces der-
nières douze années passées s’étaient mal réparties sur le corps 
du monarque. Il avait beaucoup grossi, son dos s’était voûté et 
ses mouvements étaient plus lourds. Seules sa taille et son atti-
tude d’homme puissant conservaient une partie de son ancienne 
prestance.

Orenç profita d’un moment où la conversation commençait à 
se tarir pour lui remettre un message personnel du pape, que lui 
avait confié le cardinal et grand chambellan Bastolli, en mains 
propres. Il fut surpris de constater que le roi ne le lisait pas tout 
de suite, qu’une missive aussi importante ne méritait pas son 
attention immédiate et qu’il prenait le temps de s’excuser de 
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l’absence des princes partis à la chasse, ou d’insister sur le fait 
que tout avait été préparé afin que la famille royale assistât le len-
demain à la prise de possession de sa charge à la chapelle royale.

Quelques instants plus tard, le page du roi en personne l’ac-
compagnait à travers la place d’armes, un geste qu’il fallait inter-
préter comme de la haute considération. Il se sentit flatté. Les 
quelques craintes qui l’avaient assailli pendant le voyage s’étaient 
évanouies avec l’accueil que lui avait réservé le souverain. Un 
homme mal fagoté l’attendait sous le porche de la porte d’en-
trée de la chapelle. Il se présenta comme le sacristain qui le ser-
virait par ordre du monarque. Ce fut à ce moment qu’Orenç 
pensa opportun de remercier le page et de lui demander son 
nom. “Blan, mon révérend, pour vous servir”, répondit celui-
ci. Puis il lui fit un baisemain et se retira. Encore sous le porche 
et avant de pénétrer dans l’église, le sacristain Plus lui indiqua 
une porte dérobée donnant sur les appartements de la chapelle 
royale. Orenç se laissait guider, comme s’il ne reconnaissait pas 
le moindre recoin de ces lieux qui avaient abrité, à l’époque, ses 
jeux innocents en compagnie de Jan.

La chapelle était comme il se la rappelait. Le blason des Albir 
apparaissait sur les frises et absolument tous les ornements. Il se 
sentit ému au moment de contempler une nouvelle fois le retable 
du maître-autel, polychromé de teintes vives. Il comprenait à 
présent ce que signifiaient les images qui, lorsqu’il était enfant, 
ne représentaient qu’un épais fouillis de silhouettes. Des pein-
tures et des tapisseries évoquant des scènes de l’Évangile étaient 
accrochées aux murs du transept. L’abside latérale de droite était 
occupée par un grand tableau figurant le couronnement des 
Albir par Fulgence III, à Rome. Dans l’abside de gauche, on 
pouvait voir une selle placée sous la peinture d’un ange chas-
sant Lucifer vers les flammes de l’enfer et un agenouilloir qui 
lui rappela la grande honte qui était la sienne lorsqu’il venait 
y confesser ses péchés. Les trônes depuis lesquels le roi Ebrard 
et la reine Bal assistaient aux cérémonies religieuses présidaient 
dans le chœur. La beauté de son souvenir ne fut pas démentie, 
mais Orenç fut surpris par le sentiment que l’espace avait rape-
tissé. Le fait d’avoir grandi de quatre empans depuis son départ 
lui avait bouleversé les proportions.
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DE DIFFICILES RETROUVAILLES
 
 
Le lendemain, nobles, notables et religieux de la ville avaient 
envahi la Royale, c’était ainsi que les plébéiens et les plébéiennes 
surnommaient la chapelle royale. L’endroit était plein comme un 
œuf, chacun voulait honorer ce jeune homme, bâtard du roi, de 
retour de Rome pour prendre des fonctions aussi importantes. 
Lorsque Plus, le sacristain, annonça que la famille royale appro-
chait, Orenç et l’évêque Esbill vinrent se placer devant l’autel 
pour rendre leur réception plus solennelle. Ils étaient assistés de 
quatre chanoines de la cathédrale : deux d’entre eux secouaient 
un encensoir de chaque côté, un autre tenait la crosse argentée 
et le dernier présentait les documents signés par le monarque 
et Esbill lui-même, comportant la nomination du nouveau 
titulaire. Bientôt le page du souverain apparut qui, après avoir 
frappé trois coups sur le battant de la porte à l’aide du bourdon 
royal, annonça à haute voix :

— Sa Majesté Ebrard d’Albir et la famille royale !
Il est clair que le prêtre Orenç était quelque peu troublé et 

aussi que la clarté qui pénétrait par la grande porte laissait la 
famille royale à contre-jour, mais il s’étonna qu’il lui fût si dif-
ficile de reconnaître l’arrogant guerrier qui s’avançait juste der-
rière le couple royal, à la place que seul pouvait occuper le prince 
héritier, son ami Jan. Orenç persistait en secret à mettre en doute 
la férocité qu’on lui avait décrite, mais son air indifférent, son 
attitude méprisante envers les gens qui s’inclinaient à son pas-
sage et surtout l’absence du moindre regard affectueux envers 
lui, pendant son trajet, l’amenèrent à penser que les mauvais 
présages finiraient par s’accomplir. En revanche, Orenç reçut un 

Contrairement au reste, l’aspect des appartements lui était 
inconnu. Ni lui ni Jan n’avaient jamais osé profaner la résidence 
du chanoine Tibotz, pas tant par respect envers le vieil homme 
qu’à cause de la méchanceté qu’il dégageait. À peine entré, il 
s’aperçut qu’on lui avait déjà apporté les trois malles contenant 
ses affaires. Comme il n’avait besoin de rien d’autre, il congé-
dia le sacristain en lui tendant le bras pour recevoir son baise-
main. Il était épuisé par le voyage et la vision du lit, dans un 
angle de la chambre, lui sembla être une tentation presque simi-
laire à un péché. Il aurait préféré défaire les malles pour ranger 
ses vêtements et les documents amassés à Rome, mais il s’al-
longea sur le lit et réussit tout juste à finir la prière qu’il avait 
commencé à réciter.
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pour rendre leur réception plus solennelle. Ils étaient assistés de 
quatre chanoines de la cathédrale : deux d’entre eux secouaient 
un encensoir de chaque côté, un autre tenait la crosse argentée 
et le dernier présentait les documents signés par le monarque 
et Esbill lui-même, comportant la nomination du nouveau 
titulaire. Bientôt le page du souverain apparut qui, après avoir 
frappé trois coups sur le battant de la porte à l’aide du bourdon 
royal, annonça à haute voix :

— Sa Majesté Ebrard d’Albir et la famille royale !
Il est clair que le prêtre Orenç était quelque peu troublé et 

aussi que la clarté qui pénétrait par la grande porte laissait la 
famille royale à contre-jour, mais il s’étonna qu’il lui fût si dif-
ficile de reconnaître l’arrogant guerrier qui s’avançait juste der-
rière le couple royal, à la place que seul pouvait occuper le prince 
héritier, son ami Jan. Orenç persistait en secret à mettre en doute 
la férocité qu’on lui avait décrite, mais son air indifférent, son 
attitude méprisante envers les gens qui s’inclinaient à son pas-
sage et surtout l’absence du moindre regard affectueux envers 
lui, pendant son trajet, l’amenèrent à penser que les mauvais 
présages finiraient par s’accomplir. En revanche, Orenç reçut un 
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sourire bienveillant de la part des monarques, du prince Ínian 
et, tout particulièrement, d’un homme portant l’habit religieux, 
l’abbé et comte de Corn, qui, avec les trois autres comtes du 
royaume, occupait un rang privilégié à Magens.

Lorsque l’office religieux s’acheva, les doutes envers le prince 
Jan se confirmèrent. La famille royale et les notables de Magens 
montèrent au chœur pour le féliciter, tandis que l’héritier ne fit 
même pas mine de s’approcher. Tout en s’efforçant de répondre 
aux personnalités qui le saluaient, Orenç décida de ne pas se lais-
ser gagner par la nostalgie, d’accepter la perte de son ami et de 
se préparer à affronter cette férocité dont on lui avait tant parlé.

Longtemps après, le prêtre était en train de ranger les lieux. 
Il avait demandé au sacristain de le laisser seul. Il voulait jouir 
en toute intimité de la chapelle qu’on venait de lui confier, 
se fondre dans ce lieu où il allait appliquer les enseignements 
qu’il avait reçus. Toutes ces études, toute cette solitude, tous ces 
renoncements et toutes ces heures de pratique du cérémonial 
pour avoir le droit de représenter dignement Dieu prenaient à 
présent et dans ce lieu enfin leur sens.

Soudain, quelqu’un ouvrit grand et bruyamment les portes de 
la chapelle royale. Surpris, Orenç, qui se trouvait tout près de 
l’autel, se retourna et distingua la silhouette du prince Jan, dans 
l’encadrement. Il était accompagné de deux chiens. Il ne bougea 
pas. La présence de ces animaux à l’intérieur de l’église était un 
sacrilège aux yeux de Dieu. Et le prêtre eut l’intuition que ça 
l’était également aux yeux du prince et que c’était précisément 
pour cette raison qu’il le faisait. Immédiatement, les chiens mon-
trèrent leurs crocs jaunâtres et commencèrent à aboyer d’un air 
menaçant. Puis ils s’élancèrent brusquement dans sa direction. 
Immobile, le prêtre pensa que ces fauves allaient le tuer. Il ne 
devina aucune intention de les arrêter sur le visage du prince. 
Enragés et hurlant, ils traversaient déjà le transept. Comprenant 
que toute tentative de fuite serait inutile, Orenç ouvrit grand les 
bras, presque cérémonieusement, offrant ses mains à la gueule 
de ces monstrueux sacrilèges. Les chiens les prirent entre leurs 
dents, mais sans les mordre. Bien au contraire, ils lui léchèrent 
les doigts et devinrent aussi calmes que des agneaux. Le prince 
Jan regardait cette scène avec indifférence, puis il décida soudain 
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de se diriger vers le chœur. Il s’arrêta devant Orenç, provocateur, 
puissant, beau, regard intense mais sans expression. Plusieurs 
instants d’étrange densité se succédèrent. Le prêtre continua 
à le fixer fermement dans les yeux, certainement parce que le 
calme soudain des animaux lui fit penser que Dieu le protégeait.

Et le prince Jan le serra dans ses bras. Fort, très fort. Puis, se 
penchant à son oreille, d’une voix douce, lui exprima une lon-
gue bienvenue prolongée d’un récit de souvenirs avec un ton 
devenant de plus en plus mélancolique. Peu à peu, écoutant se 
succéder sans lui poser la moindre question les souvenirs les uns 
après les autres, dans un monologue passionné, comme si Jan 
avait attendu tout ce temps son retour, la tension du prêtre se 
relâcha. Orenç se rendit alors compte qu’il était en train d’as-
sister à une sorte de guérison ou de catharsis. Ou peut-être 
de miracle. Il comprenait à présent pourquoi ses professeurs 
romains assuraient que le pouvoir du Tout-Puissant s’exerce 
à long terme, alors que celui des armes choisit le trajet le plus 
bref. Dieu soit loué.

Lorsque le moment de prendre congé fut arrivé, Jan lui dit :
— Très bien, Orenç, puisque tu es à présent le chanoine de la 

chapelle royale, accepterais-tu d’être également mon confesseur ?
— Avec plaisir, Jan. Tu m’as accepté comme frère et en réalité 

cela m’a protégé. Désormais, c’est mon tour de prendre soin de 
ton âme et de la protéger.

Le prince avait l’air ravi.
— Mais sauras-tu garder mes secrets ? Les secrets du prince 

d’une cour pleine de loups ?
— Conserver le secret de la confession est un ordre de Dieu, 

et mon amitié envers toi sera aussi forte que ce commandement.
Le bruit de l’entrée fracassante du prince et de ses chiens 

dans la Royale courut jusqu’au palais et la reine fut la première 
à se rendre à la chapelle afin de présenter des excuses à Orenç 
pour le comportement de son aîné. Ínian, qui avait déjà fait 
preuve d’une conduite exquise pendant la cérémonie, voulut 
également lui dire combien il était désolé de la conduite de son 
frère. Mais, tout en acceptant leurs regrets, Orenç conserva au 
fond de lui une certitude : son seul ami parmi eux serait tou-
jours le prince Jan.
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7  
 

LES PLEURS D’ÍNIAN
 
 
Il est difficile de mesurer le temps qui passe dans la cham-
bre mortuaire, car celle-ci est dépourvue de fenêtre et elle est 
constamment plongée dans le noir. Lorsque les dames de la 
noblesse ont décidé de se retirer en essuyant quelques larmes, il 
n’est plus resté que la veuve de Ram et la baronne de Cas, très 
proches de la famille royale. Dans un coin de la pièce, Brilhèta 
pense que le manque de pleureuses payées pour cela a terni la 
veillée. Et elle a bien raison. Les dames de la cour sont trop raffi-
nées pour pousser des hurlements déchirants, feindre des plaintes 
irrépressibles et se déclencher des spasmes effrayants… toutes 
ces tâches d’ordinaire réservées aux femmes du peuple. Bien que 
cette tradition païenne contrarie l’Église, Orenç a pris le parti 
du prince Jan et a confirmé que “seules les larmes des dames 
les plus nobles peuvent glorifier la mort d’une souveraine”. Il 
va sans dire que si la baronne de Cas ne s’était pas laissé aller à 
pousser des sanglots suffisamment délibérés et bruyants, peut-
être qu’aucune d’elles ne se serait prêtée à l’exercice.

Le prêtre s’est fait apporter plusieurs cierges de la Royale et 
les a placés à certains endroits stratégiques afin de conférer de 
la solennité à l’espace et pour soigner le tamisage de la lumière. 
Lorsqu’ils sont enfin tous allumés, il annonce qu’il veut rester 
seul et, en insistant sur ce dernier mot, il explique : “Pour veil-
ler et protéger le corps de la reine de toute intervention démo-
niaque.” La veuve de Ram, la baronne de Cas et Brilhèta sortent, 
pour obéir au prêtre et aussi parce qu’il est bien connu que, 
juste après le trépas, l’âme s’efforce de quitter le corps inerte, 
risquant ainsi de s’égarer parmi les ténèbres d’un monde qui 
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n’est désormais plus le sien. Il est également fréquent que, la 
sachant déroutée, les esprits diaboliques luttent pour pénétrer 
dans le corps sans défense, à travers une couture imparfaite du 
linceul, par les narines ou un autre trou, afin de conduire l’âme 
jusqu’en enfer. C’est pour cette raison que la chambre mortuaire 
ne comporte aucune fenêtre par où pourraient se glisser ces 
esprits de Satan. Jésus-Christ, Lui, veille sur le seuil de la porte 
pour empêcher toute fuite et, au cas où, le prêtre demeure près 
du catafalque pour prévenir toute autre éventualité.

Certains curés romains se moquaient de ces phénomènes, mais 
Orenç possède une opinion très arrêtée sur le sujet. À l’école de 
théologie, frère Borja, spécialiste en manifestations sataniques, 
expliquait comment une armée d’esprits endiablés par Lucifer 
pouvait profiter de l’endormissement des veilleurs pour déro-
ber les âmes des défunts. Les meilleurs élèves, dont Orenç fai-
sait partie, avaient fait des expériences nocturnes à l’occasion de 
plusieurs veillées et là, entre prières et exorcismes, le prêtre avait 
assisté à des phénomènes parfaitement démoniaques.

Désormais seul, il installe sur la poitrine de la reine un des 
scapulaires rouges rapportés de Rome, que le marchand lui avait 
assuré avoir été bénis par le pape Fulgence lui-même. Puis il 
fait un signe de croix à trois reprises du bout du pouce et va 
s’allonger dans un endroit d’où il pourra surveiller le profil de 
sa silhouette et sa tête. Ce qu’il voit lui rappelle les nombreuses 
médisances qui ont constamment poursuivi cette femme pour 
avoir été la demi-sœur du roi Frencàs, le monarque du royaume 
voisin qui a depuis toujours convoité les terres de Magens. Lui, 
en revanche, ne se souvient que de ses générosités et il les énu-
mère l’une après l’autre dans une tentative de ne pas se laisser 
gagner par le sommeil.

Cependant, juste au moment où ses pensées ne parviennent 
plus à l’empêcher de s’endormir, quelqu’un vient perturber son 
repos. Les mots semblent venir de loin, mais se font peu à peu 
concrets. “Qui t’a fait une chose pareille, mère ? Qui t’a fait une 
chose pareille ?” Le prêtre sursaute, cherche de la main droite la 
grande croix d’argent qu’il a préparée pour parer à tout mauvais 
coup et tente de voir qui a prononcé ces mots. Il est soulagé de 
voir le prince Ínian penché sur le corps de la reine, en train de 
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