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Une haute cheminée de pierre grise debout sur ses
pattes de lion, une couverture sur les genoux, le cordon
de la sonnette à portée de la main, car mon cœur oublie
parfois ses devoirs, un petit bonhomme de feu en
costume d'Arlequin, jaune, rouge, vert qui danse sur
les bûches... Quel est donc mon frère inconnu qui a dit :
« Je me suis conservé enfant par refus d'être un
homme » ?...
De toutes mes enfances, celle qui m'a toujours prêté
sa voix avec le plus d'amitié et sera cette fois encore
ma Narratrice, se situe aux environs de 1760, dans
notre propriété de Lavrovo, province de Krasnodar, au
cœur de ces vieilles forêts russes si propices aux
légendes et aux rêveries. Mes premières années furent
un long murmure des chênes ; c'est en leur compagnie
que j'ai fait mes premiers pas ; il me semble parfois
que ce sont eux qui m'ont bercé plutôt que ma
nourrice, et qu'ils m'ont plus appris que mes précepteurs. Rien n'enrichit tant l'âme enfantine que tout ce
qui donne une chance au mystère et les forêts sans
chemins autour de Lavrovo ouvrirent très tôt à mon
imagination mille sentiers que je ne devais plus jamais
cesser d'explorer. Dès l'âge de six ans, je me mis à les
peupler de monstres et d'enchanteurs, à déceler parmi
ces ombres épaisses des gnomes et des liéchy, démons
forestiers si redoutés des paysans ; je marchais vaillamment contre ces puissances du mal à la tête de mes
armées de chênes et nous célébrions ensemble nos
victoires en chantant.
– Et qui as-tu encore rencontré aujourd'hui ?
demandait parfois mon père, lorsque je revenais
affamé à la maison et me gavais de galettes aux
confitures qui grésillaient à longueur de journée sur le
fourneau de notre cuisinière Evdotia.
J'énumérais vingt-deux dragons rouges, sept nains
jaunes aux ailes noires tachetées de vert et une araignée géante armée jusqu'aux dents, tous vaincus en
combat singulier.
Mon père acquiesçait gravement.
– C'est bien, disait-il. Mais souviens-toi, plus tard,
quand tu seras grand, que les monstres les plus
redoutables sont invisibles. C'est justement ce qui les
rend si dangereux. Il faut apprendre à les flairer.
Je lui promis de ne jamais être dupe de ruse si
grossière.
Le Temps qui, pourtant, ne fait que passer et que
mon père me décrivait comme un grand propriétaire
terrien, un barine toujours pressé de faire ses récoltes,
dédaigne les jeunes pousses trop tendres et les bourgeons à peine éclos : les étés ne semblaient jamais
devoir finir. A la mi-septembre, je retrouvais notre
belle mais froide maison à Saint-Pétersbourg, l'ancien
palais Okhrennikov, dans le quartier de la Moïka, non
loin de la statue du cavalier de bronze qui devait
inspirer à Pouchkine un de ses plus beaux poèmes.
Nous étions d'une famille de saltimbanques vénitiens qui avait fait souche en Russie à l'époque où
Pierre le Grand ouvrait la Moscovie aux lumières de
l'Occident. Mon grand-père Renato Zaga était arrivé
de Venise avec pour tout bien un singe savant, quelques saintes reliques, un costume d'Arlequin et cinq
piegeni, ces masses creuses en bois en forme de bouteilles qu'utilisent encore aujourd'hui les jongleurs. Il
avait dû quitter Venise précipitamment, fuyant les
foudres de l'Inquisition, et voici dans quelles circonstances. Vers l'âge de quarante-cinq ans, ayant connu
une carrière fort honorable dans les petites troupes de
commedia dell'arte et sur les tréteaux des foires, soit
que son adresse de jongleur et de danseur de corde ne
lui suffît plus comme mode d'expression artistique,
soit sous l'effet de quelque crampe au cerveau, il se mit
à prédire l'avenir, ce qui était alors chose courante
chez les charlatans du broglio mais eut dans le cas de
mon grand-père de bien fâcheuses conséquences. La
Sérénissime République, si elle passait tout au divertissement, ne pardonnait rien au sérieux ; or, il se
trouve que mon aïeul, sans doute par le jeu du hasard
ou sous l'effet de quelque tare congénitale d'authenticité fatale aux illusionnistes, au lieu de la bailler belle
dans ses lectures d'avenir, se mit à annoncer des
événements qui se produisaient vraiment. Il prophétisa ainsi la perte de seize galères coulées par le Turc
au large de Candie ; la chute désastreuse du prix des
épices due à la concurrence des Portugais ; la grande
peste de 1707 et tous les malheurs qui commencèrent à
s'abattre d'année en année sur la Sérénissime. De là à
l'en tenir responsable, il n'y avait qu'un pas que la
Seigneurie n'hésita pas à franchir, toujours soucieuse
d'offrir au bon peuple un bouc émissaire, et mon
grand-père Renato ne dut d'échapper à une triste fin
qu'à ce même flair qui lui avait valu tous ses ennuis.
Par une belle nuit de lune, alors que, le bonnet sur
l'œil, il s'assoupissait déjà sous ses trois étages de
duvet et flattait agréablement l'oreille de Morphée par
ses premiers ronflements, il se vit soudain suspendu le
long du campanile, dans une de ces cages funestes où
l'on laissait mourir de faim et de froid les ennemis de
la République. Réveillé en sursaut par cette vision peu
attrayante, mon grand-père poussa un hurlement,
bondit hors du lit, saisit son sac de baladin, son petit
singe Abraham et les reliques de saint Jérôme, saint
Marc, saint Cyprien et sainte Puce qu'il faisait fabriquer à Chioggia pour les vendre aux pèlerins, ouvrit la
fenêtre et, de toit en toit, parvint au Rialto, où il put se
glisser sur la barque des drapiers westphaliens qui le
mena à Udine. De foire en foire, il échoua à Dresde, où
il eut la bonne fortune de se faire engager comme
barbier par le flûtiste Jean-Marie Dodelin, qui se
rendait à la Cour de Russie. Parvenu dans ce pays où
la civilisation resplendissait de tous les attraits de
l'ouï-dire, mon grand-père Renato, avec ce don
d'improvisation et cette souplesse dont notre tribu a
toujours fait preuve à travers son histoire, se mit au
goût du jour et se présenta partout comme « philosophe, lecteur assidu de signes célestes et docteur
licencié ès toutes connaissances de l'université de
Bologne ». Je copie ces titres intéressants dans le
journal du marchand Rybine de Moscou, qui parle à
plusieurs reprises de mon grand-père avec admiration
et qui s'exclame à un moment, après une séance
d'étude consacrée à la lecture d'avenir : « Que de
fruits merveilleux sont tombés à nos pieds de l'arbre
du savoir grâce au vent de l'esprit qui souffle de
l'Occident ! »
Je ne me lassais pas d'interroger mon père sur la vie
et les exploits de mon illustre aïeul. Avait-il continué
à prédire le futur, comme il l'avait fait avec un tel
succès à Venise ? Et si oui, les événements continuaient-ils à se réaliser tels qu'il les avait annoncés ?
Sur ce point, mon père était formel. Instruit par
l'expérience, Renato Zaga fuyait la vérité comme la
peste. Il avait compris que le plus grand don qu'un
artiste désireux de s'attirer les bonnes grâces du
public pouvait faire à ce dernier c'était l'illusion, et
non la vérité, car celle-ci a souvent de fort mauvaises
façons, n'en fait qu'à sa tête et ne se soucie guère de
plaire.
– Souviens-toi, mon fils, que l'on ne peut rien
contre la vérité, aussi désagréable, menaçante et
cruelle qu'elle soit, mais on peut toujours tout contre
ceux qui vous la disent... et alors, c'est la misère,
quand ce n'est pas la prison ou même pire. Ton grand-père Renato est mort riche et honoré parce qu'il avait
compris ce que le public attendait de nous autres, ses
humbles serviteurs : un peu d'illusion, un peu
d'espoir...
Mon père me soulevait doucement de son genou, où
je m'étais installé selon mon habitude. Il allait à la
grande armoire vénitienne qui occupait un coin entre
l'astrolabe de Copernic et la lunette aux miroirs qui
recueillait les clartés célestes. Cette pièce servait à
Giuseppe Zaga d'observatoire ; elle dominait les toits
et les jardins et, dès mes plus jeunes années, il m'y
avait initié aux étoiles, car elles étaient un peu de la
famille et fort bien disposées, de par leur vertu clignotante, trompeuse et espiègle, envers les enfants et les
baladins. Mon père ouvrait l'armoire et en sortait les
nobles restes de Renato l'enchanteur : un habit de cour
noir à la française aux parements gris et boutons
d'argent, la perruque, les bas de soie, les escarpins, la
haute canne au pommeau d'or incrusté de faux rubis et
de faux diamants. Je croyais presque voir mon aïeul
lui-même, tel qu'il apparaissait chaque jour devant
moi sur la gravure de Pistolari, avec ses yeux ténébreux et si vifs, son nez fort, agressif, arrogant, ses
lèvres qui avaient de la peine à retenir un sourire
moqueur, toute cette vivacité, cette mobilité d'expression que la gravure figeait mais dont mon œil avait
appris peu à peu à retrouver le mouvement.
L'habit était constellé de décorations ; mes yeux
s'ouvraient tout grands devant ces médailles, cordons,
plaques d'or et de vermeil que mon ancêtre s'était vu
décerner par les plus illustres souverains d'Europe. Il
me fallut bien du temps pour comprendre que rien ne
vaut à un homme plus de récompenses que l'art de
rassurer. Mon père m'observait du coin de l'œil ; il
paraissait satisfait de l'effet produit par ce vide qui
sortait si merveilleusement habillé de l'armoire vénitienne ; quant à moi, le cœur battant, je me disais
qu'un jour j'allais moi aussi recevoir de pareilles
marques d'honneur, pour peu que j'eusse le talent de
paraître et cette habileté qu'il faut pour découvrir la
vérité afin de ne point la dire. C'était en somme les
premières règles de notre métier que mon père m'apprenait ainsi, sans trop insister.
– Plaire, séduire, donner à croire, à espérer, émouvoir sans troubler, élever les âmes et les esprits, en un
mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille
tribu, mon petit... C'est pourquoi tant d'esprits chagrins qui ne discernent nulle part le moindre sens
caché ni la moindre étincelle d'espoir, nous traitent de
charlatans...
Il refermait l'armoire. Il me semblait que c'était mon
grand-père Renato lui-même qui venait de rentrer
dans sa boîte magique. Mais celle-ci était un peu plus
loin, posée sur les grandes dalles de marbre blanches et
noires. Il suffisait de s'y laisser enfermer pendant
quelques minutes pour en ressortir revigoré, nourri
d'effluves cosmiques venus des lointains éthers et qui
conféraient des forces viriles aux plus démunis. Mon
père cherchait à perfectionner cette machine, s'inspirant de certaines indications contenues dans la
Deuxième Révélation d'Éphraïm, selon laquelle des
courants d'immortalité circulaient dans le ciel et
pouvaient être inclinés vers la terre. Il ne s'agissait
nullement, quoi qu'en eussent dit des historiens malveillants, tel M. Dulac, dans son triste ouvrage Charlatans, parasites et picaros du XVIIIe siècle, de capter ces
courants, pour les mettre dans des pots comme ces
confitures de notre pâtissière Marfa, mais de soigner
les malades par leurs effets bienfaisants. J'entends par
là que mon père fut un des premiers à comprendre que
certains maux physiques ont des causes morales et il
avait obtenu des guérisons par la méthode psychologique. Le prince Narychkine subventionnait ces
recherches, lesquelles demandaient des moyens considérables, car seul l'or a les accointances nécessaires
avec l'immortalité.
Renato Zaga avait laissé peu de biens, ayant un goût
immodéré pour la fête et dépensant sans compter, à la
russe, et pas du tout à la vénitienne ; mon père ne
devait sa fortune qu'à lui-même. Les hommes, pour
vivre et pour mourir, ont besoin d'autre chose que des
rigueurs implacables de la réalité ; j'ose écrire cela
sans hésiter même aujourd'hui, car jamais l'illusion
n'a joué rôle plus grand dans la société qu'en ce
moment et notre tribu n'a jamais failli à sa vocation
depuis le début de l'art, laquelle est d'en fournir. Il me
faut donc m'attarder davantage dans le cabinet de
mon père, et si le lecteur n'a que faire d'un si pauvre
théâtre, alors que l'on fait tellement mieux de nos
jours, qu'il me pardonne de le quitter, de fermer les
yeux et de retrouver l'enfant au regard ébloui, un peu
perdu dans un immense fauteuil, parmi tant d'objets
mystérieux, cependant que les flammes grondent dans
la cheminée et que danse sur les bûches mon ami, le
petit bonhomme de feu dans son costume d'Arlequin
rouge, orange, vert, bleu, que j'avais surnommé, je ne
sais pourquoi, kitaïetz, le Chinois.

II

Il y avait, dans le cabinet de travail où mon père
recevait les visiteurs, des pierres calcinées tombées
d'autres mondes, des fragments de lune, de Saturne et
même – trésor sacré – un éclat grand comme un
poing de l'étoile du Berger. Il y avait aussi des
sarcophages où dormaient des prêtres égyptiens qu'il
était possible de consulter par certains moyens dont il
ne convenait point de parler, ainsi que des chartes des
sphères célestes provenant d'époques et de pays où la
science astrologique avait trouvé ses premières lois et
connu plus tard son apogée.
L'une d'elles avait appartenu au célèbre Hobedaï, de
Chiraz. Je pus l'emporter avec moi après la révolution
bolchevique, ce qui m'avait permis de survivre, l'ayant
vendue à un bon prix au musée de Bâle, où elle figure
encore aujourd'hui. Parmi les instruments d'optique
que l'on fabriquait pour mon père en Allemagne selon
ses instructions, il y avait des machines si compliquées
que personne, à ce jour, n'en a percé le secret. J'en
viens parfois à me demander, non sans un peu de
tendre ironie, si mon père ne les tenait là que pour
impressionner ceux qui venaient le consulter et lui
payaient fort cher ses horoscopes.
Dans tout ce bric-à-brac du rêve, rien n'égalait dans
la fascination l'attrait qu'exerçait sur moi la bibliothèque. Elle occupait tout un mur, derrière un immense
rideau de lourd brocart pourpre tissé d'or et d'argent
qui s'ouvrait comme un rideau de théâtre. Les volumes
étaient couverts d'épaisse poussière et de toiles d'araignée, car il était interdit aux domestiques d'y toucher ;
sans doute aussi mon père voulait-il décourager les
visiteurs d'y mettre le nez.
Le Temps, qui ne peut souffrir ce qui dure, a contre
les livres une dent particulièrement féroce. Il craint
par-dessus tout ces porteurs de germes, germes d'éternité où les idées demeurent vivantes et toujours prêtes
à jaillir. Les idées me font parfois penser aux graines
trouvées sous les glaciers après des millénaires, qui
redeviennent fécondes dès qu'elles sont rendues à l'air
libre et à la lumière, et se remettent à vivre, à
s'épanouir et à triompher. Mon père me contait comment, certaine nuit, tiré de son labeur par un grattement suspect et s'approchant des parchemins, il avait
surpris du Temps les insectes rongeurs, que l'on peut
voir courir aussi sur les cadrans des montres. Il lui
avait fallu, me disait-il, faire appel aux plus hautes
instances de la Hiérarchie pour les faire fuir.
Ce danger qui menaçait de si fabuleux trésors me
donnait de graves soucis. Souvent, n'arrivant pas à
m'endormir, je me levais, me glissais dans la bibliothèque et, armé d'un solide gourdin, montais auprès des
livres une garde vigilante. J'avais déjà sept ans, l'âge
des héros sans peur et sans reproche, et je savais que
les vieilles forêts de Lavrovo attendaient de moi que je
fusse digne de toutes les belles histoires qu'elles
m'avaient murmurées. J'attendais ; le Temps ne venait
pas ; il savait à qui il avait affaire ; mes yeux se
fermaient ; des chevaliers errants passaient sous mes
paupières dans leurs armures d'argent et me saluaient
en baissant leurs lances ; sous les plumets blancs, leurs
heaumes étincelaient et sur leurs boucliers, parmi les
lions, les griffons et les aigles aux ailes déployées, je
reconnaissais soudain mon petit chien Michka qui
remuait la queue. Mon père me trouva à plusieurs
reprises endormi, serrant mon bâton, au pied de la
bibliothèque ; il me prenait dans ses bras et me portait
au lit ; se penchant sur moi avec une tendresse dont le
souvenir demeure mon abri le plus sûr et le plus chaud,
à ces heures de grand froid que l'on appelle solitude, il
me demandait si j'avais vu la vilaine bête. Non, disais-je, le Temps avait fui ; sans doute savait-il que j'étais
là, il avait dû m'apercevoir, avec mon gourdin, par la
fenêtre, il n'avait pas osé venir. Mais un soir, alors que
je demeurais dans mon lit, les yeux ouverts et l'oreille
aux aguets, angoissé par un silence qui ne me disait
rien qui vaille, je décidai de faire ma ronde et me
glissai dans le corridor, pieds nus, sans bruit. Tout
dormait ; les murs, les meubles, les draperies avaient
une immobilité inquiétante, car elle paraissait préméditée ; j'étais trop rompu à ces ruses pour ne pas sentir
que tout autour de moi avait peur. Chaque objet
retenait son souffle. Mon cœur battait l'alarme et je
regrettais amèrement que mes amis les chênes de
Lavrovo fussent si loin, car mon père n'avait pas
encore trouvé la formule magique pour les faire venir à
Saint-Pétersbourg. J'ouvris doucement la porte ; la
clarté de la lune tombait sur la bibliothèque... Mes
yeux s'ouvrirent tout grands ; je crus que mon cœur
allait sauter dehors et s'enfuir : le Temps était là ; il
s'était déguisé en chauve-souris pour ne pas être
reconnu, mais j'étais beaucoup trop jeune pour me
laisser prendre à de tels subterfuges. Vite, je levai mon
bâton. Malheureusement, je ratai l'occasion de débarrasser le monde de la sale bête, car j'avais laissé
échapper un cri ; se sentant reconnu, la chose ignoble
poussa un piaulement de rage et s'envola par la
fenêtre. Je courus réveiller mon père et me jetai dans
ses bras en pleurant ; je tremblais de peur, et je
tremblais de honte parce que je pleurais. Je lui racontai comment j'avais failli saisir le Temps par la queue
et le tuer à coups de bâton pour sauver tout ce qu'il y
avait dans les livres, afin que leur contenu ne vieillisse
jamais, pour que personne ne meure jamais et pour
que je ne sois ainsi jamais séparé de mon père, ni de
mon chien Michka, ni de mes amis les chênes et pour
que tout soit toujours comme maintenant, tellement
heureux...
Mon père m'attira à lui et me laissa sangloter contre
sa poitrine ; il me caressait les cheveux en silence. Puis
il me dit de ne pas me décourager, que le Temps
n'allait pas manquer de revenir, il ne pouvait pas s'en
empêcher, c'était plus fort que lui. Je pourrais alors
l'attraper par la queue et on le donnerait à Evdotia
pour qu'elle le fasse cuire à petit feu, c'était bien son
tour Il m'assura que je ne m'étais pas trompé : c'était
bien le Temps qui s'était déguisé en chauve-souris.
Oui, je savais regarder les choses comme on doit les
regarder, sans me laisser prendre à leurs banales
apparences, comme l'ont toujours su faire tous les
membres de notre vieille tribu, ceux que l'on appelle
parfois les charlatans ou les saltimbanques. Je ne
devais pas, ajouta-t-il, avoir honte de ces noms que l'on
nous donne, ce sont les plus beaux de tous. Et puis, me
mettant les mains sur les épaules et me regardant
pensivement de ses yeux si sombres et brûlants que
l'on a souvent comparés à des charbons ardents mais
que j'ai toujours trouvés très doux, il sourit et dit
quelque chose que je ne compris pas sur-le-champ :
– Je crois que tu auras du talent.
Il y avait dans la bibliothèque de vieux grimoires qui
dataient des premières Révélations et des premiers
initiés, et des papyrus à l'odeur de feuilles mortes et
d'insectes desséchés, les Centuries, écrites de la main
même de Michel de Notre-Dame, et la transcription
par le moine Bénédicte de Villume des prophéties de
saint Césaire. Ce sont des pièces qui feraient aujourd'hui le bonheur des plus riches collectionneurs. Mon
père lui-même, bien qu'il lût couramment l'avenir
dans les astres, ne faisait jamais de prophéties, car
celles-ci tournent toujours au noir, par la nature même
du mot Destin que nul n'emploie lorsqu'il parle de joie
et de bonheur. Or, dans la tradition vénitienne, la règle
était de n'annoncer que les heureuses fortunes, de
rassurer et de réjouir, car personne n'avait jamais fait
de bonnes affaires à Venise en proposant de mauvaises
nouvelles et l'aventure exemplaire de mon grand-père
Renato nous avait à cet égard amplement servi de
leçon. Mon père, donc, lisait certes l'avenir à livre
ouvert, mais scientifiquement, c'est-à-dire qu'au lieu
de solliciter des renseignements des signes célestes, il
leur en fournissait. J'entends par là que dans ses
horoscopes, il s'inspirait de la psychologie des personnes de haut rang qui venaient le consulter et des
renseignements qu'elles lui fournissaient les unes sur
les autres. Il avait également des informateurs qu'il
rétribuait et il étudiait tout ce qui avait trait à la
politique, ce qui facilitait beaucoup le travail des
astres. Ce n'était point un aventurier.
Un jour, alors que j'avais déjà appris à lire, je décidai
de commencer moi-même mon initiation. Je me glissai
dans le cabinet de travail et, grimpant sur l'échelle, je
m'emparai d'un livre que je convoitais déjà depuis
longtemps. La reliure en était d'une grande beauté et
d'une richesse dans les ors et les vermeils qui semblait
annoncer les trésors de connaissance qu'elle renfermait. Au dos du volume, il y avait quelques signes
mystérieux, des triangles et des balances, le dessin
d'un œil, ainsi que la gravure reproduisant la pierre de
sagesse dont parle la Mitrah du Zohar, toute hérissée
de rayons. Sur la couverture elle-même, en cuir de
Damas doux et profond, incrustée d'ivoire, de nacre et
de malachite, il était écrit en hébreu, langue que
m'enseignait un jeune Juif du Sanhédrin de Kichinev,
ces quelques mots qui me donnèrent la chair de poule :
Traité d'éternité et du grand réveil des morts. J'hésitai. Il
me semblait que par le seul geste d'ouvrir le livre
j'allais réveiller quelqu'un. Or, la première vérité que
mon père m'avait enseignée était l'histoire de l'apprenti sorcier. Il me disait que c'était une des malédictions de l'espèce humaine et que cela se produisait
constamment dans les affaires du monde. Mais j'étais
un enfant de la chance, un Zaga, presque un tzigane, et
aucun de nous n'a jamais hésité à voler un secret.
J'ouvris le Livre.
A l'intérieur, il y avait les comédies de M. Goldoni,
publiées par le libraire Pitteri de Venise.
Je demeurai bouche bée, ahuri, clignant des yeux. Il
y avait là L'Honnête Aventurier, I Cavalieri di Buon
Gusto, Pantalon, Les Trente-Deux Lazzis d'Arlequin, et
bien d'autres farces joyeuses, sous le titre général, en
français : Car le Rire est le Propre de l'Homme.
Je tournai les pages du volume. Non, il n'y avait rien
d'autre, aucune clé du mystère, aucun autre secret
sublime. Le rire toujours prêt à servir. La fête vénitienne.
J'étais trop jeune encore pour apprécier comme il
convenait la révélation qui venait de m'être faite.
J'étais déçu. J'avais l'impression d'avoir ouvert le
sésame pour ne trouver à l'intérieur qu'un polichinelle.
Il me fallut bien des années pour comprendre que le
personnage d'Arlequin n'était pas seulement celui d'un
drôle des foires, mais qu'il était un enfant du peuple,
qu'il avait surgi de la souffrance la plus profonde pour
répondre par ses lazzis aux siècles de péché originel,
d'art gothique glorifiant la douleur, de clous et
d'épines, – oui, qu'il était sorti du populaire pour
déchirer d'un coup de pied le voile de ténèbres et faire
la figue à tout ce qui exige de l'homme la soumission et
la résignation. J'étais bien loin de m'en douter mais je
revenais souvent à la bibliothèque pour lire les comédies de M. Goldoni. Installé à califourchon sur l'escabeau, je m'initiais peu à peu aux secrets que le peuple
connaissait depuis le jour lointain où un de ses enfants
avait taillé des pipeaux et s'était mis à danser, et que
s'étaient élevés alors de tous les côtés de la terre des
bruits de fête et des chansons. Je passais de longues
heures en compagnie de cet insoumis qui jouait avec
les étoiles, bondissait par-dessus les embûches semées
sur son chemin et, à tous les monstres de l'inconnu
chargés de lui barrer la route, répondait par le défi du
rire et par le bonheur d'être vivant. Jusqu'au jour où,
dans un monde bien différent de celui qui m'avait vu
naître, mais qui n'a pas encore trouvé aux éternelles
questions du néant et du cynisme, à tous les « à quoi
bon » de l'insidieuse vermine du malheur, de meilleure
réponse que le courage et l'insoumission, j'ai lu cette
phrase du grand poète Henri Michaux : « CELUI QU'UN
CAILLOU FAIT TRÉBUCHER MARCHAIT DÉJÀ DEPUIS
DEUX CENT MILLE ANS LORSQU'IL ENTENDIT DES
CRIS DE HAINE ET DE MÉPRIS QUI PRÉTENDAIENT LUI
FAIRE PEUR. » Mais à ce moment-là, j'avais déjà
compris depuis longtemps pourquoi, dans ce livre
d'aspect si solennel et riche de toute la sagesse du
monde, mon père avait caché le personnage d'Arlequin. Un irrédentisme fraternel, mille ruses habiles
pour tromper la Puissance et continuer à se faufiler, la
hardiesse, le cœur léger, un regard si clair qu'il chasse
les ténèbres, et...
J'entendis un bruit. Mon père venait d'entrer. Il se
tenait à la porte et regardait le Livre ouvert dans mes
mains.
– Et l'amour, dit-il, comme s'il avait lu mes pensées, car c'était un magicien et les rêves n'avaient pas
de secrets pour lui.
Je venais d'avoir douze ans.

III

Mais qu'il me soit permis, ami lecteur, avant de me
mettre à grandir sous tes yeux, de m'attarder encore
quelques instants dans mes chères forêts, si épaisses
que le jour s'y perdait, se faisait tout petit, et je
l'observais sévèrement qui errait, la tête rentrée dans
les épaules, peureux, chapeau à la main, courbettes,
sourire mielleux, pardon, je sais bien que je ne suis pas
chez moi ici – et le voilà qui filait, traqué par la meute
d'ombres qui aboyait, lancée à ses trousses, et ne
laissait derrière lui qu'une petite trace de bleu entre les
branchages. La forêt de Lavrovo n'était vraiment pas
un endroit pour la Cour du Roi-Soleil, car y régnait le
célèbre Moukhamor, magicien redoutable, vêtu de son
apparence brune et tachetée de champignon, qui exigeait de la forêt humidité, ombre et fraîcheur. Il me
confiait, en caressant sa barbe roussâtre, faite de ces
petits tentacules dont sont si friands les gnomes, que
l'ombre à Lavrovo n'était plus ce qu'elle était autrefois
et qu'elle se laissait aller à présent à de coupables
négligences, dont se plaignait amèrement le peuple
champignon. Il me semblait pourtant que ce Louis tout
rond, là-haut, sous sa perruque dorée, respectait ces
fraîcheurs et c'est à peine s'il venait montrer ici et là
un bout de rayon que saisissaient aussitôt pour s'en
parer les gouttes de rosée et les toiles d'araignée,
toujours soucieuses de briller. Il est vrai que la forêt
retentissait parfois de coups lointains où mon oreille
de chevalier errant reconnaissait l'écho des épées
innombrables, à l'aide desquelles les guerriers du Roi-Soleil taillaient des prés et des clairières, ouvrant ainsi
le chemin au monarque. Lorsque, le cœur battant,
j'arrivais sur les lieux, volant à la rescousse de mes
amis les chênes, je ne trouvais que des bûcherons qui
s'affairaient autour des troncs abattus. Mais je n'étais
point dupe de telles habiletés, car mon père m'avait
déjà appris que la méchanceté et la cruauté, la brutalité et l'absence de cœur prenaient souvent des apparences humaines pour tenter de passer inaperçues, et
qu'il ne faut point se fier aux nez, aux oreilles, aux
visages, aux mains, pour s'imaginer que l'on a affaire à
des hommes.
Je ne sais, ami lecteur, si tu étais comme moi à cet
âge, mais tout devenait pour moi quelqu'un et l'existence même des choses inanimées me paraissait fort
douteuse. Je savais qu'il y avait dans chaque pierre un
cœur qui battait ; que chaque plante avait une famille,
des enfants et des tendresses maternelles ; que chaque
duvet de chardon emporté par le vent vivait un drame
de rupture et de séparation, dont la grandeur et le
déchirement ne se mesuraient point à sa légèreté
impalpable, et que les lois de la souffrance ne s'arrêtaient à aucune porte de la nature. Fleurs et cailloux,
brins d'herbe et champignons, mignonnes champignonnes aux jupes retroussées découvrant leurs tiges
aimables, mousses, bruyères et fougères, tous étaient
de petites personnes dont il était impossible de mesurer les souffrances, les joies et les amours à leur seule
dimension. La terre elle-même était un giron qui
palpitait de plaisir et de douleur ; j'évitais de penser
aux pauvres drames que je laissais derrière moi en
marchant, aux marguerites que je froissais, aux
muguets que je privais de leur grande raison d'être, qui
est de se griser de leur propre parfum, et j'étais fort
peiné lorsque mes amis les chênes me murmuraient
avec reproche qu'en posant mes pieds sur les têtes de
ce peuple gentil, je faisais beaucoup de mal. Je m'en
ouvrais à mon père ; il me disait que les choses étaient
malheureusement ainsi faites que l'on vivait toujours
aux dépens de quelqu'un ; c'est pourquoi un des tours
les plus difficiles était de garder sa sensibilité intacte
sans trop se durcir pour la protéger. Je ne savais ce
qu'il entendait par là ; à moins que ce ne fût une
manière délicate de me faire comprendre qu'il est des
gens – pour aussi étrange que cela puisse paraître –
capables de regarder les fraises sauvages que leurs
pieds viennent d'écraser sans se sentir émus. Je me
disais que c'étaient là des duretés qui vous prennent
lorsque vous grandissez, et que l'âge sécrète sans
doute, comme l'écorce des pins, certaines substances
résineuses protectrices. Je consultai sur ce problème
scientifique notre cuisinière Evdotia, grande spécialiste de sauces, et elle me confirma en effet que tous les
hommes étaient des svolotch, des salauds. Mais ayant
réfléchi, elle se reprit et me rassura, en ajoutant que les
femmes ne valaient guère mieux, ce qui ne me parut
point arranger les choses.
Je m'étais lié avec trois chênes grisonnants et trapus,
moins hauts que leurs compagnons, qui se tenaient
toujours ensemble, un peu à l'écart, et ne se mêlaient
jamais aux autres, sans doute parce qu'ils étaient
d'une plus humble extraction, comme chez nous les
gens du peuple qui ont la fierté de leurs origines,
connaissent leur place et restent entre eux. Leurs noms
étaient Ivan, Piotr et Panteleï. Ils m'avaient pris en
amitié et me murmuraient toutes sortes de choses
étonnantes sur le lointain pays d'où, aux temps très
anciens, les premiers chênes étaient venus en Russie,
portés par le vent. Dans ce pays, fait de pain d'épice, de
raisins secs izioum et traversé par des fleuves de lait et
de miel, vivait un roi-chêne si sage que son peuple était
heureux comme s'il n'y avait pas de roi du tout.
Panteleï avait un ami, un énorme chat noir attaché
au tronc par une lourde chaîne en or ; c'était le vieux
chat « qui avait tout vu et tout connu », dont parle le
livre merveilleux du baron Grott et dont tous les
enfants russes connaissaient alors les fabuleuses aventures. J'appris de lui tout ce qu'on peut apprendre d'un
chat qui avait combattu les Barbaresques en haute
mer, volé la lampe d'Aladin et rendu à leur beauté et à
leurs familles éplorées les trois princesses enlevées et
transformées en grenouilles par le vil sorcier Moukhamor. C'est encore ce héros félin aux superbes moustaches, au nez tout rose, qui avait tracé d'un habile
coup de griffe une croix sur le visage de la sorcière
Baba Yaga, ce qui eut pour effet de réduire cette
méchante personne à l'état d'une souris facile à manger.
Je prenais grand plaisir en compagnie d'un chat
aussi astucieux, mais lorsque je lui demandai pourquoi
un seigneur superbe et doué de tels pouvoirs acceptait
de se laisser enchaîner à un arbre, il se vexa et me dit
d'un ton extrêmement désagréable que puisque c'était
comme ça, tout était fini entre nous et qu'il n'avait que
faire d'un gamin qui parlait comme les grandes personnes. Après quoi, il s'évanouit d'un seul coup dans
les airs, emportant fort prudemment sa chaîne d'or, ce
qui semble prouver qu'il connaissait la réputation des
Zaga. Je racontai à mon père mon aventure avant de
m'endormir ; il m'assura que le chat ne manquerait
pas de revenir, car j'avais d'excellentes dispositions
pour le métier d'enchanteur. Je devais continuer à
m'exercer, ajouta-t-il ; dans notre profession, l'apprentissage devait commencer très tôt. Nos ancêtres les
saltimbanques, jongleurs et acrobates, escamoteurs et
illusionnistes, mettaient leurs enfants à l'entraînement
dès l'âge le plus tendre. Certes, la nature de notre art
avait changé, et nous n'en étions plus aux culbutes sur
les tréteaux des foires, mais l'imagination n'était pas à
cet égard différente des muscles. Mon père concluait en
disant – phrase dont le sens m'échappait alors entièrement – que la seule véritable baguette magique,
c'était le regard.
Ainsi encouragé, aidé aussi par le légendaire héros
russe Ilya Mourometz, dont aujourd'hui encore les
boîtes de cigarettes soviétiques portent l'image, avec
sa puissante carrure, son dur regard scrutant l'horizon,
je me ruai tête baissée dans mille combats. J'en avais
particulièrement contre des dragons mauves, mouchetés de jaune, que je mettais en pièces ; terrifiés par
ma force prodigieuse, ils se jetaient à genoux, joignaient les mains et me suppliaient de leur faire grâce,
invoquant leurs circonstances familiales, les vieux
parents dragons et onze dragonneaux affamés à leur
charge. D'autres, plus rusés, misant sur les petites
faiblesses humaines, sortaient de leur poche des bonbons fourrés que vendait alors dans sa boutique du
Nevski Prospect le marchand Koukotchkine. J'en étais
particulièrement friand, car les penchants à la volupté
de tous les Zaga ne dépassaient pas encore chez moi les
papilles gustatives. Je leur faisais grâce, en général, car
je me plaisais déjà plus à impressionner et à éblouir
qu'à mettre vraiment mes pouvoirs à l'épreuve, ce en
quoi je me montrais bon fils et bon Italien. Je disposai
toutefois d'un dragon ocre et bleu particulièrement
discutailleur, lequel, se prévalant d'une logique
funeste à l'art, prétendit avec une arrogance doctorale
que je ne pouvais le supprimer, vu qu'il n'existait pas.
C'est ainsi que, sans le savoir, je me heurtai à la règle
hargneuse du réalisme, vile censure que le monde en
place fait peser sur celui qui aspire à naître et dont les
rêveurs et les poètes sont les premiers habitants.
Devinant instinctivement que j'avais affaire à un
ennemi dangereux de notre tribu, je ne fis ni une ni
deux et le supprimai d'un seul regard foudroyant, pour
ne voir à sa place qu'une touffe d'herbe, un coquelicot
et une marjolaine. Non content de lui avoir appris
ainsi à vivre et pressentant peut-être obscurément que
j'avais charge d'art, je coupai sa non-existence en
petites rondelles et les rapportai à la maison ; je les
donnai à Evdotia, en lui ordonnant de nous servir ces
restes de dragon à dîner, mijotés aux petits oignons.
Evdotia, les mains sur les hanches, contempla longuement la table vide sur laquelle je venais de jeter mes
invisibles provisions de bouche ; elle hocha la tête,
soupira, dit : « Ach, boje moï ! Ah, mon Dieu ! » et,
ayant pour moi toutes les indulgences, me promit de se
surpasser dans ses efforts culinaires. Le soir, elle nous
servit en effet un de ses plats succulents, mais lorsque
j'expliquai triomphalement à mes deux frères et à ma
sœur la nature de cette chair délicate, ils se gaussèrent
de moi.
Mes deux frères Guido et Giacopo et ma sœur Angela
étaient tous beaucoup plus âgés que moi, issus d'un
premier mariage de mon père ; ils devaient bientôt
quitter la maison et, ayant appris les rudiments du
métier, aller leur chemin, comme il est de règle chez
les baladins. Je ne devais les revoir que rarement ;
l'aîné, Guido, demeura fidèle aux sources et devint
jongleur et acrobate ; l'autre, Giacopo, fut un violoniste connu. Il eut cependant la malchance d'avoir
pour rival Paganini ; manquant de génie véritable, il
s'aigrit, délaissa le violon et vécut petitement, pour
mourir obscurément à Naples, après avoir traîné ses
derniers jours comme musicien des rues. Ma sœur se
maria à seize ans et eut des aventures dont j'aurai un
mot à dire.
En dehors de mes amis les chênes et des livres, je
n'avais pour compagnon de jeux qu'un vieil Italien que
mon père avait pris à son service, signor Ugolini. Il me
couvait comme une mère poule, s'inquiétait de mes
rhumes et de mes longues promenades solitaires dans
la forêt mais il n'avait pas sur moi la moindre autorité,
étant trop naïf, trop bon et trop comique.
Ma mère, dont j'ai parlé ailleurs – je lui ai consacré
tout un livre – mourut en luttant pour me donner
naissance. Il me reste d'elle un petit médaillon. Il
m'arrive de l'ôter et de le serrer dans ma main, car il
possède des vertus magiques : il réchauffe. Je le fais
surtout en hiver, car malgré tous les bons feux que l'on
allumait dans la maison, j'avais parfois très froid.
Je dois dire que je possédais déjà une vertu capitale
dans le métier qui m'attendait, sans me douter du reste
quelle forme d'expression ma vocation de saltimbanque allait prendre : la vertu de l'obstination. J'étais
porté à la mélancolie et donc aux chutes dans le vide,
mais c'est là la règle de tout rebondissement. Et je
rebondissais toujours. Je sentais déjà instinctivement
que je ne devais pas céder un pouce de terrain à la
réalité, ce qui a toujours été la grande règle de notre
profession. Mon père m'enseignait que notre espèce
n'avait d'ennemi plus insupportable que ce qu'il appelait l'« engeance du réel ». Il parlait souvent, et avec
force sarcasmes, de « Sa Seigneurie l'Ordre des Choses,
Nabab du Tel Quel et Gardien jaloux de nos limites ».
La nature de notre métier, disait-il, est d'aider les
hommes à le faire cocu avec l'objet de leurs désirs, qui
est un monde tel qu'il n'en existe point. Donner à rêver,
c'est en jeter les fondations. Je ne devais recevoir ces
leçons que bien plus tard, lorsque je fus en mesure de
les comprendre et d'en faire bénéficier mon œuvre
littéraire. Mais déjà, d'instinct, – bon sang ne saurait
mentir –, je me sentais du côté du rêve. Ainsi, piqué au
vif par l'incrédulité que l'on me témoignait lorsque je
faisais le récit de mes amitiés fabuleuses, je décidai de
ramener de mes expéditions dans la forêt de Lavrovo la
preuve tangible de mes rencontres avec le merveilleux.
Je pris donc l'habitude d'emporter avec moi du papier
à dessin, du fusain et des couleurs, et je cherchais à
saisir sur le vif les personnages cachés que mon regard
y découvrait. Il y avait notamment un sorcier qui
essayait, non sans quelque habileté, de passer pour un
tronc d'arbre foudroyé ; mais il fallait avoir beaucoup
vécu et avoir l'œil bien usé pour se laisser prendre à ces
astuces. Je souriais en observant les pauvres efforts du
bougre pour se réfugier ainsi dans la plus familière des
apparences ; saisissant mon fusain et mes couleurs, je
le démasquais sans pitié. Maître Mine-de-Rien – c'est
ainsi que je l'avais surnommé – finissait par passer
aux aveux : ses deux branches nues et tordues devenaient des bras ; le tronc bossu et difforme révélait les
plis de son habit gris et noir, qui se prétendait écorce,
et le visage lui-même finissait par m'apparaître, fendu
par un sourire coupable et creusé de mille rides, où se
révélait enfin un nez crochu. Je ramenais ensuite
fièrement à la maison ces preuves irréfutables, tous ces
personnages que je débusquais de leurs cachettes de
buissons, d'ombres, de feuillages : les nains et les
géants, les beaux princes qui ne se dissimulaient plus
sous leur camouflage de fougères, les naïades que l'on
pouvait prendre au premier abord pour des lianes
aquatiques, les liéchy, et bien d'autres démons qui ne
deviennent vraiment dangereux et frappent de sécheresse le cœur des enfants que lorsque ceux-ci grandissent et ne savent plus les voir.
Mais le Temps commençait à s'intéresser à moi et il
se passa alors quelque chose de très étrange : mon
regard perdit peu à peu le pouvoir qu'il avait de me
révéler la vie secrète de la forêt et de ses habitants. Au
fur et à mesure que je grandissais, et alors même que
ma main se faisait de plus en plus habile, elle paraissait devenir prisonnière des apparences familières que
la nature cachée et magique des choses assume pour
défendre ses secrets et nous interdire l'accès de son
domaine. Ma main devenait esclave de cette réalité
trompeuse et mon fusain ne faisait plus que reproduire, avec une fidélité et une obédience soumises, les
fleurs, les arbres, les pierres, les oiseaux. C'est ainsi
qu'aidée par le Temps, son plus vieux complice, la
réalité réussissait à m'imposer sa loi.
La forêt elle-même commençait à me battre froid et
à me cacher ses richesses. Je n'entendais plus dans ses
murmures les récits d'un vieux corbeau de mes amis,
que j'avais surnommé, apprenant à cette époque le
français, Ivan Ivanovitch S'il-vous-plaît. Il ne me
parlait plus du voyage qu'il avait entrepris au pays
d'Aladin, afin de se renseigner sur ce qu'il y avait de
vrai dans cette histoire de lampe, ni du combat qu'il
avait dû livrer au gardien de ce trésor : un grillon de
cinq mètres de haut et doué d'une telle force qu'il
pouvait vous précipiter dans la Lune d'un seul coup de
patte. Je ne rencontrais plus sur mon chemin le
crapaud aux yeux de diamant et à la peau d'émeraude,
et pourtant il devait bien exister, puisque je l'avais
dessiné.
J'étais désemparé. J'avais des crises-de-tristesse,
d'abattement, que la vieille Aniela, ma niania, d'un air
connaisseur, attribuait à l'approche de la puberté. Je
ne comprenais pas pourquoi messire le chat ne venait
plus à nos rendez-vous, ni où était passée la lourde
chaîne d'or qui le liait à moi plus fortement encore
qu'au chêne autour duquel il tournait. Même mes amis
si chers, Ivan, Piotr et Panteleï faisaient semblant de ne
pas me reconnaître. On eût dit qu'ils avaient disparu,
ne laissant derrière eux que leurs déguisements : des
branches, des troncs et des écorces.
J'essayais de lutter, de retrouver mon monde merveilleux. Certes, les dragons étaient partis, mais je me
disais que c'était parce qu'ils craignaient les pluies
d'automne. Je parvenais encore à imaginer que ce
grand bougre de rocher, là-bas, si humain dans ses
formes, était un prince frappé d'un mauvais sort, mais
je ne pouvais plus rien pour lui et, surtout, il ne
pouvait plus rien pour moi. Il nous arrivait à tous les
deux le même malheur : il était à tout jamais changé
en pierre et moi, je devenais changé en homme. J'étais
obligé de reconnaître que le monde des apparences,
celui qui se prétendait réalité, avait plus d'un tour
dans son sac et que, parmi ces tours, la fin de l'enfance
était le plus sûr.
Je me demandais si je n'allais pas mourir, car à quoi
d'autre pouvait me mener cette défaite qui m'obligeait
à subir à présent les lois de la nature ? Et en effet, je
commençais à avoir de la fièvre et des convulsions.
Aniela s'affolait, signor Ugolini rôdait jour et nuit
autour de moi avec sollicitude. On fit venir le médecin
qui se prononça pour une application de sangsues.
Mon père renvoya le médecin et ses sangsues. Il ne
s'inquiétait pas outre mesure. J'étais, disait-il, en train
de grandir un peu trop vite et mon enfance me
quittait : c'était un processus douloureux. Dès que le
cas serait franchi, je retrouverais toutes mes forces et
oublierais le petit garçon et sa forêt enchantée.
Je sais aujourd'hui que mon père se trompait. Mais il
ne pouvait prévoir que tout en demeurant fidèle aux
traditions de notre tribu, j'allais emprunter une voie
qu'aucun des nôtres n'avait encore suivie. Je ne serais
pas, comme mon grand-père Renato, jongleur, escamoteur et danseur de corde, mais il me faudrait acquérir
les mêmes ressources d'adresse, de souplesse et de ruse
pour gagner la faveur du public et lui procurer ces
moments d'oubli qui lui permettent ensuite de mieux
ouvrir les yeux. Car l'art du paillasse, celui d'Homère
et celui de Raphaël ont ceci de fraternel que le rire
libérateur rend toutes les servitudes encore plus intolérables, comme la beauté de l'imaginaire rend insupportables les laideurs et les injustices de l'ordre des
choses qui nous a été imposé. J'allais suivre la même
voie que tous les Zaga mais j'allais laisser les astres à
leurs jeux de toupies et à leurs travaux d'éclairage et,
au lieu de les interroger sur notre destin, je serais le
maître de mille destins que j'aurais moi-même créés.
Ainsi donc, mon père se trompait. Mon enfance
n'allait jamais me quitter. Simplement, elle s'était
cachée pour m'aider à mieux faire semblant d'être un
adulte. Maternelle, elle voulait ainsi me permettre de
me durcir, car il ne fait pas bon aller parmi les
hommes lorsqu'on n'a pas appris a protéger d'une
carapace solide ce roseau vulnérable et rêveur que l'on
garde en soi. Ce n'est pas que les hommes soient
délibérément méchants, cruels et acharnés à meurtrir,
c'est seulement qu'ils ne savent pas tellement où ils
mettent les pieds.

IV

Lorsque je me laisse ainsi emporter par les souvenirs, les ans, les visages et les événements se pressent
dans ma mémoire et se bousculent dans le grand
désordre panique des naufrages, quand il reste si peu
de temps et que tout ne peut être sauvé. Je me hâte de
saisir ce qui se présente un peu au hasard de ces vies si
diverses que j'ai vécues : plus de trente volumes, déjà,
rangés près de la fenêtre ouverte sur les marronniers
en fleur, avec leur corps de ballet tout blanc. Le
XVIIIe siècle me semble plus proche, plus présent
même, que celui qui gronde dehors dans les embouteillages de la rue du Bac, mais il paraît qu'il en est
souvent ainsi avec les très vieilles gens. Je me souviens
mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou de mes
rencontres avec Lord Byron, Pouchkine et Mickiewicz
que de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en
1920, à l'époque de la Révolution bolchevique, de
Derjinski et de la Tchéka. Il en résulte qu'il m'arrive de
négliger les règles d'une narration bien faite que je dois
à mon cher public, lequel m'a toujours soutenu de sa
confiance et m'a comblé de tant de bienfaits. C'est à lui
que je dois mon petit confort et si j'ai à mon revers
moins de décorations que mon grand-père Renato, c'est
que ce dernier avait reçu les siennes à une époque où il
suffisait de plaire, alors qu'aujourd'hui, dans les arts,
les honneurs vont à ceux qui savent être déplaisants.
Mettons donc un peu d'ordre dans tout ça.
Renato Zaga avait eu trois fils, mon père Giuseppe
était le plus jeune. Je n'ai jamais connu mes oncles.
Je savais seulement qu'ils s'en étaient allés à l'aventure, chacun son chemin, dès l'âge de quinze ans.
Leur destin me demeura pendant longtemps inconnu.
Ce fut en lisant l'ouvrage que M. le comte Potocki,
auteur aussi du Manuscrit trouvé à Saragosse, avait
consacré aux automates, dont le goût était fort
répandu de mon temps, que je retrouvai quelques
détails de ce chapitre de notre chronique familiale.
J'appris ainsi que l'aîné des trois frères, Mauro, avait
rompu avec les siens, s'étant rebellé contre ce qu'il
appelait, dans une lettre que j'ai retrouvée par la suite
dans les papiers de mon grand-père, un « métier de
puta ».
La lettre est assez extraordinaire par les sentiments
très modernes qu'elle exprime ; on y sent passer le
souffle d'une révolte qui devait mener un jour les
jeunes saltimbanques à rompre avec la délectation. Je
crois aujourd'hui que mon oncle Mauro était un
précurseur, la première de ces têtes généreuses qui ne
pouvaient admettre que l'art fût avant tout une fête.
Noble idéal que celui de vouloir changer la vie et le
monde au lieu de chercher à créer une planète heureuse que les hommes pourraient venir habiter le
temps d'un livre, d'un beau tableau ou d'une symphonie. Il m'est arrivé de ressentir la même tentation, et
même d'y céder, en m'efforçant de mettre dans mes
œuvres autant de nobles et fraternelles aspirations
qu'il est possible sans faire bâiller le lecteur.
Mais voici ce que dit la lettre de Mauro Zaga : « La
vérité est que nous sommes une tribu de singes
savants. Nous léchons la main des princes pour remplir nos bourses et pour nous faire caresser et nous
nous efforçons de divertir le bon peuple et de lui faire
oublier sa triste condition, au lieu de l'aider à se
révolter contre elle. Nous œuvrons à détourner l'attention. Un jour viendra où ces avaleurs de feu que nous
sommes se mettront à le cracher, et notre plus belle
création sera l'œuvre des incendies que nous aurons
ainsi allumés. Je vous baise la main très humblement,
mon cher père, et vous souhaite bien des nouveaux
profits, en vous quittant pour toujours. » Lorsqu'on
pense que mon oncle Mauro, dès l'âge de onze ans,
pouvait jongler avec cinq poignards et trois flambeaux
allumés tout en dansant sur la corde, on comprendra
quelle perte l'humanité avait subie.
Il fut aussi et surtout un véritable prodige du jeu
d'échecs et fut exhibé en cette qualité à la Cour
impériale. Il y a dans les Mémoires de la comtesse
Stolytzine, écrits en français et publiés à Paris, une
description de la partie que l'enfant génial avait livrée
au fameux « Joueur d'échecs » du baron Hugo Kreutz.
Ce personnage étrange avait construit un automate
dont le cerveau mécanique était si bien agencé qu'il
était capable de vaincre le meilleur joueur d'Europe. Il
s'agissait en réalité d'une tricherie, puisque l'automate
dissimulait le Polonais Zborowski, dont l'histoire jadis
fort connue semble avoir été oubliée depuis.
Elle mérite d'être rappelée.
Zborowski, dont la maîtrise sur l'échiquier était
exceptionnelle, et qui faisait de gros gains en se
mesurant avec les seigneurs aux bourses bien garnies,
était un débauché aux goûts plus que dépravés. Au
moment de sa disparition, il était recherché pour le
meurtre de trois femmes, lesquelles mettaient pourtant beaucoup d'empressement à se plier aux exigences de ceux qui les payaient. J'ai raconté ailleurs
cette histoire ; qu'il me suffise de rappeler ici l'idée
extraordinaire que le Polonais avait eue pour se mettre
à l'abri de la justice, tout en continuant à tirer des
bénéfices de ses dons. Fuyant Königsberg, où la police
l'avait repéré après son dernier sabbat meurtrier, il
s'était réfugié auprès de son ami Kreutz, horloger à
Riga. Ensemble, ils mirent au point un automate qui
fut ensuite imité plusieurs fois, entre autres par le
Français Houdin. C'était un mannequin de fer vêtu à
l'allemande, et dont le visage de cire avait des traits si
cruels et des yeux si perçants qu'il était difficile d'en
soutenir le regard. Zborowski se dissimulait à l'intérieur de ce chevalier infernal et jouait la partie.
Imaginez le bras levé de l'automate s'abaissant d'un
mouvement saccadé et implacable vers l'échiquier de
marbre, les doigts de fer se refermant sur une pièce et
la faisant avancer, cependant que les yeux à la fois
morts et maléfiques du Joueur ne quittaient pas un
instant le visage de l'adversaire, et vous comprendrez
l'effet produit sur celui qui se mesurait avec cette
statue du Commandeur, d'autant que Zborowski était
un maître du jeu. L'impression d'une intelligence
supérieure venant de cette chose troublait les esprits
les plus forts. Il ne venait à l'idée de personne qu'un
homme pût être caché à l'intérieur. Il y avait du reste,
au dos du chevalier de fer, plusieurs verres optiques
par lesquels les incrédules étaient invités à jeter un
regard, et Kreutz avait eu l'habileté véritablement
diabolique, au lieu de laisser entrevoir dans le champ
de ces lunettes quelques rouages métalliques, d'y
placer avant chaque partie d'abominables viscères
dont la vue suffisait à épouvanter les curieux.
Il existe une théorie selon laquelle Zborowski n'aurait nullement été l'auteur des crimes qui lui étaient
imputés, mais qu'il était un égalitaire, imbu d'idées
révolutionnaires et athées, ennemi de Dieu et du
pouvoir absolu et animé d'une haine du roi qui ne se
limitait pas au roi de l'échiquier. Tout ce que l'on sait
de certain, c'est que sa tête était mise à prix dans toute
l'Europe. C'est donc à lui que mon oncle Mauro Zaga,
alors âgé de neuf ans, fut opposé le 22 octobre 1735 à
Moscou, dans le palais de la vicomtesse Tcherdatov, où
se trouve aujourd'hui le cercle des écrivains soviétiques. Voilà en quels termes la princesse Stolytzine
décrit la partie entre l'enfant et l'automate qui cachait
un des plus grands maîtres que l'histoire du noble jeu
ait connus. « L'enfant portait un habit de soie blanche
et il fit son entrée dans le salon en tenant la main de
son père, signor Zaga. Il ressemblait peu à ce dernier
dont les traits étaient forts, aigus, rappelant ceux des
pirates barbaresques, les yeux vifs et rapides ; les
lèvres minces paraissaient figées au bord d'un sourire
narquois. Le petit Mauro avait une figure angélique et
des yeux d'une grande beauté, où l'on ne trouvait
cependant point cette innocence, cette naïveté propres
à un âge aussi tendre. Il y avait dans ce regard très
sombre une sorte de sévérité et une petite flamme s'y
allumait parfois, faisant penser moins au ciel du pays
des mandolines et des chansons qu'à quelque indignation profondément ressentie. L'automate du baron
Kreutz était déjà en place au milieu du salon et
l'enfant, après s'être incliné gracieusement et avec
beaucoup de dignité devant l'assistance, se dirigea
d'un pas ferme vers le Joueur. Il le contempla un
instant attentivement, avec gravité, puis sourit, et il
me parut que la machine, malgré son masque impassible et ce regard fait de je ne sais quelle pierre brûlante,
fut décontenancée. Il s'agissait là, bien sûr, d'une
illusion, car nous étions tous troublés par cette créature, dont Kreutz nous avait invités quelques instants
auparavant à contempler les abominables entrailles.
Le Joueur, avant de commencer la partie, tenait
toujours les bras levés en l'air, légèrement écartés et
repliés, avec les mains plus hautes que les coudes, dans
une immobilité de rigor mortis, comme s'il s'apprêtait
à saisir l'enfant dans son étreinte de fer. La salle était
bien éclairée et les lustres et miroirs échangeaient
leurs lueurs. Nous faisions cercle autour de la
machine ; les hommes affichaient des sourires amusés
pour rassurer les dames ou pour se rassurer eux-mêmes. L'enfant, cependant, continuait à fixer son
adversaire. On eût dit qu'il le connaissait et même que,
d'une certaine façon mystérieuse, ils partageaient le
même secret. Mais sans doute était-il simplement
fasciné par ce qui devait lui apparaître comme un
merveilleux jouet. Il s'assit ensuite dans le fauteuil
qu'on avait placé pour lui en face de celui que Kreutz
appelait “Le Maître” ; on dut mettre deux coussins
l'un sur l'autre sous ses pieds, car ils ne touchaient pas
le parquet. Signor Zaga, le père du jeune prodige, se
tenait un peu à l'écart, ne voulant sans doute pas faire
croire qu'il conseillait son fils par quelques gestes
entendus entre eux. Ses lèvres fines s'appliquaient
toujours à retenir leur sourire ; il portait un mouchoir
rouge autour de la tête et une boucle en or à l'oreille ;
son teint était foncé, presque brun, peut-être la marque
des origines égyptiennes dont il se réclamait. C'était un
homme très apprécié pour les guérisons qu'il avait
obtenues grâce à sa connaissance des herbes médicinales et d'aucuns affirmaient même qu'il leur avait
rendu la santé par simple imposition des mains. Selon
l'habitude, l'enfant prit une pièce blanche et une pièce
noire et les cacha derrière son dos, après quoi il tendit
en avant ses deux poings fermés. Alors, le bras droit de
l'automate se détendit par saccades, avec un bruit de
rouages et des craquements métalliques, et la main de
fer toucha la menotte gauche de l'enfant. Celui-ci
ouvrit le poing : c'était une pièce noire. Il avait donc
les blancs et devait jouer le premier. La partie commença. Je suis fort peu initiée aux arcanes de ce jeu
venu des temps les plus lointains, mais la partie
n'avait pas duré longtemps lorsque le petit Vénitien,
avançant soudain hardiment sa reine dans le camp
ennemi, leva les yeux vers l'adversaire. Son visage
était devenu très grave, presque triste. On eût dit qu'il
regrettait un peu d'avoir à faire de la peine à un
monstre aussi intéressant. L'automate ne réagissait
pas, les deux bras à demi levés, dans ce geste d'étrangleur pétrifié. Le baron Kreutz, qui se tenait à l'écart,
car on l'avait accusé de manipuler secrètement la
machine, fit un pas en avant ; il avait pâli. Et, alors que
tous nos regards étaient tournés vers ce masque inhumain que l'automate présentait au monde, nous perçûmes clairement un affreux grincement, un chevrotement qui montait des profondeurs de la chose, mi-ricanement, mi-sanglot et qui suscitait la répulsion,
car il était à la fois mécanique et vivant, inspirant en
même temps le dégoût et la pitié. Brusquement, le bras
droit du monstre s'abattit d'un seul coup sur l'échiquier et le balaya. L'enfant avait gagné. Il est vrai que
le baron Kreutz nia l'évidence et affirma hautement
que la possibilité d'une défaite de sa machine était
exclue. Il s'agissait selon lui d'un simple accident
mécanique, d'une défaillance des rouages intérieurs du
Joueur, induite par le climat humide de Saint-Pétersbourg et la rouille que celui-ci avait provoquée. Sa
machine, clamait-il, avait séjourné beaucoup trop
longtemps dans l'air de la Néva, contrariant à sa
nature. Il allait procéder à certaines réparations et la
partie allait être reprise là où elle s'était interrompue.
Mais cette nouvelle partie n'eut jamais lieu. Kreutz,
d'ailleurs, disparut de Saint-Pétersbourg quelques
jours plus tard. »
Si je me suis étendu quelque peu sur cet épisode,
c'est qu'il montre bien sous quels heureux auspices
s'étaient accomplis les débuts dans la vie de mon oncle
Mauro. Pour un Zaga, il est difficile de comprendre
qu'un jeune homme comblé de tels dons pût refuser
d'en tirer parti, ce qu'il fit pourtant dès l'âge de
quatorze ans, révélant ainsi une nature tourmentée et
rebelle. Après avoir écrit la lettre déjà mentionnée sur
les putas, amuseurs, laquais et singes savants, il disparut. Mon père, qui n'aimait pas en parler, pressé par
moi de questions, finit par me dire que Mauro s'était
mis à étudier les sciences exactes, les mathématiques
et la mécanique, était devenu pour quelque temps
précepteur des enfants de l'Électeur de Saxe mais fut
éconduit, car on avait jugé son enseignement empreint
des idées néfastes que l'on propageait alors en France.
L'histoire du Joueur d'échecs a exercé sur moi une
profonde fascination, au point que dans mes courses à
travers l'Europe, je n'ai jamais cessé de fouiller chez
les marchands de curiosités et les brocanteurs, dans
l'espoir de retrouver la machine du baron Kreutz.
Un jour, alors que les dernières nouvelles de son fils
prodigue dataient déjà de quinze ans, Renato Zaga
reçut un cadeau inattendu. Il avait été amené à
Lavrovo par la chaise de poste de Grodno, escorté par
un individu tout de noir vêtu, au visage glabre et qui
sentait son luthérien à cent pas. Pendant que les
passagers de la chaise étaient invités à se rafraîchir, ce
qui ne réussit pas à calmer leur indignation – les
chevaux avaient dû faire un détour de quinze kilomètres pour toucher notre domaine – le visiteur, avec un
sourire qui découvrait des dents de cheval jaunes, défit
avec force précautions le grand paquet cousu de toile
qu'il avait déposé sur le kriltzo. Apparut ainsi peu à peu
aux yeux de mon grand-père Renato, de sa femme
Carletta, de ses deux fils et des gens de maison, un
objet qui montrait bien l'idée que l'aîné de la famille se
faisait des enchanteurs et de tous ceux qui dispensaient de l'art les douces consolations.
L'automate représentait, soigneusement protégée
des circonstances extérieures par une cloche de verre,
l'illustre tribu des Zaga dont on reconnaissait fort bien
les traits dans ceux des singes savants portant habit de
cour. Chaque petite bête accomplissait un de ces tours
qui avaient valu à notre tribu la bienveillante protection des princes et aussi la gratitude du populaire, car
ce dernier, ne trouvant pas son compte dans la réalité,
sait gré à tous ceux qui l'aident à l'oublier. On
appuyait sur un petit levier et aussitôt les singes
amuseurs se mettaient en action. Mon grand-père, que
l'on reconnaissait fort bien à son poil gris, à son grand
nez crochu de polichinelle et à son sourire rusé,
dirigeait les autres, un bâton de chef d'orchestre à la
main. Quant à mon père, il ne s'arrêtait de marcher sur
les mains que pour apposer un baiser sur les fesses
d'un singe-prince, et mon oncle Luccino, une main sur
le cœur, chantait d'une voix de castrato un des airs
dont ces eunuques enchantent le parterre. Lorsqu'on
saura que l'impie avait également représenté en singereau ma grand-mère Carletta, soprano, dont l'organe
avait fait pendant vingt ans les délices de la Cour de
Russie, qu'il avait poussé le persiflage jusqu'à entourer
notre chère famille de caniches funambules et pitres
faisant leur numéro, et que tout cela se passait au son
d'une petite musique moqueuse, fort peu plaisante à
l'oreille, on aura compris quelle haine pour tous ceux
qui ne cherchent qu'à donner du plaisir habitait le
cœur de cet anarchiste avant la lettre et de ce terroriste
d'avant les bombes. Le luthérien, pendant ce temps,
observait la famille, découvrant ses dents dans un
sourire auquel il ne manquait qu'un hennissement.
Ayant ainsi étudié l'effet produit, sans doute pour faire
ensuite son rapport, il parut satisfait et se cassa en
deux dans une courbette exagérée, balayant le sol avec
son chapeau et mon père, me contant l'affaire, dit que
le sourire du faquin, venant de si bas, paraissait avoir
trouvé sa vraie place. Puis il croassa, en allemand :
– De la part de votre fils, l'illustre docteur Cornélius, philosophe mécaniste, grand réparateur des
rouages rouillés du monde, ennemi des tyrans et
auteur de traités savants, avec ses compliments...
D'où mon grand-père conclut, non sans quelque
fierté, tout en se répandant contre l'ingrat en imprécations de gondolier, que le fils prodigue, bien qu'il eût
rejeté jusqu'au nom de la famille, n'avait point trahi la
voix de son sang. Il avait simplement changé de public,
ayant flairé que celui des princes avait fait son temps
et qu'à certains remous qui agitaient le populaire on
pouvait pressentir que celui-ci allait avoir bientôt
davantage à offrir à ses fournisseurs : à âge nouveau,
illusions nouvelles.
Renato Zaga mourut sans avoir revu son fils, mais
convaincu que l'aîné, ayant fait peau neuve, allait
porter l'art de tromper son monde à des sommets
nouveaux, en procurant aux peuples des visions enivrantes et en leur révélant un avenir radieux, sans
nulle aide des astres et des tarots, et par la seule
puissance des idées.
Il se trompait. Homme d'un autre âge, il n'avait pas
compris qu'avec son fils Mauro, la grande tradition de
l'illusionnisme était parvenue à un tournant et allait
connaître cet avatar que l'on appelle « goût de l'authenticité ». Dès les premiers éclairs et foudres de la
Révolution française, Mauro Zaga courut à Paris.
Intimement mêlé à toutes les péripéties de ce beau
tremblement de terre dont notre corporation sut tirer
un si beau parti, il monta à l'échafaud dans la même
fournée qu'André Chénier, tout heureux, sans doute,
d'accéder enfin à l'authenticité. Il avait alors soixante-dix-sept ans, le plus vieil enfant à offrir sa tête au rêve.
Il me reste enfin, pour que le lecteur se sente tout à
fait chez lui parmi nous, à dire quelques mots de mon
oncle Luccino, bien que mon père se fût toujours
montré d'une extrême discrétion sur ce pénible sujet.
Mon oncle Luccino avait, comme on dit, des
« mœurs ». Lorsque je regarde son portrait, je suis
toujours frappé de constater à quel point il avait l'air
russe. Pourtant, nous n'avions pas une goutte de ce
sang dans nos veines, étant toujours allés chercher
épouse en Vénétie, où les femmes ont un sang vif et
généreux, propre à perpétuer les talents de la tribu.
Luccino était blond, avec un teint de pêche et des fesses
qui n'étaient pas sans évoquer par leur rondeur le
même fruit ; il avait des pommettes saillantes et des
yeux pervenche sous des cils langoureux. Il était doué
d'une voix admirable, qui paraissait prendre naissance, si j'ose dire, à la source de son mal. C'était une
de ces voix de contralto qui évoquent irrésistiblement
les belles poitrines opulentes. La Russie ignorait
l'institution italienne des castrati, et la voix de Luccino, que celui-ci conserva avec l'aide d'un spécialiste
de Padoue jusqu'à un âge respectable, fut considérée
comme un miracle de la nature. J'ai souvent remarqué
que ce qu'il est convenu d'appeler « miracle de la
nature » ne doit rien aux miracles et parfois encore
moins à la nature. Tel était bien le cas de mon oncle
Luccino. Tout ce qui s'était atrophié ici s'était épanoui
là, sans doute par compensation. Il fut acclamé dans
toute l'Europe, bien que, selon une de ces méchantes
gazettes de Venise, « il ne pût même plus s'asseoir ». Il
fut payé là-bas jusqu'à vingt-quatre mille ducats pour
un concert, par souscription publique. En 1822, alors
que je me trouvais dans une loge de la Scala de Milan
avec Mme de Retti, le comte Alberto Signi et quelques
autres, dont un Français qui ne cessait de parler, en
intercalant tous les quelques mots une expression
anglaise, le plus souvent à contresens, nous entendîmes soudain un grand brouhaha et toute la salle se
leva et se mit à applaudir. Cela se passait en pleine
action sur scène : on donnait Nausicaa, avec la Bordieri. Il est peu commun de voir un public se lever et
applaudir en tournant le dos à la scène et aux chanteurs ; je me penchai pour voir ce qui se passait. Je vis
entrer, entourée de trois ou quatre mignons, une sorte
de duègne dont le visage trop fardé, les boucles blondes
soigneusement frisées, les traits et les mouvements
voluptueux semblaient démentir les vêtements
d'homme. Il tenait dans une main une canne d'ivoire à
pommeau d'or et de diamant, et dans l'autre, un de ces
éventails japonais, alors très à la mode. Je n'avais
jamais rencontré mon oncle Luccino qui avait déjà
quitté la Russie au moment de ma naissance. Mais je
connaissais son portrait, qu'il avait envoyé à mon père
comme cadeau de mariage et je le reconnus sans peine.
Il y avait quelque chose de si cruel et de si monstrueux
dans l'apparition de ce vieillard qui se dandinait,
caressant ses boucles blondes, que je crus sentir passer
sur la salle le souffle inspiré de notre auteur commun.
Celui qui nous a conçus tous dans l'ennui de son
éternité, par besoin de divertissement, et quel que fût
le prix payé par ses créations, ainsi mises au monde.
Mon voisin français en frac moutarde dont je ne sus
que plus tard le nom, qui observait l'apparition à
travers son face-à-main, me toucha le coude.
– On dit que pour entretenir ses admirables cordes
vocales qui triomphent si allégrement de l'âge, il se
rince matin et soir la gorge avec du...
M. Beyle avait de l'esprit.

V

De toute notre tribu, et de tant d'autres, les Giacotti,
Gatti, Podesta et Soggi, il me semble que ce fut mon
père qui atteignit l'apogée du métier, dont il sut faire
jouer admirablement toutes les cordes, en y ajoutant
toujours de nouvelles. Le nom d'« enchanteurs » nous
fut donné pour la première fois par Valériano, au
XIIe siècle ; il se référait à Merlin et signifia bientôt, par
extension, nous dit le dictionnaire de M. Littré : « Agir
sur les hommes par une action comparée à un enchantement. » Le terme eut bien des avatars, allant d'un
sens à l'autre, du « Les faux prophètes les enchantent
par les promesses d'un règne imaginaire » de Bossuet,
ou « Il faut d'un peuple fier enchanter les esprits » de
Voltaire, ce qui revient du reste au même.
Giuseppe Zaga était magnétiseur, alchimiste, astrologue et guérisseur. Il se faisait aussi appeler « archilogue », mot dont il se refusait à divulguer le sens exact,
car cela eût été une indiscrétion quant à la nature
exacte de ses pouvoirs et des sources dont il les tirait,
ce qu'il lui était interdit de révéler. Comme il était de
tradition chez les enfants du broglio, l'apprentissage
auquel il fut soumis dès son plus jeune âge par mon
aïeul Renato, passait par ce que mon père qualifiait
ironiquement d'« études classiques ». Cela allait des
aimables adresses de jongleur, danseur de corde et
ventriloque à celles, plus vulgaires, mais dont Dickens
sut tirer un si admirable parti dans Oliver Twist, de
pick-pocket, ou escamoteur, comme on disait alors. Le
but de ces exercices était de développer le coup d'œil,
la vivacité du geste, la souplesse et la témérité : c'était
en somme l'a b c de l'art.
Mon père Giuseppe Zaga avait ébloui par ses dons
non seulement le public de Russie, où le climat était
alors particulièrement propice aux talents venus d'Occident, mais aussi les cours allemandes. C'était un
temps où les princes cherchaient le divertissement
jusque dans l'au-delà et où les bouffons passaient de
mode et allaient bientôt céder la place aux philosophes. Mais ce fut peut-être comme guérisseur qu'il se
rendit le plus célèbre et si les moyens auxquels il avait
parfois recours pouvaient paraître des charlataneries à
certains de ses contemporains, les ressources étonnantes de la psychologie, de la suggestion et de
l'hypnose sont aujourd'hui trop connues pour qu'on
puisse dénier à mon père le titre de pionnier. Il est
peut-être intéressant de noter qu'il exerçait ses talents,
ou, pour employer le propos fielleux de Casanova à son
sujet, qu'il « sévissait » uniquement dans les sphères
les plus élevées de la société. Non qu'il fût indifférent
aux souffrances des humbles mais, bien au contraire,
parce qu'il estimait qu'à cette époque « les maux dont
le peuple souffrait ne devaient rien à la psychologie et
beaucoup trop à la réalité pour qu'on pût y parer par
les ressources de l'art », et que « la faim des humbles
n'est pas de celles que l'on peut nourrir de transcendance ». J'ai trouvé ces phrases dans une lettre citée
par M. Philippe Erlanger.
Le nom de Giuseppe Zaga figure fréquemment dans
les mémoires de l'époque ; voici cependant le portrait
qu'en trace la baronne Kotzebue : « M. de Zaga était à
Vienne depuis le mois de septembre et il y faisait un
bruit incroyable, prétendant guérir toutes sortes de
maladies. On le disait tantôt Arabe, tantôt Juif
converti ; cependant son accent était plutôt italien ou
piémontais. J'ai su depuis qu'il était de Venise. 
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  Romain Gary

Les enchanteurs

Le narrateur, Fosco Zaga, est un vieillard. Hors d'âge.
Deux cents ans peut-être. Chargé d'amour, il ne peut
pas mourir avant qu'un autre homme aime comme il a
aimé, et prenne la relève. Tout a commencé en Russie,
sous le règne de la Grande Catherine, où Giuseppe
Zaga, le père, exerçait ses talents de magnétiseur, alchimiste, astrologue, et surtout guérisseur de la Grande
Catherine. Sa jeune femme Teresina, moqueuse, espiègle, dont le naturel tranche dans cette tribu d'enchanteurs, est à peine plus âgée que Fosco. Et Fosco l'aime
d'un amour infini qui l'oblige, deux siècles plus tard, à
ressasser ses souvenirs, encore et toujours, pour empêcher Teresina de mourir réellement. Et elle ne meurt
pas, comme si la plume de Fosco l'écrivain était parée
de tout l'attirail d'illusionniste qu'il avait découvert,
avec Teresina, dans un grenier magique de l'ancienne
Russie.
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