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Présentation de l'éditeur


 


Cinquante ans après la parution du Grand Cirque, le meilleur livre sorti de la guerre selon William Faulkner, Pierre Clostermann n’a cessé de vivre une existence d’aventures et de croiser des personnages intéressants. L’Histoire vécue est le récit de ses rencontres les plus étonnantes et de plusieurs de ses nouveaux exploits, souvent ignorés sinon secrets. Clostermann se présente comme acteur et témoin, avec son franc-parler et à qui on ne le fait pas. Revisitée par lui, la vérité dans l’histoire contemporaine prend un singulier relief.


Che Guevara, De Gaulle, Rudel (le plus grand as de l’aviation allemande), Churchill, Salazar, Romain Gary, et beaucoup d’autres, il a vu ces hommes de près. Il leur a parlé ; il en a servi certains, chargé de missions discrètes, de messages urgents. Le hasard l’a placé au bon moment aux points chauds de la planète.


Conter les vérités admises, il dit ce qu’il sait de la « résistance » de Mitterand, de la guerre des Malouines, de la révolution des Œillets, de la chute d’Allende ou de la mort de Rommel. La face cachée d’un demi-siècle apparaît en pleine lumière.


Avec trente-trois victoires aériennes dans les rangs de la RAF en 1940-1945, Grand Croix de la Légion d’Honneur à quarante ans, Compagnon de la Libération, huit fois élu député à l’Assemblée Nationale, industriel constructeur d’avions, Pierre Clostermann est entré vivant dans la légende. Il a écrit, outre Le grand Cirque (traduit partout, adapté en BD et au cinéma), Feux du ciel, Appui-feu, Sacrée guerre des ouvrages sur la pêche au gros (Des poissons si grands, Spartacus l’espadon, Mémoires au bout d’un fil).


     









L'Histoire vécue


Un demi-siècle de secrets d'État









A chacun sa vérité, mais toutes les vérités sont bonnes à dire


Si le poisson qui sort de l'eau prétend que le crocodile qu'il a vu au fond n'a qu'un œil, qui pourra le contredire ?


Dicton bantou.









PRÉFACE




L'historien et le journaliste font entre eux un échange de vérités et de fictions. L'un pour vérifier ce qui n'est plus. L'autre pour faire croire ce qui n'est pas.


RIVAROL.







C'est au fil de la plume, des jours et des événements que j'ai rédigé au cours d'un demi-siècle ces textes dans une dizaine de gros cahiers rangés dans mes armoires.


Pensées pas très sérieuses, réminiscences, conclusions parfois hâtives et peu politiquement correctes, je me suis souvent amusé à les écrire.


J'ai pu parcourir un itinéraire en zigzag entre les grands de ce monde, que j'ai frôlés, et les événements dont le hasard m'a souvent livré, aux quatre coins de la planète, une image différente de celle que nous offrent les médias et que l'histoire offrira peut-être, hélas !


Aujourd'hui les images et les nouvelles répandues en temps réel par la télévision, les fax, les satellites, les dépêches urgentes et autres techniques évoluées de communication autorisent toutes les inexactitudes et trop souvent les désinformations ! L'exemple type reste l'histoire de Timisoara dont les milliers de cadavres – 4 632 selon l'AFP – n'existaient que dans l'imagination du rédacteur. Les Africains de la brousse avec leur humour et leur bon sens ont un dicton qui m'enchante : « Si le poisson qui sort de l'eau prétend que le crocodile qu'il a vu au fond n'a qu'un œil, qui pourra le contredire ? »


Ce n'est souvent que des dizaines d'années plus tard, avec l'ouverture des archives officielles, que l'on apprend que tout était faux, et que les falsifications ou les omissions faisaient partie d'une politique délibérée pour tromper l'opinion publique nationale ou internationale ! Des sommets ont été atteints par les Anglais lors de la guerre des Malouines. Ils furent cependant surpassés par l'« agit-prop » américain durant la guerre du Golfe qui creva tous les plafonds de désinformation et de mensonge délibéré. L'affaire des interceptions de Scuds par les SAM « patriot » en est la plus belle illustration. Les gouvernements s'habituent un peu trop à nous prendre pour des ignorants ! Ils savent que, contre le poids et les moyens de la propagande d'État, les témoignages authentiques et vérifiés ne pèsent pas lourd. Ce livre n'est donc point un travail de romancier ou d'historien ni même d'anecdotier, mais simplement une œuvre de mémorialiste amateur désintéressé, témoin de son temps « observé par le trou de la serrure » – comme l'écrivait Rochefort –, le tout mêlé d'une pincée d'autobiographie !


J'ai souvent écrit dans le feu de l'action ou de l'indignation de nombreux articles dont quelques-uns ont été publiés – Le Figaro, L'Aurore, Paris-Match, L'Express, etc. –, les autres jetés au panier car iconoclastes ou allant trop à contre-courant d'une opinion publique conditionnée par des journalistes « engagés » relatant l'événement tel qu'ils auraient voulu qu'il fût plutôt que de la manière dont il s'était déroulé. Une fois imprimé noir sur blanc, cela devenait une vérité révélée, maudit ensuite le mécréant qui osait dénoncer le mensonge ou la contrevérité !


Comme le disait Goebbels : « Plus le mensonge est gros, plus il a de chances d'être cru ! » Je me souviens, de retour du Chili et ayant assisté par hasard au coup d'État du général Pinochet, avoir écrit un article pour la presse française afin de rétablir une vérité qu'une incroyable médiatisation gauchiste avait occultée. Après en avoir eu mille preuves sur place, de Santiago à Tocopilla, j'osais prétendre qu'Allende le marxiste avait été « vomi par le peuple chilien unanime comme un chien recrache une viande avariée ». Le Figaro, par une charmante lettre de Gabriel Robinet, s'excusa de ne point publier le papier afin de « protéger mon image aux yeux des Français »… Le Monde « navré » archiva et finalement L'Aurore en la personne de sa propriétaire Mme Lasurick m'invita à déjeuner avec son gendre pour m'expliquer courtoisement que l'on ne pouvait dire à un public préalablement mis en condition – et elle me priait d'en croire son expérience – que ce qu'il voulait entendre, surtout quelques années après 1968, donc que je risquais d'être marqué au sceau infâme d'« extrême droite »…


Je me consolais en pensant à un texte que François Mauriac m'avait demandé pour L'Express suite à mon intervention à la tribune de la Chambre des députés sur l'exil forcé de Sidi Mohamed Ben Youssef, sultan du Maroc. Ce dernier avait été déporté de façon scandaleuse avec sa famille vers la Corse d'abord, puis à Madagascar par le général Guillaume, résident à Rabat que les mânes de Lyautey empêchaient sans doute de dormir. Comme toujours dans ce genre d'affaires, les colons et l'administration locale, plus soucieux de leurs intérêts que de celui de la France, avaient applaudi des deux mains. Je les dénonçai donc. Voué aux gémonies après la publication de mon article, je fus classé traître d'« extrême gauche ».


C'est donc jour après jour, histoire après histoire, faits observés, en désordre, avec les associations d'idées et les images qui remontent soudain à la surface, que furent rédigés ces sortes de mémoires. Ce ne sont que réminiscences parfois pas très « politiquement correctes », observations et rappels étonnés ! Il faudra me les pardonner car ils sont, je crois, le reflet de la vérité, même si parfois cette vérité semble n'être que la mienne.


J'ai aimé le Che Guevara que j'ai connu, admiré Hans-Ulrich Rudel qui fut mon ami ainsi que les pilotes de chasse allemands de 1944 à 1945. Comme le disait l'inimitable Audiard « à la guerre on doit toujours tuer les gens avant de les connaître » et je puis ajouter qu'après c'est difficile ! J'ai souffert quand on a fait du mal à la France et j'ai très vite compris que dans ce monde les États se traitent entre eux de la même façon que les hommes. Je me suis rendu compte aussi que la liberté – surtout celle d'expression – n'est sûrement pas celle que l'on mendie ou celle qui vous est octroyée sur le papier d'une Constitution. Elle est rarement respectée par les gouvernements et les corporations bien-pensantes. Heureusement qu'à côté de ces choses trop graves je n'ai jamais résisté au comique des gens qui se prennent au sérieux, des « petits chefs », des hommes politiques de haute volée que j'ai fréquentés quand ils inventaient l'eau chaude. Pourtant j'en ai côtoyé – rarement il est vrai – de gauche comme de droite dont les idées et le jugement me séduisaient.


Ayant travaillé aux côtés de très grands patrons industriels français et américains, j'ai pu détester la mentalité et l'égoïsme asocial de bien des entrepreneurs de chez nous, ainsi que la froide et cruelle efficacité des « managers » d'outre-Atlantique.


Dans tout ce que je vais tenter de raconter, j'ai sur le journaliste l'avantage de pouvoir décrire en témoin les événements, les hommes et les choses de façon subjective sans faire d'entorse à l'éthique, tandis que le journaliste a le devoir de raconter objectivement ce qu'il a vu, de ses yeux vu, et vérifier avec prudence ce que l'on a pu lui confier. Dans le cas contraire il est un éditorialiste, ce qui n'est point la même chose, et il doit aux lecteurs et à l'honnêteté de ne pas se cacher sous le vocable de « reporter », qui est celui qui rapporte les faits tels qu'ils sont, comme l'indique bien le terme anglais. « De notre correspondant à… » est également une façon hypocrite de camoufler dans un lointain vague l'auteur de l'éventuelle fable ! Cette formule ne devrait pas dégager une presse responsable de l'obligation de vérité et de contrôle. Mes activités m'ont amené à parcourir l'équivalent de vingt tours de la planète et à faire des voyages dont j'ai pu, parlant quelques langues étrangères, extraire le jus intéressant. Mon sport favori, la pêche des très gros poissons, ainsi que le souvenir encore vivant chez certains de mes exploits guerriers de jeunesse m'ont permis de circuler un peu partout, de m'entretenir avec des hommes de toutes origines ethniques, nationales ou sociales, aussi bien l'illustre chef d'État dans son palais que le modeste pêcheur africain de la côte, chacun m'apportant sa vision du monde.


C'est en plongeant dans l'Histoire et les histoires que j'ai découvert le deuxième œil du crocodile !


A la lecture de ce livre on pourra sûrement m'épingler sur quelques détails de dates ou d'orthographe de noms propres. Les épisodes que je relate sont fondés sur ma mémoire des faits et principalement à partir des notes éparpillées sur les pages d'innombrables cahiers sur lesquels j'enregistrais tous les événements dont j'étais le témoin ou l'acteur.


J'ai beaucoup écrit en avion, ce qui est une bonne méthode pour supporter la monotonie des long-courriers. Quand il fallait jadis quarante heures pour revenir d'Auckland à Paris en DC 6, ou dix-huit heures de Mexico en Constellation, j'avais tout le temps pour remplir de pattes de mouche des carnets entiers.


Je notais tout, même les choses les plus insignifiantes – la couleur et la forme des nuages, la coiffure et la démarche des hôtesses, le tintement des verres sur les étagères des galleys, la sonorité spéciale de moteurs difficiles à synchroniser !


Plus tard, sur ces pages, je retrouvais l'odeur de moisi mélangée à celle du kérosène vaporisé et de curry de l'escale de Karachi, ou alors l'humidité suffocante, l'éclairage blafard de la salle de transit et la pluie torrentielle sur le tarmac de l'aéroport de Monrovia… Je pouvais ainsi, dix ans plus tard, admirer le clair de lune sur un océan Pacifique de plomb, les atolls glissant sous les ailes. Après avoir relu, je pouvais fermer les yeux et revoir les vertigineux cumulus tropicaux illuminés la nuit comme des lampions-boules japonais par des éclairs violets, ou encore entendre le bruit bien spécial des coups de feu d'une révolution se répercutant sur la façade des immeubles !


Ainsi, mes souvenirs sont bien conservés au frais tels que saisis par mon regard. Vous pouvez évidemment toujours demander à un policier de vous raconter longtemps après coup les contradictions des témoins de bonne foi. La voiture était-elle bleue, blanche, noire ou grise ?… Quatre témoins, quatre couleurs.


On m'a souvent prié d'expliquer comment j'ai pu écrire sur le Che sans être gauchiste, sur Pinochet sans être fasciste, sur Israël sans être juif, sur les Argentins sans être anglophobe. Je reconnais que mes récits vont parfois radicalement à l'encontre des idées préfabriquées.


Il y a pourtant toujours une raison à ce que j'écris – bonne ou mauvaise selon les points de vue : généralement un enchaînement inattendu d'accidents ou d'incidents fait de moi un témoin ou un acteur involontaire. Pour l'Argentine et les Malouines, par exemple, neuf sur dix de mes camarades des Forces aériennes françaises libres anglophiles, et même anglomaniaques depuis 1940, ont très mal perçu mon attitude et ma prise de position. Ils oubliaient peut-être que les Anglais de mai 1982 n'étaient pas ceux de 1940 et Margaret Thatcher n'étant pas Churchill n'avait pas droit automatiquement au même respect. Quand un général ou un militaire accède au pouvoir dans un pays quelconque, nos médias – c'est le cas de le dire – voient rouge ! Personnellement, la façon dont l'homme est habillé, uniforme ou complet-veston, m'importe peu et n'a jamais influé sur mes jugements. Les pires et les plus inhumains des dictateurs – Staline, Mussolini, Ceaucescu, Mao ou Hitler – étaient des civils. Ils sont tous arrivés au pouvoir drapés dans un manteau socialiste. La situation est alors généralement désespérée, et ils sont approuvés par leur opinion publique qui en vit tous les jours les raisons…


Le pouvoir corrompt souvent les hommes qui restent des hommes quel que soit le titre qu'on leur donne – Duce, Führer, Conducator, Petit Père des peuples, Grand Timonier, etc. La critique ou la contradiction sont mal tolérées, et le virus de l'autoritarisme prend vite le dessus ! Quelques exceptions notables le confirment – je n'en vois que deux : Kemal Atatürk et de Gaulle.


J'ai découvert que ce n'est qu'en restant longuement sur place, en interrogeant les gens mis en confiance, en écoutant la radio locale, en se promenant dans les rues, en entrant dans les boutiques, en conversant avec les chauffeurs de taxi et les coiffeurs que l'on peut commencer à se faire une opinion honnête. C'est la raison pour laquelle je me suis particulièrement intéressé aux pays des Amériques et d'Afrique dont je parlais la langue.


Les choses étant ce qu'elles sont et le monde étant ce qu'il est, comme le disait souvent de Gaulle avant de prendre une décision inéluctable mais qui ne lui plaisait guère, je sais par expérience qu'il est très mal vu de nos jours par la dictature des imbéciles de ne point être « politiquement correct ». Mes prises de position peu conventionnelles m'ont souvent – et encore aujourd'hui – attiré bien des avatars. Je me console toujours en pensant que mon héros favori, Don Quichotte, a eu lui aussi de sérieux ennuis avec les ailes des moulins à vent ! C'est ainsi que je n'ai voulu traiter que d'événements récents et controversés, étouffés sous les idées préconçues.






« Ce qui a été cru partout toujours parce que toujours répété a toutes les chances d'être faux » 





(Paul Valéry).








Avril 1998












Avril au Portugal




Nous n'irons plus au bois, les œillets sont coupés.







Le 25 avril 1974 éclatait la « révolution des œillets » qui allait détruire l'économie et l'équilibre politique et moral de ce petit pays. En 1995, alors que j'écris ces lignes, le Portugal commence à remonter la pente et à sortir de la dépression et de la ruine matérielle dans lesquelles ce coup d'État marxiste l'avait plongé ! Bêtise des uns, trahison par idéologie des autres, patriotisme perverti et surtout fuite des pays soi-disant amis et alliés – sauf un, la France. Une fois encore de Gaulle avait raison quand il affirmait que « les pays n'ont pas d'amis, seulement parfois des coïncidences d'intérêts ».


Le Portugal possédait la plus solide monnaie du monde – plus forte encore que le franc suisse –, fruit d'une gestion peut-être trop sage, gagée par des tonnes d'or et soutenue par les prospères provinces d'outre-mer, Angola et Mozambique. Ces deux territoires africains étaient indispensables à ce pays trop étroit pour sa population métropolitaine.


Vint la révolution de 1974 et trois ans plus tard les réserves d'or et de devises étaient épuisées. Le pays était ruiné, mais, plus grave encore, ce n'était point seulement l'État qui avait changé, mais les hommes également… Le retour des citoyens portugais des provinces d'outre-mer mais aussi des Africains civilizados fuyant les persécutions des Cubains en Angola ou les massacres du FRELIMO au Mozambique, contrairement à ce qui était advenu après l'Algérie où la réinsertion de nos populations s'était passée à peu près convenablement dans une France où la prospérité renaissait, n'a fait qu'aggraver les difficultés économiques et alimenter les aigreurs portugaises.


En un mot, ce pays que j'aimais parce que je le connaissais bien, dont je parlais couramment la langue, où j'avais tant d'amis du haut en bas de l'échelle sociale, du ministre au pauvre pêcheur, ce Portugal-là était mort, et aujourd'hui encore, vingt ans après, je me sens toujours un peu responsable de ces événements. Petites causes, grands effets !


En voici la longue histoire, du début au dénouement.


Pour bien comprendre, il faut remonter à 1951, année où j'ai commencé, à partir de l'industrie que j'avais créée au Maroc, à fournir aux provinces portugaises d'outre-mer de grands ensembles de charpentes métalliques fabriquées dans mon usine d'Ain Sebaa. J'ai fourni la ligne à haute tension entre Matala et Sà da Bandeira, les importants ateliers de réparation de locomotives de Beira et Lourenço Marques, les hangars-docks des ports de Lobito et Nacala. Cela m'imposait de nombreux voyages en Afrique et au Portugal métropolitain. C'est ainsi que j'ai découvert un week-end de novembre 1952 la pêche de l'espadon à Sesimbra, merveilleux petit village de pêcheurs encore vierge de touristes et de vacanciers !


Toutes ces activités m'ont amené à rencontrer régulièrement les divers ministres – Outre-Mer, Mer, Marine, Transports, etc. – dont dépendaient mes travaux. Comme mes livres avaient été publiés à Lisbonne, j'ai aussi connu les aviateurs portugais dont plusieurs devinrent de solides amis. Après mon séjour militaire en Algérie et le retour aux affaires de De Gaulle, l'Institut des hautes études militaires de Lisbonne m'a demandé en 1960 de donner une conférence sur le rôle de l'aviation dans la guerre subversive. Ayant obtenu au préalable de mes amis de la DGER des renseignements sur ce qui semblait se tramer à la frontière du Zaïre et de l'Angola, en conclusion de mon exposé j'en fis part à mon auditoire qui comprenait le propre chef d'état-major général des forces armées et les différents secrétaires d'État des trois armes. J'ajoutais qu'avec ce calme précaire dans bien des territoires africains travaillés par les nationalistes téléguidés par Moscou, le réveil risquait d'être sanglant. Ce fut tout juste si je n'ajoutai pas « suivez mon regard » ! Une moitié de l'auditoire était composée d'officiers des Affaires africaines et de généraux traditionalistes pour lesquels un mouvement indépendantiste en Angola ou au Mozambique était impensable. Les autres, parmi lesquels le fameux Kaulza de Ariaga, secrétaire d'État à l'Air, et le général Fernando Pinto Rezende, commandant la 2e région aérienne (Angola), furent impressionnés et rapportèrent mes propos à Salazar, président du Conseil.


C'est ainsi qu'à ma surprise je reçus de lui, deux jours plus tard, une invitation à le rencontrer dans le fort désaffecté d'Estoril qui lui servait de résidence.


Au bout d'un couloir qui n'en finissait pas, le président du Conseil avait son bureau, simple pièce aux parois chaulées, avec une fenêtre ouvrant sur quelques pins maritimes entre lesquels on apercevait la mer. Un crucifix au mur, une carte du Portugal, une autre d'Afrique, une grande table avec une lampe d'architecte orientable en cuivre. Des dossiers partout, empilés en bon ordre, et dans un coin un semainier aux tiroirs gainés de cuir. Un grand fauteuil très ouvragé de style colonial en bois sombre et cuir clouté, ainsi que deux chaises pour les visiteurs.


Salazar, très alerte, s'est levé, a fait le tour de son bureau, m'a tendu la main, fait signe de m'asseoir et s'est installé sur l'autre chaise.


« Emtão senhor coronel… Alors, Monsieur le colonel, on m'affirme que vous avez dit de très intéressantes choses sur l'Afrique à notre état-major. Pouvez-vous les répéter pour moi ? Parlez français si vous préférez, mais je sais que vous parlez fort bien notre langue. » Je lui refais rapidement mon « briefing » de l'École des HEM, en insistant sur les forces centrifuges qui agitent l'Afrique, forces soutenues trop souvent par les USA qui cherchent à s'introduire par la porte de service. J'insiste sur l'influence nocive des missionnaires méthodistes hollandais ou américains qu'il faut renvoyer très vite chez eux. « Nous ne les tolérons pas chez nous ! » m'a répondu Salazar.


Il s'est alors levé, est allé jusqu'à la carte au mur et m'a demandé de lui montrer la région du Zaïre, à la frontière du Katanga, où avait sévi la division indienne de l'ONU. Il m'a également longuement interrogé sur l'Afrique, mais aussi sur l'Europe, le Marché commun et la politique libérale de De Gaulle à l'égard de l'Afrique francophone qui l'inquiétait. Et les Belges avec le Congo ?…


Salazar m'a étonné alors en me demandant si j'avais séjourné à Luanda jadis, pendant la guerre. Diable ! Les archives de ses services à mon nom avaient fourni des informations exactes certes, mais avec une petite erreur de chronologie ! Je lui ai alors raconté qu'il s'agissait de mon père, qui avait en 1943, 1944 et 1945 séjourné souvent en Angola sous couvert d'une mission commerciale, dirigeant les services de renseignements de la France libre pour l'ensemble de l'Afrique australe, du Congo au Cap. J'ajoutai qu'il avait une grande admiration pour l'œuvre colonisatrice du Portugal, et que j'en avais trouvé la confirmation, après son décès, dans les copies de ses rapports au gouvernement provisoire d'abord, puis au Quai d'Orsay plus tard.


Les aides de camp et la secrétaire ont tenté d'interrompre notre entretien à plusieurs reprises, mais chaque fois Salazar les renvoyait d'un geste de la main. Finalement, après m'avoir fait servir un jus de fruit et remercié – « Gardez le contact avec Kaulza, c'est un homme très intelligent et courageux ! » –, il m'a fait raccompagner jusqu'à Sesimbra dans une impressionnante limousine noire Humber – une vraie voiture de collection – par un chauffeur militaire et un officier en tenue. Cela a considérablement augmenté mon prestige chez mes amis pêcheurs et alimenté les conversations à la criée aux poissons sur la plage !


En tout cas, Salazar fut, je crois, intéressé. La conversation avait duré deux heures au lieu de la demi-heure d'audience traditionnelle des chefs d'État. Ma conclusion avait été simple et peu originale : « Un verre d'eau éteint les premières flammes d'un incendie de forêt, après un quart d'heure il faut un fleuve et ensuite un océan ! »


Le général Rezende, qui est venu me voir le lendemain, m'a évidemment interrogé sur mes impressions et la façon dont le président du Conseil avait reçu mes informations. Je n'ai pu que lui répondre qu'il m'avait semblé réceptif. Le personnage que je venais de rencontrer était à première vue bien différent de l'ogre fasciste que nous présentaient nos médias. J'ajoutai que je ne le voyais pas très bien faisant torturer par la PIDE (police d'État) un homme falot comme Soares, que j'avais entrevu à Paris, qui était beaucoup plus un révolutionnaire de salon qu'un héroïque combattant de la liberté ! Le général m'a répondu que cela faisait vingt ans que Salazar lui faisait servir, histoire d'adoucir son exil, une confortable pension…


D'après ce que j'ai su plus tard, les responsables du maintien de l'ordre en Angola firent le siège de Salazar, sortant les vieux arguments – que nous connaissions bien en Algérie et en Afrique, au début des années cinquante – du TVB, que les chefs coutumiers sont leurs amis, qu'ils sont invités dans les villages, qu'ils vont sans problème à la chasse à l'éléphant, bref que tout « baigne dans l'huile de palme » comme on dit ! Quant aux services de renseignements portugais, ils étaient plutôt orientés vers la politique intérieure.


Cependant, une des informations confidentielles que j'avais communiquées à Salazar aurait dû alerter. En effet, en repartant pour les Indes, la division indienne envoyée par l'ONU pour contrer Tchombé et la sécession du Katanga avait laissé pratiquement tout son armement léger ainsi que des instructeurs dans les camps indépendantistes angolais installés au Sud-Kassai depuis 1957, chez les Balubas de Kalondji, lesquels étaient financés par des groupes industriels américains par l'intermédiaire de la CIA. Il est indéniable que les militaires indiens agissaient sur ordre de Delhi. Jawaharlal Nehru, le Premier ministre indien, amant de Lady Mountbatten, apôtre violent de la non-violence, l'homme à la rose comme le représentaient ses services de propagande à l'ONU, n'était qu'un sépulcre blanchi qui haïssait les Français et les Portugais. Il n'avait pu tolérer que ces derniers possèdent encore, depuis 1507, une minuscule enclave sur son territoire de Goa, où était enterré saint François Xavier, si bien qu'il l'avait fait envahir par l'armée indienne1. Son anticolonialisme obsessionnel rejoignait celui – intéressé – des Américains.


En janvier 1961, le massacre des Blancs à Cassange suivi par l'attaque de l'hôtel de police de Luanda avaient donné le signal de la révolte en Angola. Peu de temps après, la Guinée-Bissau et le Mozambique suivaient. Il devint vite évident qu'il s'agissait d'un plan concerté établi à l'étranger.


En septembre de cette même année, comme presque tous les ans, j'étais bien tranquille pêchant l'espadon à Sesimbra, quand m'est parvenu un message urgent de Kaulza qui vint me chercher l'après-midi même afin de nous rendre chez Salazar. Après un long entretien, ce dernier me remit une lettre d'appel à l'aide destinée… à de Gaulle, que je donnai au Général le lendemain après avoir voyagé la nuit dans un avion militaire pas spécialement confortable. Couve de Murville et Pierre Messmer – ministres respectivement des Affaires étrangères et des Armées – étaient présents.


Après avoir lu lentement la lettre de Salazar, le Général leva un sourcil et me demanda en souriant depuis quand j'étais aussi ambassadeur de France à Lisbonne. Il fit vite taire mes explications – je parlais la langue comme un natif, et j'étais un vieil ami, etc. –, et nous fit un exposé magistral et étonnant sur le rôle éminent du Portugal dans l'histoire du monde et de la civilisation chrétienne depuis le XVe siècle. Il dit que ce qui se passait était injuste et triste. Il ajouta que le Portugal était le seul pays à avoir réussi dans son ancienne colonie, le Brésil, une société multiraciale viable.


Que pouvait-on faire pour les aider ? Sur la suggestion de Pierre Messmer, malgré les objections de Maurice Couve de Murville qui craignait des réactions négatives de la part des Africains francophones, le Général décida de transférer à Cabinda (Angola) les T-6 armés basés au Cameroun. Ceux-ci furent convoyés sans problème par nos pilotes, puis, les cocardes effacées, repartirent avec des équipages de la FAP.


Tout se passa discrètement, sans anicroche diplomatique.


Pour établir un programme d'aide, le ministre de la Défense du Portugal fut invité à Paris. Messmer rechercha alors un officier supérieur parlant le portugais pour remplir la fonction d'aide de camp du visiteur. Ne trouvant personne, il me demanda d'assumer ce rôle ainsi que celui de traducteur dans les entretiens confidentiels et, pour la circonstance, me remobilisa avec mon grade de colonel. Il fut convenu que par la suite je servirais d'agent de liaison discret entre Paris et Lisbonne, et que des hélicoptères Alouette et Sikorsky stockés en France ainsi qu'une douzaine de Nord 2501 seraient immédiatement remis à l'aviation portugaise.


Dans la seconde moitié des années soixante, mes deux amis, les généraux Rezende en Angola, et Kaulza au Mozambique où ce dernier venait d'être nommé commandant en chef, étaient arrivés en dépit de la modestie de leurs moyens à contrôler une rébellion qui s'essoufflait malgré une aide considérable de l'étranger via la Tanzanie, la Zambie et le Malawi.


C'est alors que la Rhodésie s'ajouta à leurs soucis. Les Rhodésiens blancs venaient de prendre leur indépendance du Commonwealth par une décision unilatérale, mais les Britanniques, avec l'appui sans réserve de la CIA, exigèrent la reddition sans condition de Ian Smith et pratiquement la remise du pouvoir à Mugabé, le « résistant » noir indépendantiste qui promettait, lui, aux Anglais le retour de la Rhodésie au sein de la communauté britannique ! Selon la théorie des dominos, la chute de l'Angola avec ses diamants et ses minerais, celles du Zimbabwe, du Mozambique avec Cabora Bassa, le plus gros producteur d'électricité du continent, permettraient d'affaiblir l'Afrique du Sud, donc de mettre la main sur la partie riche de l'Afrique en instaurant un mandat de l'ONU confié aux USA. Mais il fallait d'abord réduire la Rhodésie qui se défendait avec l'énergie du désespoir et même avec un certain succès malgré les embargos et les oukases américains. C'est alors que l'Angleterre décida de frapper un grand coup. La Rhodésie était ravitaillée en pétrole, en matériel et munitions par le port de Beira et son chemin de fer. Il était donc nécessaire – foin du droit international – d'occuper cette ville portugaise. La Royal Navy mit en place un blocus maritime et ses avions Camberra basés à Majunga se lancèrent dans des manœuvres d'intimidation sur la ville, tandis que le consul britannique remettait entre les mains de Jorge Jardim, personnalité locale, faute d'être reçu par le gouverneur, un ultimatum par lequel, sauf à accepter le contrôle du chemin de fer par les autorités britanniques, ces dernières, à regret, seraient dans l'obligation d'utiliser la force.


L'attaché de l'Air près l'ambassade de Paris m'a transmis d'urgence un dossier sur cette agression potentielle, ainsi qu'une copie de la lettre confidentielle de Kaulza de Ariaga du 26 avril 1966 à Salazar et une lettre de ce dernier destinée à de Gaulle faisant le point sur la situation et insistant sur le fait que le seul moyen pour le gouvernement britannique d'obtenir la reddition des Blancs de Rhodésie était une action directe par le Mozambique. Cette action était imminente. Il n'y avait donc plus que trois solutions pour les Portugais :


1. Faire savoir au gouvernement britannique qu'ils résisteront par les armes ;


2. Demander à la France son aide et son veto à l'ONU ;


3. Solliciter une intervention militaire des Sud-Africains, mais en pensant aux éventuelles conséquences internationales…


Je porte le dossier à Foccart, qui m'emmène chez de Gaulle.


La réaction du Général fut de suivre l'avis de Couve, hostile au veto à l'ONU, mais probablement enchanté en son for intérieur de jouer discrètement et innocemment un bon tour aux Anglais. Il décida, comme la Force H de la Marine nationale cinglait vers Mururoa pour couvrir notre premier essai de tête mégatonique… hydrogène pour les futurs missiles d'Albion, d'en détourner une partie vers Majunga, à Madagascar, où la Royal Navy venait ravitailler, tandis qu'un de nos croiseurs lance-missiles – le De Grasse –, avec son escorte, relâcherait à Beira pour une visite amicale officieuse. C'est ainsi que le général Kaulza reçut avec tous les honneurs nos marins à Beira et Nacala. Vieux renards, les Anglais ont bien compris la manœuvre et sont repartis comme celui de la fable de La Fontaine, les raisins étant trop verts et bons pour les goujats. Entre-temps le gouvernement français – merci Foccart – a rappelé énergiquement aux Britanniques les règles d'escale des navires de guerre en pays neutre en cas d'action militaire.


C'était une vieille tactique d'intervention un peu sournoise – quoique efficace ! – souvent utilisée par les Anglo-Saxons.


On sait par exemple que pendant l'opération franco-britannique de Suez en 1956, les Américains ne se sont pas contentés de faire gêner nos mouvements aériens et maritimes par les navires et les avions de la 6e flotte, mais encore d'envoyer deux croiseurs mouiller dans le port d'Alexandrie pour empêcher par leur seule présence toute tentative de débarquement ou de bombardement… C'était « La Fayette nous voilà » en version moderne et corrigée.


Ce genre de manœuvre ne réussit pas toujours. Il est amusant de rappeler que, pendant la guerre des Six Jours, un navire d'écoutes et d'analyses électroniques de l'US Navy croisait assez insolemment le long des côtes d'Israël tentant de déchiffrer les codes israéliens afin de percer les intentions et les mouvements stratégiques de Jérusalem ! Weizman, commandant de l'armée de l'air d'Israël, ne fit, comme on dit, « ni une ni deux » ! Il lança quatre de ses Mystère IV sur l'indiscret qui fut, à titre d'avertissement, arrosé d'obus de 30 mm tirés par les canons DFA des avions. Bilan : une dizaine de morts et deux dizaines de blessés ainsi que les précieuses antennes démolies !


Israël s'excusa, prétextant que ce navire avait été pris pour un espion égyptien ou russe ! « Calmez-vous, Monsieur l'ambassadeur », aurait dit Weizman au représentant des USA venu protester bruyamment chez Levi Eshkol, « si cela avait été un bateau soviétique vous nous auriez félicités ! »


Messmer m'a fait plus tard participer aux négociations qui ont abouti à la mise à notre disposition, gracieusement, de l'île de Flores dans l'archipel des Açores, pour y construire un aérodrome et y installer une base de télémétrie et de contrôle de nos fusées balistiques sol-sol et mer-sol, histoire que nous puissions effectuer les essais grandeur réelle de nos missiles. Les 3 000 kilomètres entre notre pas de tir dans les Landes et Flores correspondaient à la distance Albion-Moscou… en toute simplicité !


Après ces péripéties auxquelles j'ai été bien involontairement mêlé – comme l'a dit de Gaulle : « Clostermann, vous avez l'art de toujours coincer votre doigt dans les portes », je n'ai jamais su si c'était un compliment, une constatation ou une critique ! –, j'arrive enfin à l'action principale de ce récit.


En septembre 1970, lors de mon séjour habituel à Sesimbra, je reçois la visite d'une délégation des Ratos, ancienne et respectée famille de pêcheurs, le grand-père et la grand-mère en tête, tous en larmes. Pour eux, comme pour les pêcheurs du coin qui me connaissaient depuis vingt ans, qui m'emmenaient en mer, ramaient pour moi à la recherche des espadons, avec lesquels je buvais des bières et des ginginhas le soir dans les petits bistrots des ruelles en pente, et que j'aidais dans leurs différends avec l'amiral Thomaz, ministre de la Marine et directeur des pêches, ainsi qu'avec les Affaires maritimes, j'étais le « Tio Coronel », l'oncle colonel. L'appellation « oncle » étant réservée aux membres éminents de la collectivité des pêcheurs. Je m'efforce donc de consoler les Ratos et entre deux sanglots d'obtenir des éclaircissements sur les causes de leur chagrin. Je comprends que leur petit-fils mobilisé et soldat a sauté sur une mine en Guinée-Bissau, a été fait prisonnier et transporté grièvement blessé dans l'ex-Guinée française où les guérilleros ont un camp et une infirmerie-hôpital-prison à Konakry, et ce avec la bénédiction de Sékou Touré. La Croix-Rouge y est à peine tolérée, mais a pu prévenir la famille.


Que puis-je faire ?


« Demandez au président de la France de le faire libérer ! »


Ces braves gens m'accordent, après m'avoir vu si souvent dans des voitures officielles, des pouvoirs que, hélas, je ne possède pas. Je promets cependant d'essayer sans garantir le résultat.


Huit jours plus tard je suis à Paris et comme je ne puis déranger le président Pompidou pour cette triste histoire, je vais voir Jacques Chaban-Delmas – alors Premier ministre – qui me renvoie à Foccart !


« Si Foccart ne peut rien faire pour t'aider, personne ne pourra. »


Vieil ami et vieux complice, Foccart me reçoit dans son pigeonnier de l'Élysée, m'écoute avec attention et même un intérêt croissant, me dit que ce n'est pas de la tarte [sic] et me demande de revenir dans une dizaine de jours.


Une semaine plus tard il me téléphone et me dit de passer le voir.


« Mon cher Clostermann, je vous demande la plus totale discrétion, je ne vous ai pas vu, je ne vous ai rien remis… » Je jure sur les saintes huiles, et il me donne alors une enveloppe grand format épaisse qui contient une série de photos de Konakry renseignées et une carte de l'amirauté mise à jour des fonds le long de la ville et des plages.


« Je ne veux absolument pas savoir ce que vos amis vont faire de ces documents, vous m'avez bien compris ? »


Revenu à Lisbonne, j'ai une réunion au mess du ministère de la Défense à Monsanto où je déjeune avec Spinola qui a été rappelé spécialement de Guinée où il commande en chef. Spinola, c'est le genre de notre Giraud 43, un peu caricatural, monocle en plus, moustache en moins ! Avec deux de ses officiers d'état-major nous passons les documents de Foccart à la loupe. Les photos verticales sont excellentes. On peut compter les poules dans les poulaillers. Cinq cercles au crayon gras indiquent les maisons des demoiselles locales que Sékou Touré honore à tour de rôle. L'hôpital et le camp de prisonniers sont clairement définis ainsi que leurs défenses, et la carte des fonds permettra aux chalands lourdement chargés d'accoster sur la grève, larguant les troupes d'assaut à pied sec.


L'opération nom de code « Mar verde » du 22 novembre 1970 va réussir au-delà de toute espérance. Les commandos débarquent au milieu de la nuit sur la plage de Konakry, et à l'heure dite deux frégates portugaises (de construction française !) ouvrent le feu avec des obus éclairants tandis que les canons automatiques Bofors montés sur les chalands arrosent en tir direct les fenêtres de la caserne. La garnison en état de panique totale s'enfuit, tire sur tout ce qui bouge, sur les civils et dans le désordre, même sur la garde présidentielle dont les tenues camouflées ressemblent à celles des commandos. Ces derniers, bien menés par d'excellents officiers, libèrent rapidement les prisonniers et récupèrent les blessés à l'hôpital. Les paras portugais arrêtent aussi des dirigeants nationalistes. Ils recherchent en vain Sékou Touré qui se trouvait dans une sixième maison d'où il s'est éclipsé pour filer dans la villa voisine, domicile du consul soviétique.


En moins d'une heure, l'opération « Mar verde » avait atteint tous ses objectifs, les assaillants se retirèrent en bon ordre, pratiquement sans pertes, juste un tué et quelques blessés. Quand le correspondant de l'AP fut sorti de sous son lit et eut circulé dans les rues, il écrivit avoir généreusement compté environ deux cents morts civils et militaires guinéens… Le lendemain Sékou Touré hurlait aux quatre vents qu'une puissante escadre franco-portugaise avait débarqué des milliers d'hommes, massacré des femmes et des enfants, en appelait à l'ONU, etc.


Le retour fut triomphal et Spinola, décrété héros national et décoré de l'ordre de la Tour et des Épées, devint l'homme le plus populaire du Portugal. Quant à moi, le ministre de la Défense me remit la cravate avec plaque du Mérite militaire ! La plus belle récompense me fut cependant accordée par la famille Ratos venant en cortège avec les pêcheurs de Sesimbra et la musique municipale accompagner leur petit-fils libéré qui commençait à se déplacer avec des béquilles. La mère et la grand-mère m'ont fort embarrassé, agenouillées, m'embrassant les mains – larmes, rires de bonheur, quelle joie ! Le mois suivant, avec le professeur Cordeiro, nous l'avons fait équiper d'une prothèse moderne. L'ONU dans son hypocrite candeur, sous la pression des pays non engagés, de la Russie, de l'Angleterre et des USA, explosa de rage et seule l'abstention de la France, équivalente à un veto au Conseil de sécurité, annula les motions et les condamnations. De Gaulle à Colombey et Pompidou à l'Élysée ont dû trouver l'affaire plaisante si Foccart leur en a raconté l'origine. Pompidou n'avait probablement pas voulu voir le « machin » se mêler d'une affaire dans laquelle la France pouvait être impliquée, même indirectement, du fait que la Guinée était un territoire francophone, et de l'aide militaire au Portugal !


La suite, on la connaît. Spinola résista mal à la gloire et aux flatteurs intéressés, écrivit un livre critique – avait-il tenu la plume ? – du régime, censuré, donc très lu. Caetano, qui avait succédé à Salazar décédé, eut la faiblesse de ne pas accorder à la chose le sérieux qu'elle méritait. Le groupe des jeunes capitaines de réserve marxistes-léninistes avec les miliciens de l'ARA – Action révolutionnaire armée – (étudiants mobilisés pour la plupart) et les BRA – Brigades armées révolutionnaires – prirent Spinola en main, le manipulèrent en même temps que des généraux, des militaires du COPCON comme Otelo de Carvalho et des hommes politiques naïfs, conscients de l'impasse africaine, participaient au mouvement qui renversa Caetano et démantela les provinces d'outre-mer.


Le coup d'État se transforma très vite en révolution populaire dirigée par des meneurs communistes professionnels. Commencée comme un « happening » type Mai 1968, les choses dégénérèrent, les mauvais instincts de la populace prenant le dessus. Tout fut soudain permis dans ce carnaval, détérioration des impeccables monuments, pillage des grandes propriétés de l'Alentejo, comités ouvriers prenant possession des usines ou des hôtels, expulsion par les étudiants des professeurs d'université – ce fut le cas de mon ami le grand cardiologue Arsénio Cordeiro jeté à bas de sa chaire et qui en mourut de chagrin… Des criminels imbéciles égorgèrent les admirables arabes blancs dressés du fameux toréador à cheval Nuno qui se suicida sur leurs cadavres encore chauds !


Amnesty International avait recensé quatre-vingt-sept prisonniers politiques du temps de Salazar. Six mois après le 15 avril il y avait dans les diverses prisons, et surtout dans le grand camp sur les dunes d'Almada, sur la rive gauche de l'estuaire du Tage, plusieurs milliers d'internés affamés et assoiffés, traînés là sans procès par les comités de soldats et d'ouvriers. Inutile d'ajouter qu'Amnesty International à son habitude ne déplora ni ne condamna les conditions de vie de ce camp puisque les responsables étaient de gauche… Parmi ces prisonniers il y avait le général Kaulza de Ariaga – pourtant suspecté jadis de libéralisme par le régime. Il fut soumis à un ignoble chantage par les révolutionnaires qui voulaient lui faire signer à l'usage du FRELIMO une déclaration accusant l'armée de massacres et d'exactions au Mozambique. Devant son refus, ils lui donnèrent huit jours pour se décider, sinon son épouse et ses trois enfants seraient internés. Un officier fidèle réussit à me prévenir, me demandant de tenter d'exfiltrer les trois gosses. Le président de la République, Valéry Giscard d'Estaing, qui avait souvent chassé avec Kaulza à Golongosa, accepta de me faire tenir trois passeports français et retenir trois places au Lycée international de Saint-Germain – à moi de me débrouiller pour les sortir du pays. Ce qui fut fait avec beaucoup de chance, malgré l'ambassade de France qui refusa de m'aider, mais avec la complicité d'amis d'Air France qui les ont pris dans la navette de l'équipage pour pénétrer sur l'aérodrome de Portela et les embarquer. Tout se passa bien et les gosses ont passé l'année scolaire chez moi au Chesnay. C'est dans la Caravelle d'Air France qui me ramenait à Lisbonne pour aller chercher les enfants que je rencontrais Jean Daniel du Nouvel Observateur. Je lui demandai ce qu'il allait faire au Portugal, et il me répondit qu'« après dix ans de dictature gaulliste il s'y rendait pour respirer l'air de la liberté ! » [sic] J'ai alors vraiment compris pourquoi de Gaulle parlait d'un « vaste programme2  ».


Il ne m'est resté de ces aventures que le regret d'avoir, en aidant mon petit pêcheur, précipité bien involontairement un drame dont le Portugal a bien du mal à se remettre. Le calme y est un peu revenu quand Moscou, qui ne voulait pas d'une nouvelle confrontation avec les USA du type Cuba, le Portugal se trouvant dans la zone réservée à l'influence américaine par les accords de Yalta, a donné les ordres nécessaires à Alvaro Cunhal, patron du Parti communiste local. Le fruit était pourtant mûr. Dans son malheur, le Portugal l'avait échappé belle !







Nota 5.10.1997




Je viens de lire le Journal de l'Élysée « Tous les soirs avec de Gaulle » de Jacques Foccart, édité par un certain Philippe Gaillard.


C'est avec malaise que j'ai vu relatés dans ce livre des événements dont certains, pour les avoir vécus, sont bien connus de moi. Je suis scandalisé par une succession de ragots de cuisine, de méchancetés gratuites et injustes sur des personnes qui furent dévouées à la vie à la mort au Général, que le livre présente comme un bourgeois grincheux et vindicatif. Cela, j'en suis persuadé, Foccart ne l'aurait jamais toléré et encore moins laissé publier. J'y ai trouvé des réflexions sur des Compagnons de la Libération que le Général estimait, et qu'il est indigne de mettre dans sa bouche. Cela risque de blesser profondément des hommes qui l'ont aimé et servi fidèlement. Comment ignorer les liens solides et profonds qui unissaient le général de Gaulle aux Compagnons qu'il considérait comme sa deuxième famille ?


Quant aux dates ! Foccart tenait mal ses carnets. Je puis citer quelques exemples qui me touchent personnellement.


Je lis par exemple, page 428, une réflexion désagréable que le général de Gaulle aurait prononcée à mon égard à propos d'une des lettres de Salazar apportées par moi. La date citée est fausse. C'est le 28 avril et non le 9 juin 1966 que j'ai remis cette missive au Général, qui m'a reçu avec la courtoisie spéciale qu'il réservait toujours à un fidèle déjà utilisé – à sa satisfaction je pense – pour des missions confidentielles. Je pense à la préparation sur place du voyage en Amérique du Sud de 1964.


Si Foccart a noté ces faits dans ses carnets, je me demande pourquoi il a fait de telles erreurs de dates. C'est à la suite de la lettre en question, prise très au sérieux, que le 30 avril – et non le 28 – une fiche fut établie à partir du dossier que j'avais apporté sur l'installation de la RAF à Majunga (Madagascar) d'où ses avions partaient pour des raids d'intimidation sur Beira. Déjà, les Anglais avaient basé avec l'autorisation de Tsiranana un contingent de paras à Madagascar en vue d'une intervention en Rhodésie. Cela aurait dû mettre la puce à l'oreille des experts du Quai… mais avait enragé le Général !


Or cette lettre de Salazar était la deuxième, la première datant du 14 septembre 1961, au départ de la crise d'Angola, que je portais au Général.


Salazar, personnage secret et méfiant, n'avait aucune confiance dans les canaux diplomatiques classiques, lents, paperassiers et perméables… C'est pourquoi, sachant l'amitié que je portais au Portugal, il m'avait utilisé. Durant les dix années qui ont précédé la révolution dite des œillets, j'ai effectué de nombreuses missions Paris-Lisbonne, Paris-Luanda et Paris-Lourenço Marques pour le compte du ministère de la Défense.


D'un autre côté, Foccart me connaissait bien. Nous faisions partie du noyau dur des gaullistes « godillots » inconditionnels, nous avions souvent voyagé, et même pêché le voilier à Dakar et le tarpon au Gabon ensemble, monté des coups, et tous les deux travaillé sur l'affaire de la Guinée-Bissau. Au moment des élections présidentielles de 1988, nous avons préparé des dossiers pour Chirac ainsi que des listes de soutien, une en particulier de Compagnons de la Libération. A ce propos, je me souviens que Jacques Chirac, toujours soucieux du prestige de l'Ordre, avait refusé de l'utiliser, ce qui était tout à son honneur.


J'ajoute simplement qu'un Compagnon, que de Gaulle avait élevé à la dignité de grand officier de la Légion d'honneur à titre militaire, le plus jeune depuis l'Empire (Le Figaro dixit), est en principe à ses yeux quelqu'un de sérieux qui n'a point besoin de se faire « mousser ». J'ai suffisamment de lettres manuscrites du Général pour connaître son opinion à mon égard, qui m'honore.


Je me suis fait une règle de ne plus poursuivre les gens qui me mettent en cause nommément sans rime ni raison. Le cas que je cite est exemplaire : il s'agirait d'une soi-disant réflexion du Général – décédé – rapportée par mon ami Foccart – décédé. Point final.
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