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Préface

Préfacer un ouvrage de Jean Tulard serait un exercice 
inutile s’il s’agissait de présenter l’auteur et son travail. Sa 
notoriété et son règne sur les études d’histoire contempo-
raine depuis un demi-siècle me dispensent évidemment de 
tout rappel biographique ou bibliographique le concernant. 
Je n’aurai pas besoin non plus de redire que l’historien Jean 
Tulard est aussi un véritable écrivain, un pédagogue appré-
cié (demandez aux milliers d’étudiants qui ont assisté à ses 
cours ou aux foules qui se pressent à ses conférences !) et un 
chroniqueur qui fait depuis longtemps les délices des lecteurs 
de Valeurs actuelles. J’ajouterai enfin qu’en matière de pré-
face, il est lui-même un maître qui avoue avoir été sollicité 
plusieurs centaines de fois pour cet exercice que je n’aurai 
pas la prétention de vouloir imiter.

Il me faut pourtant écrire ici quelques phrases pour attirer 
l’attention des lecteurs sur ce livre bien particulier qui nous 
parle certes de « Napoléon et de quelques autres sujets », mais 
aussi de son auteur.

Et dire d’abord que Denis Maraval, son éditeur « histo-
rique », Thierry Lentz, son disciple, et moi, son ami depuis 
plusieurs décennies, avons dû un peu nous employer pour 
qu’il accepte la publication de ce recueil, travail de retour 
sur son œuvre auquel il s’était toujours refusé jusqu’ici. 
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Sans doute estimait-il que ses articles scientifiques étaient 
accessibles à qui en avait besoin et que ses chroniques ou 
« papiers » de presse devaient conserver leur caractère éphé-
mère. Nous sommes parvenus à le convaincre du contraire et 
à vaincre sa modestie en lui proposant de choisir librement, 
parmi des centaines, la quarantaine d’articles que voici.

Je ne cacherai pas que ses choix nous ont ravis, pour l’inté-
rêt historiographique qu’ils revêtent, certes, mais aussi pour 
le portrait de lui qu’ils permettent d’esquisser, depuis ses spé-
cialités professionnelles (la Révolution, l’Empire, la méthode 
en histoire, le cinéma) jusqu’à ses goûts moins connus du 
public pour la gastronomie et le sport – ici le cyclisme et le 
football, mais on aurait pu y ajouter le tennis qu’il commenta 
avec compétence pendant de nombreuses années –, en pas-
sant par l’art, la littérature et la saveur des écrivains parfois 
oubliés. Oui, c’est bien de cela aussi dont il s’agit : ceux qui 
le fréquentent reconnaîtront Jean Tulard dans ce volume et 
ceux qui le connaissent moins bien découvriront l’homme 
que nous aimons, le savant rigoureux et clair, mais aussi 
l’éveilleur d’intérêt et un joyeux compagnon d’apprentissage.

Faire se côtoyer, sans paradoxe et dans un même livre, 
Napoléon, Henri de Régnier, les Borgia, Michel Platini et 
autres sujets inattendus ne pouvait être réussi que par lui.

Victor-André Masséna, prince d’Essling,
Président de la Fondation Napoléon.

DE NAPOLÉON ET DE QUELQUES AUTRES SUJETS



Avant-propos

Au soir de sa vie, l’historien découvre, en rangeant ses 
papiers, qu’il a dispersé plusieurs de ses travaux en articles, 
conférences ou communications savantes, sans jamais les 
reprendre sous forme de livre. Ils se sont entassés en piles 
branlantes dans des placards où l’auteur les a oubliés.

Fallait-il les ressusciter ? Oui, ont dit Thierry Lentz, direc-
teur de la Fondation Napoléon, et Denis Maraval, fidèle édi-
teur de l’auteur depuis plusieurs décennies.

Mais que retenir dans cet océan de papier 1 ?
On a exclu les préfaces, au nombre de 409 en 2018, car 

elles sont attachées à un livre et à un auteur. Elles sont une 
introduction à l’ouvrage préfacé.

Beaucoup de contributions à des livres collectifs ont été 
écartées, surtout quand il s’agissait de dictionnaires. Là encore, 
elles doivent rester à leur place alphabétique. Détachées, elles 
perdent tout leur sens.

Il en va de même pour les histoires générales lorsqu’a été 
confié à l’auteur un pan chronologique. Celui-ci s’insère dans 
un ensemble. Retiré de ce contexte, il paraît plat et vain.

En revanche, pourquoi ne pas exhumer des communica-
tions faites à des sociétés savantes, à des colloques, ou des 
articles publiés dans des revues érudites ou de bonne vulga-
risation ? Il s’agit d’un problème précis, d’un fait historique 
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ou d’une biographie. Difficiles à trouver, ces textes peuvent 
encore rendre des services à un chercheur. À cause de la 
diversité des sources, on a eu le souci de conserver une cer-
taine homogénéité.

Mais on n’a pas souhaité se limiter à l’histoire de la 
Révolution et de l’Empire. Ont été introduits quelques 
articles concernant des questions de méthode historique. Il 
fallait rappeler que l’auteur fut chroniqueur à l’hebdomadaire 
Valeurs actuelles sur des sujets allant de l’histoire littéraire 
au domaine sportif.

Ainsi, dans ce livre, Napoléon côtoie-t-il Salvator Rosa et 
Michel Platini.

DE NAPOLÉON ET DE QUELQUES AUTRES SUJETS



Première Partie

NAPOLÉON

Napoléon occupe la première place dans ce recueil. On 
n’en sera pas surpris.

Ont été réunis ici des articles érudits sur des sujets géné-
raux : le fonctionnement des institutions napoléoniennes en 
l’absence du premier consul puis de l’empereur, un tableau 
de la société française sous l’Empire, une analyse du nouveau 
système fiscal mis en place par la Révolution et le Consulat, 
une vue d’ensemble de l’assistance sociale de l’époque, une 
étude sur les directeurs de ministère, des hommes puissants 
bien que dans l’ombre, et un panorama de la littérature du 
temps, peut-être injustement décriée. Napoléon n’est-il pas le 
héros préféré de nombreux romanciers, de Balzac à Patrick 
Rambaud et de Stendhal à Jean-Marie Rouart ? Il y a aussi le 
Napoléon de Thiers et celui, moins connu, de Gobineau dans 
un magnifique roman, Ternove, oublié à tort dans l’édition 
de ses œuvres par la « Bibliothèque de la Pléiade ».

Trois articles plus légers sur des sujets controversés  : la 
vente de la Louisiane, le choix des abeilles sur le manteau 
impérial et le prétendu empoisonnement de Napoléon ; ainsi 
que mes deux premiers articles publiés en 1964 et 1965.

L’ensemble s’ouvre sur un tableau de la crise financière de 
l’Ancien Régime qui provoqua la Révolution. Les solutions 
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envisagées pour réduire la dette publique restent d’une brû-
lante actualité dans leur inefficacité.

Est évoquée aussi la publication de la correspondance de 
Napoléon sous une forme exhaustive et critique. Un vœu 
de 1966 comblé grâce à la Fondation Napoléon en 2018.

En revanche ont été écartées les conférences sur la stra-
tégie montrant que Napoléon ne pouvait gagner en Espagne 
face à une insurrection populaire alimentée de l’extérieur 
par la flotte anglaise. Les interventions française et amé-
ricaine étaient vouées au même échec en Indochine, les 
insurgés bénéficiant de l’aide chinoise. Situation identique 
pour les Russes puis les Américains en Afghanistan, tant 
que les talibans bénéficieront d’une base arrière au Pakistan. 
Inversement, Andreas Hofer fut vaincu au Tyrol, étant coupé 
de l’extérieur par l’armée de Napoléon. Même succès fran-
çais en Algérie à partir du moment où des barrages furent 
établis aux frontières de la Tunisie et du Maroc, tandis que 
le Sahara était à peu près contrôlé. Mais il s’agit de sujets 
brûlants qui montrent que l’histoire de Napoléon conserve 
une incontestable actualité.

NAPOLÉON



1.

Le roi s’effondre sous la dette*

L’origine de la crise de nos finances à la fin de l’Ancien 
Régime ? Un déficit colossal du Trésor qui s’explique par 
l’absence de contrôle des dépenses et l’affermage des impôts. 
Au moment où s’ouvre le règne de Louis XVI, en 1774, les 
dépenses dépassent les recettes de 22 millions de livres. Ce 
serait déjà grave. Mais il y a pis  : 78  millions des recettes 
futures ont été dépensées par anticipation. Par le jeu des 
intérêts des emprunts et des dépenses sans justification, 
l’État doit 235 millions immédiatement exigibles. Au total, 
ce sont 335  millions qui font défaut dans les caisses de la 
monarchie.

Pour l’état, rien n’est – déjà –  
Plus difficile que de faire des économies  
et d’entrePrendre des réformes

Comment combler ce déficit ? L’abbé Terray, dernier contrô-
leur général des Finances de Louis  XV, ne voyait qu’une 
solution  : la banqueroute. Mais le roi peut-il faire faillite ? 
Louis XVI appelle, en août 1774, Turgot, qui a appliqué avec 

* Valeurs actuelles, 8 novembre 2012.
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succès dans son intendance du Limousin les principes des 
physiocrates partisans de la liberté économique.

Turgot annonce aussitôt son programme : point de banque-
route, point d’augmentation d’impôts (des impôts qui pèsent 
essentiellement sur le tiers état), point d’emprunt. Il entend 
résorber le déficit par deux moyens. D’abord en pratiquant 
des économies, « réduire la dépense au-dessous de la recette », 
ensuite en accroissant la richesse publique, donc le rende-
ment de l’impôt. C’est ce que nous appelons aujourd’hui la 
croissance. Pour l’État, rien n’est – déjà – plus difficile que 
de faire des économies.

Pourtant, Turgot obtient par surprise de Louis  XVI une 
réduction des pensions que le roi versait à ses courtisans aux 
dépens de « la substance du peuple ». Il parvient à abaisser les 
dépenses de 24 millions, une somme supérieure de 2 millions 
au déficit ordinaire de 22 millions.

Stimuler l’essor économique signifiait accroître la produc-
tion agricole. Turgot proclame, le 13 septembre 1774, le libre 
commerce et la libre circulation des grains, qui ne pouvaient, 
jusqu’alors, circuler d’une province à l’autre sans payer des 
droits exorbitants, en sorte que le blé pourrissait dans cer-
taines provinces où la récolte avait été abondante tandis que, 
dans d’autres régions, régnait la disette. Ce même 13  sep-
tembre, il abolit les corporations, qui, par leurs règlements 
tatillons, paralysaient les innovations techniques.

Mais ces réformes dérangent trop d’intérêts. Les spécu-
lateurs qui jouent sur le prix des grains, avec le prince de 
Conti à leur tête, provoquent des émeutes. L’abolition des 
corporations entraîne de son côté grèves et désordres ; s’y 
ajoute le mécontentement de la Cour, victime des économies.

Le parlement de Paris s’oppose aux réformes en refusant 
de les enregistrer. Le 12  mai  1776, Turgot est disgracié au 
moment où il souhaitait aller plus loin en proclamant l’égalité 
de tous devant l’impôt. Économies et réformes sont condam-

NAPOLÉON
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nées. À Turgot succède Necker, un banquier genevois qui 
ne sait qu’emprunter et qui s’y voit contraint, Louis  XVI 
s’engageant dans la guerre d’Indépendance de l’Amérique 
en 1778. Coût de cette aide au combat pour la liberté d’un 
peuple  : un milliard. Pour emprunter, Necker doit inspirer 
confiance. Il va jouer la transparence. Il imagine de publier 
sous le nom de Compte rendu au roi le tableau des recettes et 
des dépenses de la monarchie pour 1781. Les recettes sont de 
264 millions et les dépenses de 254 millions, l’excédent est 
de 10 millions. Voilà qui devrait rassurer les prêteurs. En réa-
lité, Necker a dissimulé les dépenses de la guerre d’Amérique 
sous prétexte qu’elles relèvent de la conjoncture. Le déficit 
est de 90 millions. Ce budget truqué ne porte pas chance à 
Necker. Il y a fait figurer les dépenses de la Cour, 28 millions, 
c’est-à-dire autant que celles de la marine.

L’opinion s’indigne et la Cour est à nouveau furieuse, 
Necker est disgracié à son tour, le 19 mai 1781. Deux suc-
cesseurs sans relief expédient les affaires courantes. À la fin 
de 1783, Calonne, longtemps intendant à Metz puis à Lille, 
est appelé au contrôle général des Finances. Il arrive dans 
un moment d’euphorie. La guerre d’Amérique a pris fin, des 
rentrées de numéraire venant d’Espagne ont lieu de façon 
inattendue. Calonne pourrait profiter de cette conjoncture 
pour alléger le poids de la dette publique. Au contraire, il 
dépense sans compter. C’est la grande période des fêtes de 
Versailles et des largesses royales.

Séduits par un tel faste, les prêteurs se précipitent. En trois 
ans, Calonne emprunte 487 millions.

Stratégie suicidaire ou plan mûrement réfléchi ? Les caisses 
finissent par se vider tandis que les possibilités d’emprunter 
se réduisent à néant. Au même moment, la conjoncture se 
retourne. Le traité de libre-échange signé avec l’Angleterre 
en 1786 ruine l’industrie française, incapable de faire face à 
la concurrence anglaise. Et la récolte de blé s’annonce mau-

LE ROI S’EFFONDRE SOUS LA DETTE
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vaise. Même si la récolte est mauvaise, le paysan n’en doit 
pas moins verser au seigneur et au clergé les redevances en 
grains, champart et dîme, sans parler des impôts. Les tensions 
s’avivent entre ruraux et privilégiés tandis que le chômage 
frappe les villes, laissant les ouvriers désœuvrés.

Calonne joue alors son va-tout. Il propose à Louis  XVI 
un plan d’amélioration des finances dans lequel il reprend 
les réformes de Turgot rejetées par le parlement de Paris et 
y ajoute un impôt nouveau, une subvention territoriale qui 
frapperait tous les sujets du royaume, y compris le clergé et 
la noblesse. Nous parlerions aujourd’hui de « justice fiscale ». 
Au roi qui s’inquiète et réclame des adoucissements, Calonne 
répond, avec une grande lucidité : « Sire, ce qui est nécessaire 
pour le salut de l’État serait impossible par des opérations 
partielles et il est indispensable de reprendre en sous-œuvre 
l’édifice entier afin d’en prévenir la ruine. »

C’est la subvention territoriale frappant les privilégiés, « les 
riches », qui fait problème. Le roi ne peut en effet lever un 
impôt nouveau sans le consentement des états généraux. C’est 
une loi fondamentale du royaume, comme la loi salique, une 
loi non écrite et donc difficile à interpréter ou à modifier.

Mais réunir les états généraux, qui n’ont pas été convoqués 
depuis 1614, risquerait d’ébranler la monarchie absolue. Pour 
tourner l’obstacle, Calonne imagine de convoquer à Versailles 
une Assemblée de notables, triés par ses soins et représen-
tant les trois ordres. Dans son discours il dénonce « les abus 
dont l’existence pèse sur la classe productive et laborieuse ». 
Il faut revoir le système fiscal. Il promet des économies et 
la limitation des emprunts. Mais noblesse et clergé refusent 
d’examiner un nouveau système d’impôts et  réclament la 
convocation des états généraux où, si l’on vote par ordre, ils 
auront la majorité. À nouveau les réformes se révèlent impos-
sibles et Calonne est congédié le 8 avril 1787. L’archevêque 
de Toulouse, Loménie de Brienne, le remplace sans succès.

NAPOLÉON
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Le 16 août 1788, la monarchie suspend ses paiements. Il 
faut convoquer les états généraux pour mai  1789. À cette 
date, le déficit budgétaire est évalué à 2 milliards.

En douze années de règne, la dette s’est accrue de 1 140 mil-
lions et le service de la dette absorbe à lui seul la moitié des 
recettes. Tout a été essayé : l’emprunt (et on en a abusé), les 
économies (trop peu), les réformes (elles semblent impossibles 
tant elles dérangent d’intérêts), la croissance (elle dépend 
des réformes), la création d’offices que la monarchie met 
en vente (mais c’est multiplier le nombre des fonctionnaires 
qu’il faut ensuite payer), l’accroissement des impôts (57 % 
des revenus d’un membre du tiers état sont prélevés par les 
agents du fisc).

Le premier acte des États généraux est de se transformer 
en Assemblée constituante et de mettre fin à l’absolutisme 
royal. La nuit du 4 août 1789 met fin aux privilèges fiscaux.

Mais les caisses restent vides. Le déficit est de 2 milliards. 
Le 2 novembre 1789, un homme apporte la solution. L’évêque 
d’Autun, Talleyrand, monte à la tribune. Agent général du 
clergé, il a géré la fortune de l’Église de France. Il l’évalue 
à 2 milliards. Si on nationalise les biens du clergé, le déficit 
sera comblé. Talleyrand trahit son ordre : c’est la première de 
ses trahisons. Mais peut-on mettre sur le marché pour 2 mil-
liards de biens immobiliers en même temps sans en diminuer 
le prix ? Ne vaudrait-il pas mieux échelonner les ventes ? 
Cependant le besoin d’argent est dans le même temps très 
pressant. On émet donc dans l’immédiat des bons gagés sur 
les biens d’Église qui permettent de faire face aux dépenses.

Talleyrand souhaitait en rester là. Toutefois, sur la sug-
gestion de Mirabeau, on fit de ces assignats un papier-
monnaie. L’idée était d’attacher les porteurs des assignats à 
la Révolution puisque leur fortune en dépendait désormais. 
Devenu papier-monnaie, l’assignat fit l’objet d’émissions 
de plus en plus fortes, provoquant une inflation qui ruina 
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la France. Le 19  février  1796 est brûlée solennellement la 
planche à assignats après qu’elle en a émis pour 45 milliards. 
Les mandats territoriaux qui succèdent aux assignats ne sont 
pas plus heureux. La bonne monnaie se cachant, à l’inflation 
succède la déflation.

Pour s’en sortir, le Directoire choisit la banqueroute à la 
fin 1797. Une banqueroute des deux tiers par laquelle le 
gouvernement diminue des deux tiers la dette publique. Mais, 
habilement, le gouvernement appelle cette banqueroute le 
« tiers consolidé ».

La dette en partie assainie, la voie était libre pour des 
réformes qu’allait réussir, la confiance revenue après le coup 
d’État de Brumaire, le premier consul Bonaparte. Ce fut le 
franc germinal qui dura jusqu’au franc Poincaré. Napoléon 
évitera l’emprunt et s’efforcera, malgré la guerre, subvention-
née par un budget particulier, le Domaine extraordinaire, 
d’avoir un budget en équilibre.

Si l’on avait écouté Terray en 1774, on eût peut-être fait 
l’économie d’une révolution. Faut-il tirer une leçon de ces 
événements dont la résonance reste très actuelle ? La ban-
queroute est-elle inévitable ? Hélas ! Il n’appartient pas à 
l’historien d’y répondre. Il n’est que le prophète du passé.

NAPOLÉON



2.

Robespierre vu par Napoléon*

« Un Robespierre à cheval », disait de Napoléon 
Mme de Staël. Le mot a fait fortune 1. Particulièrement tentant 
était le rapprochement entre les deux hommes. Et si l’on reste 
dans l’ignorance de ce que Robespierre a pu penser du jeune 
officier qui commandait l’artillerie de Toulon, le jugement de 
Bonaparte sur l’Incorruptible n’est peut-être pas sans intérêt.

En fait, c’est l’attitude de Napoléon devant la Révolution 
qui devrait être envisagée, car il a peu parlé de Robespierre, 
mais surtout des événements qui précédèrent le coup d’État 
de Brumaire. Gagné aux principes révolutionnaires en 1793, 
proclamant en l’an VIII la fin de la Révolution puis affirmant 
à Sainte-Hélène sa foi dans les idées libérales, Napoléon a 
beaucoup varié. Cet opportuniste suit l’événement ; ce stra-
tège n’ignore ni la feinte ni la volte-face.

Que Napoléon juge Robespierre en l’an II ou en 1819, un 
tel jugement ne peut être séparé des conditions politiques 
à la faveur desquelles il est prononcé ; son objectivité reste 
douteuse. Même à Sainte-Hélène, Robespierre sert de pré-
texte à l’habileté manœuvrière de l’empereur déchu pour se 
poser en champion des idées libérales. N’attendons pas de 
Napoléon une meilleure connaissance de Robespierre, mais 

* Actes du colloque Robespierre, Vienne, 1965, p. 35-45.
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de ses jugements sur Robespierre une meilleure connaissance 
de Napoléon.

*

Première mention de Robespierre par Bonaparte : dans sa 
Lettre à Buttafuoco, datée du 23 janvier 1791. Le jeune officier, 
accablant le député corse à l’Assemblée nationale, écrit : « Ô 
Lameth ! Ô Robespierre ! Ô Petion ! Ô Volney ! Ô Mirabeau ! 
Ô Barnave ! Ô Bailly ! Ô Lafayette ! Voilà l’homme qui ose 
s’asseoir à côté de vous 2 ! » Ainsi ne distingue-t-il pas encore 
Robespierre des autres figures de proue de la Révolution, 
pour laquelle il ne cache pas son enthousiasme. Nul ne peut 
alors prévoir le destin du député de l’Artois.

Le nom de Robespierre n’est pas prononcé dans Le Souper 
de Beaucaire du 29 juillet 1793. Mais ce réquisitoire contre le 
fédéralisme girondin est une défense, d’ailleurs nuancée, de 
la politique du Comité de salut public. L’officier, porte-parole 
de Bonaparte, se range « du côté des plus énergiques, du côté 
de ceux qui, par leur décision, par leur attitude résolue, par 
l’audace et la rapidité de leurs actes, par ce qu’ils ont en 
eux d’âpre et d’inébranlable, rassurent la France contre le 
triomphe des étrangers ». C’est approuver la politique jacobine. 
« Les Marseillais ne devraient-ils pas regarder la Convention 
comme le vrai souverain, comme le centre d’unité, comme 
le point de ralliement 3 ? »

En écrivant sa brochure, Bonaparte pense naturellement à 
la Corse. Brouillé depuis mars 1793 avec Paoli, il prend parti 
pour la Convention qui vient de mettre son adversaire hors 
la loi. Dans le conflit qui oppose l’île à la République, ses 
démêlés personnels avec Paoli l’obligent à se ranger du côté 
de la République. Son intérêt aussi d’ailleurs : l’avancement 
est rapide dans les armées de la Révolution.

NAPOLÉON
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Mais il n’est pas exclu qu’il ait également éprouvé de la 
sympathie pour Maximilien Robespierre. Certes, les deux 
hommes ne se sont pas connus. Il y a pourtant des affinités 
entre eux : même jeunesse difficile ; même refuge offert par 
l’étude à leur caractère peu sociable ; même orgueil né d’une 
exacte conscience de leur valeur et mêmes humiliations appor-
tées à leur ambition par l’Ancien Régime ; même admiration 
pour Rousseau – encore Bonaparte s’est-il peu à peu détaché 
de l’auteur du Vicaire savoyard 4. Mais, comme Robespierre, 
n’a-t-il pas rêvé d’un État « où ne subsisterait nul privilège, 
où l’égalité serait complète, où le paupérisme serait inconnu, 
où les mœurs seraient pures, où les lois, expression de la 
volonté de tous, seraient obéies et respectées par tous 5 » ?

Pourtant, malgré l’amitié d’Augustin Robespierre qui écrit 
à son frère que « le citoyen Bonaparte commandant l’artillerie 
est d’un mérite transcendant 6 », le jeune officier ne se pro-
nonce pas en faveur de l’Incorruptible. On ignore les senti-
ments qu’il éprouva à l’annonce de la chute de Robespierre. Il 
aurait écrit à Tilly, le 20 thermidor : « J’ai été un peu affecté 
de la catastrophe de Robespierre le jeune que j’aimais et que 
je croyais pur ; mais, fût-il mon frère, je l’eusse moi-même 
poignardé s’il aspirait à la tyrannie 7. » À Marmont, il aurait 
confié qu’il regardait la chute de Robespierre « comme un 
malheur pour la France, non assurément qu’il fût partisan 
du système suivi, mais parce qu’il supposait le moment d’en 
changer imminent  : l’isolement de Robespierre qui, depuis 
quinze jours, s’absentait du Comité de Sûreté générale [sic], 
en était à ses yeux l’indication ». Il m’a dit, ajoute Marmont, 
que si « Robespierre fût resté au pouvoir, il aurait modifié sa 
marche ; il eût rétabli l’ordre et le règne des lois ; on serait 
arrivé à ce résultat sans secousses, parce qu’on y serait venu 
par le pouvoir ; on prétend y marcher par une révolution, 
et cette révolution en amènera beaucoup d’autres 8 ». Sous 
réserve que le propos soit authentique, il dénoterait une 
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singulière maturité politique chez le jeune général, puisqu’il 
prévoyait dès 1794 les futurs coups d’État du Directoire.

Malgré cette prudence, le 9  Thermidor ouvre pour lui 
une période difficile. Il ne parlera plus de son ancien pro-
tecteur. Puis, à Ancône, en 1797, devant un auditoire d’abord 
étonné, puis indigné, il évoque l’Incorruptible. Ses propos 
nous sont connus par les notes qu’ajouta l’ancien directeur 
de la Monnaie, Collot, à son poème La Chute de Napoléon. 
Ces souvenirs écrits par un nonagénaire doivent être acceptés 
avec prudence.

Depuis son origine, la France n’a eu qu’un gouvernement 
fort, affirme d’emblée Bonaparte, celui de Robespierre. Il pré-
cise sa pensée. « Qu’est-ce qu’un gouvernement fort ? C’est 
celui qui a un but utile bien déterminé ; la volonté ferme de 
l’atteindre, la force capable de faire triompher cette volonté ; 
enfin l’intelligence nécessaire pour bien diriger cette force. » 
Robespierre réunissait-il ces avantages ? Il eut pour but « le 
triomphe de la Révolution ». « Il sentait, ajoute Bonaparte, 
qu’une contre-révolution serait plus sanglante, entraînerait 
des maux plus cruels, plus durables que ceux que notre révo-
lution avait exigés et devait exiger encore. Il voulait donc 
l’accomplir à tout prix. » L’utilité d’un tel but ne paraît pas 
contestable à Bonaparte ; la volonté de l’atteindre ne saurait 
être douteuse. Mais Robespierre avait-il la force nécessaire 
pour faire triompher cette volonté ? Sans aucun doute. « Il 
lui suffisait de donner un ordre pour qu’il fût exécuté sans 
obstacle et sans retard d’un bout de la France à l’autre. » 
Les moyens d’action de Robespierre étaient en effet consi-
dérables  : il disposait « sur toute la surface de la France » 
de l’organisation des Jacobins, « aveuglément soumise à sa 
discipline ». « La force de cet homme, conclut Bonaparte, était 
donc sans bornes. C’est elle qui le fit triompher de tous les 
partis : royalistes, Cordeliers, Girondins furent terrifiés, sub-
jugués ou anéantis. C’est par elle qu’il put donner à la France 
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des armes puissantes, nombreuses, disciplinées qui nous ont 
préservés du malheur de la voir envahie, saccagée, morcelée. »

D’où vient qu’il fut en définitive renversé ? C’est que, 
« n’étant pas homme de guerre, il fut obligé de confier la 
force armée à un militaire. Il n’osa point le choisir parmi nos 
meilleurs généraux, sentant bien qu’il ne pourrait en faire un 
instrument aveugle… Il mit donc à la tête de la division de 
Paris ce misérable Hanriot, homme obscur, sans expérience et 
sans capacité ». Là fut l’erreur ; sans elle, Robespierre eût été, 
le 10  thermidor, « plus puissant que jamais ». Et Bonaparte 
reprend les idées qu’il avait précédemment développées 
devant Marmont. Vainqueur, Robespierre aurait dès le len-
demain suspendu les supplices, interdit toute arrestation et 
créé un comité de clémence… « Depuis quelque temps, il pré-
parait cette mesure ; il ne paraissait plus au Comité de sûreté 
générale ; il en blâmait les excès et en désignait les auteurs. »

Il aurait ensuite rassuré tour à tour les Jacobins et les 
royalistes, puis il aurait relevé les autels  : l’institution de la 
fête de l’Être suprême n’en était-elle pas le premier jalon ? Il 
aurait ainsi terminé sans heurts la Révolution.

Était-ce bien l’intention de Robespierre ? C’est en tout 
cas l’œuvre du Consulat que, anticipant sur les événements, 
Bonaparte était en train de décrire à ses auditeurs.

*

Devenu premier consul, puis empereur, Napoléon proscrit 
le souvenir de Robespierre. Plusieurs Mémoires le confir-
ment, dont ceux de Mme de Chastenay : « Une jeune femme 
dont le beau-père est revenu avec un de nos princes avait 
été chargée à l’époque de négocier son retour. Elle risqua de 
s’adresser à l’empereur lui-même, un jour de cercle, quand il 
l’aborda. Aux objections qu’il fit, elle reprit assez sottement : 
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Sire, sous le règne de Robespierre… Elle n’eut pas le temps 
d’en dire plus, la colère fut à son comble 9. »

Napoléon n’évoquera Robespierre que par allusion au 
Conseil d’État ; il ne le mentionne ni dans sa correspondance 
ni, semble-t-il, dans les confidences qu’il fait à son entourage, 
pas même lorsqu’il retrace sa vie devant Caulaincourt, dans 
le traîneau qui les ramène de Russie en France 10.

Silence inspiré par la crainte ? En fait, les derniers Jacobins, 
baptisés « exclusifs », décimés par les déportations auxquelles 
l’explosion du 3  nivôse servit de prétexte, étroitement sur-
veillés par la police, ne présentaient plus de dangers sérieux.

Souci d’effacer un passé révolutionnaire qui contrastait 
avec la création d’une nouvelle dynastie et la fondation d’une 
aristocratie moderne ? L’auteur des Mémoires de Bourrienne 
raconte qu’à son arrivée au consulat, Bonaparte mit un grand 
soin à faire rechercher Le Souper de Beaucaire « qu’il achetait 
chèrement pour en détruire tous les exemplaires 11 ». Mais par 
ailleurs il fera verser une pension à la sœur de Robespierre 12.

Si les sentiments de Napoléon paraissent contradictoires, le 
Premier Empire a été dans son ensemble hostile à Robespierre. 
Les histoires de la Révolution qui paraissent alors reprennent 
allégrement les accusations calomnieuses de Montjoie ou de 
Le Blond de Neuvéglise 13.

Lacretelle, dans son Précis historique (la partie consacrée 
à la Convention paraît en l’an  XI), décrit ainsi l’apogée de 
Robespierre : « Il était maintenant accablé sous le poids d’une 
destinée bien supérieure à ses forces, à ses talents. Pressé par 
les ennemis les plus dangereux, il s’occupait tous les jours à 
désigner au tribunal révolutionnaire ceux qui devaient être 
condamnés le lendemain, c’est-à-dire une foule d’êtres sans 
défense, de femmes, de vieillards, de qui jamais il n’avait reçu 
nul outrage. » Développement que suit un portrait inattendu 
de l’Incorruptible  : « Des vices nouveaux, étrangers à son 
tempérament, mais qui lui étaient donnés par le trouble into-
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lérable de son âme, achevaient d’égarer ses résolutions. Cet 
homme, dont le cœur ne fut jamais, je crois, ému par la voix, 
par l’aspect d’une femme, depuis peu de temps, s’abandonnait 
aux plus honteuses débauches. Souvent étendu dans un parc 
dont il avait fait périr le propriétaire, entouré des êtres les 
plus féroces et des femmes les plus dégradées, il cherchait 
l’ivresse, la volupté et ne pouvait sentir que ses terreurs 14. »

« Ce fut alors, écrit de son côté Nougaret, que Maximilien 
Robespierre se livra à toute l’atrocité de son caractère. Tout 
aussi sanguinaire, tout aussi impitoyable que Marat, il dissi-
mulait ses penchants à la cruauté sous un faux air de douceur 
et de politesse ; il était toujours vêtu très proprement et frisé 
avec le plus grand soin ; il séduisait par ses dehors agréables 
et par ses discours mielleux ceux dont il conspirait la perte. 
Tandis que Marat vous effrayait par les menaces qu’il avait 
sans cesse à la bouche, Robespierre, son émule, son imitateur, 
ressemblait à un animal féroce qui paraît apprivoisé et qui, 
tout à coup, déchire en caressant 15. »

Le Précis de Schœll, publié en 1809, est aussi véhément  : 
« Le député Robespierre se sert de son influence pour cou-
vrir la France d’échafauds et pour avilir et tyranniser la 
Convention nationale qui ne fut plus pendant plus d’une 
année que l’instrument de ses fureurs 16. »

D’inspiration royaliste, une historiographie qu’on pourrait 
dire officielle –  puisque autorisée par la censure  – reprend 
sous l’Empire les légendes calomnieuses colportées sur 
Robespierre au lendemain de sa mort. Elle n’a pu le faire 
qu’avec l’accord de Napoléon 17.

*

Exilé à l’île d’Elbe puis à Sainte-Hélène, Napoléon devient 
la cible des pamphlétaires de la Restauration qui en font 
l’héritier de la Terreur et le disciple de Robespierre. Dans 
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les pamphlets royalistes parus entre 1814 et 1821 revient 
fréquemment la légende du terroriste faisant couler à Toulon 
le sang français « avec la joie féroce d’un barbare 18 ». Puis un 
parallèle est dressé entre les deux « tyrannies », celle du Comité 
de salut public et celle de l’empereur. Citons Robespierre et 
Buonaparte ou les deux tyrannies, pamphlet anonyme de 1814, 
et Les Jacobins et Buonaparte ou essai historique sur l’alliance 
des deux tyrannies qui ont opprimé la nation française, que 
publie Massé en 1815.

De ces deux dictatures, « l’une fut méprisable, absurde, 
incapable de calcul, revêtue des formes les plus abjectes 
et armée des moyens les plus vifs, l’autre, sombre, atroce, 
implacable dans ses vengeances et qui prodigua au-dehors 
le sang que l’autre faisait couler sur les échafauds 19 ». Elles 
furent aussi sanguinaires l’une que l’autre : « La tyrannie de 
Buonaparte ne tue pas les vieillards comme sous la tyran-
nie de Robespierre, mais elle leur ôte l’appui de leurs der-
nières années ; elle n’immole pas les mères ni les enfants à 
la mamelle, mais elle dévoue au combat, à la mort, le tendre 
espoir des familles 20. »

Plus habile, la tyrannie de Buonaparte se couvre du prestige 
des armes  : « Cet homme dévoré d’une ambition frénétique, 
mais longtemps sourde et contrariée, adorateur de Marat, 
complice de Robespierre, vil complaisant de Barras, avait pu 
voir ce qui manquait à ses maîtres dans leur plus haute élé-
vation, les prestiges de la gloire militaire 21. »

Ainsi faisait-on de Robespierre l’artisan de la Terreur, et, 
rapprochant de l’Incorruptible l’empereur déchu, obligeait-on 
ce dernier à endosser les excès de la Révolution. Procédé 
facile dont les contemporains ne furent pas dupes 22.

L’écho de ces calomnies parvient à Sainte-Hélène et 
contraint Napoléon à répondre. Il y mettra quelque com-
plaisance. L’héritage de la Révolution ? Loin de le repousser, 
il l’accepte. La Légende entend désormais laisser de l’empe-
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reur l’image d’un souverain libéral, ouvert aux aspirations 
des peuples. « Rien ne saurait détruire ou effacer les grands 
principes de notre Révolution, proclame une page fameuse 
du Mémorial. Ces grandes et belles vérités doivent demeurer 
à jamais… Voilà le trépied d’où jaillira la lumière du monde. 
Elles le régiront, elles seront la foi, la religion, la morale 
de tous les peuples, et cette ère mémorable se rattachera, 
quoi qu’on ait voulu dire, à ma personne, parce qu’après tout 
j’ai fait briller le flambeau, consacré les principes et qu’au-
jourd’hui la persécution achève de m’en rendre le Messie 23. » 
Thème essentiel de la littérature hélénienne  : faire oublier 
l’image du despote guerrier pour imposer celle du champion 
de la Révolution et du libérateur des peuples. Mais de là à 
se faire l’avocat de la Terreur, il y a un pas que Napoléon 
se garde de franchir.

Certes, il juge les massacres de Septembre nécessaires 24, 
mais, à propos de l’affaire de Toulon, Las Cases observe  : 
« On sait quelle était la férocité du temps ; elle s’était encore 
accrue sous les murs de Toulon par l’agglomération de plus 
de 200  députés des associations populaires voisines qui y 
étaient accourus et poussaient aux mesures les plus atroces ; 
ce sont ceux qu’il faut accuser des excès dont tous les mili-
taires gémirent alors. Quand Napoléon fut devenu un grand 
personnage, la calomnie essaya d’en diriger l’odieux sur sa 
personne. Ce serait se dégrader que de chercher à y répondre, 
disait l’empereur 25. »

N’avait-il pas été accusé lui-même de fédéralisme à Toulon, 
et, « s’il eût été moins nécessaire, n’aurait-il pas été arrêté, 
c’est-à-dire perdu 26 ? ».

Le Mémorial accable les Terroristes  : Marat ? « Un fou » ; 
Collot d’Herbois et Billaud-Varenne ? Des êtres « affreux », 
« avides de sang ». Il stigmatise la « corruption de Barras, 
Fréron et Tallien ». Mais Robespierre ?
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D’après le Mémorial, « il comprenait que, par la faute de la 
Terreur, la Révolution devenait odieuse dans les provinces ». 
« L’empereur, ajoute Las Cases, rendait à Robespierre la jus-
tice de dire qu’il avait vu de longues lettres de lui à son 
frère, Robespierre jeune, où il combattait et désavouait avec 
chaleur ces excès, disant qu’ils déshonoraient la Révolution 
et la tueraient 27. »

Ainsi l’homme que l’on identifia à la phase la plus san-
glante de la Révolution est-il épargné par le Mémorial, qui 
l’absout des crimes de la Terreur.

Publiés récemment, les Cahiers de Bertrand (qui, à l’inverse 
du Mémorial, étaient destinés à rester confidentiels) per-
mettent de préciser le jugement de Napoléon sur Robespierre. 
Un homme dépourvu d’ambition : « Si Robespierre en a eu, 
ça ne peut avoir été qu’à la mort de Danton qu’il aurait 
alors sacrifié par faiblesse. » Un homme de valeur  : « J’ai lu 
le discours de Robespierre sur l’Être suprême. Je ne sais pas 
comment on peut refuser du talent à Robespierre 28. »

Pour Napoléon, il est certain que Robespierre voulait 
arrêter la Révolution  : « Sa fête de l’Être suprême est une 
démonstration dans ce sens et, quoi qu’on en dise, une chose 
utile et courageuse : c’était arrêter le débordement des idées 
d’athéisme à Paris 29. »

Ce fut aussi son erreur. En brisant la Commune de Paris, 
Robespierre avait perdu une alliée précieuse. De plus, il 
mit contre lui le parti de Danton, « puissant et immense », 
qui aurait dû soutenir son effort de modération. Danton et 
Robespierre « marchaient dans la même ligne ; ils ne devaient 
pas se séparer 30 ».

Que Robespierre ait été un modéré, plusieurs faits le 
confirment. « Il est fort remarquable que c’est pendant les 
quarante jours qu’il n’a pas assisté aux séances du Comité 
de salut public que le tribunal révolutionnaire a commis le 
plus d’horreurs, qui étaient signées par Carrier, Billaud de 
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