À mes élèves, à leurs enfants.

« Les plus grandes catastrophes s’annoncent souvent à petits pas. »

Éric VUILLARD, L’Ordre du jour

I

De toute façon, il n’a pas le choix. Blaise se présente au palais de justice à la première heure. Le hall d’accueil baigne dans une lumière de poissonnerie. Il a la bouche pâteuse et les idées en vrac. Pas même eu le temps d’avaler un café. Une paire de gendarmes encadre le portique de sécurité. Le plus grand des deux se penche sur sa convocation, comme s’il avait besoin de lunettes.

« Visiteur ? »

Il en a de bonnes, lui. Blaise hésite un instant. Peut-être s’agit-il du terme réglementaire ? Il acquiesce. Le gendarme s’abîme dans la contemplation de sa carte d’identité, elle paraît minuscule entre ses doigts gantés. Un peu mécaniquement, Blaise sourit, comme il fait toujours en présence d’un uniforme. Un sourire inutile, une petite lâcheté, dont il se fait systématiquement le reproche.

« Vous pouvez y aller. »

Bref soulagement. Un plan est imprimé au dos de la convocation. Il s’engouffre dans un corridor mal éclairé. Pas un chat. Le palais de justice est encore endormi. D’après le plan, il faut continuer sur une vingtaine de mètres, avant d’obliquer sur la droite. Il réprime un haut-le-coeur. Qu’est-ce qui lui a pris de picoler comme ça ? Après la seconde pinte, il aurait dû tirer sa révérence. En semaine, c’est une règle à laquelle il tâche de s’accrocher, son premier commandement, sans quoi la journée du lendemain se résume à lutter contre l’envie d’étrangler ses collègues – ou de se jeter par la fenêtre.

Il tourne à droite. La salle des pas perdus. Sombre. Immense. L’impression d’entrer dans une gare abandonnée. Une poignée de lampadaires se reflète timidement sur le marbre. Les salles d’audience se répartissent autour, derrière des portes closes. Devant l’une d’entre elles poireaute une petite assemblée, éparse et silencieuse. Il est encore temps de partir – Blaise pourrait tourner les talons et disparaître dans un couloir. Mais d’une, il risquerait une amende salée. Et de deux, comment justifierait-il son absence au bureau ?

Il se joint à ses semblables. On les laisse patienter un bon moment, muets comme des ombres, dans cette cathédrale du Code pénal. Certains occupent leur hébétude sur l’écran de leur téléphone, d’autres s’intéressent à leurs chaussures. Finalement, un gendarme ouvre la porte de la salle avant de les faire entrer au compte-gouttes. Les mines sont grises et fermées, impressionnées par un protocole qui n’inspire pas la plaisanterie. Le parquet craque sous ses pas lorsqu’il entre dans le prétoire. Un instant, il s’imagine qu’on va commencer par le juger.

Le plafond se déploie, quinze mètres au-dessus de leurs têtes, encombré de corniches et de moulures. L’ensemble a les proportions d’une tombe. Au-dessus du box des accusés tournent les aiguilles d’une horloge enchâssée dans une sorte de tabernacle en ébène. Blaise a le sentiment de changer de siècle, le Second Empire, le bagne et la vapeur… On maîtrisait l’art d’impressionner le criminel en ces temps-là : l’idée consistait visiblement à lui faire comprendre, sitôt entré, qu’il avait autant de chance de ressortir libre d’ici que vivant de l’île du Diable. Imitant ses semblables, Blaise choisit au hasard une travée pour s’asseoir.

Dix bonnes minutes s’écoulent, une éternité de silence. Est-ce que quelqu’un peut leur expliquer pourquoi on les a fait lever si tôt ? À croire que ça fait partie du protocole. Mais voilà que s’ouvre une porte dans les boiseries, derrière la tribune. Une frêle silhouette s’avance, légèrement cassée aux épaules. Les cheveux blancs, la soixantaine bien tassée. Un air d’évêque en civil. Après avoir pris possession du fauteuil central, l’individu se penche vers un micro.

« J’ai l’honneur de présider cette cour ! »

Sa voix déchire les enceintes du prétoire, Blaise sursaute. Charitable, le président baisse d’un ton : « Trois affaires seront jugées au cours de cette session. Un assassinat, un viol, une tentative d’homicide. »

Le président est interrompu par la petite porte dérobée, qui s’ouvre à nouveau derrière lui. Il se retourne, l’air agacé. Un type à peine plus jeune apparaît, retenant un dossier sous chaque aisselle. Il salue le président d’un hochement de tête, avant de gagner une petite estrade surmontée d’un pupitre, à droite de la tribune.

« Voilà, voilà, grogne le président. L’avocat général est arrivé, nous allons pouvoir démarrer. »

La révision des jurés se déroule à l’identique pour chacune des affaires inscrites au programme. À l’appel de leur numéro, les intéressés doivent se lever, rejoindre la tribune et confirmer leur état civil. S’ils sont réfutés par la défense ou par le Parquet, ils regagnent aussitôt leur place dans la salle. Le suspense se prolonge une bonne demi-heure dans cet agaçant va-et-vient. Éconduits à trois reprises, certains repartent la tête basse, le regard mauvais, comme s’ils avaient attendu ça toute leur vie, châtier un criminel. Blaise, au contraire, croise les doigts pour faire partie des suppléants, seulement le sort en décide autrement : il est retenu dans l’affaire de viol. Le comble de la poisse ! En un coup de dé, on vient de faire de lui un magistrat. Il va juger un délinquant sexuel. Mentalement, il exécute un rapide calcul : il y avait à peine une chance sur dix et c’est sur lui que ça tombe.

Sur le coup, il avait pourtant béni cette convocation, un petit miracle qui allait le dispenser des Corporate Days – puisque les stages de remobilisation se présentaient désormais sous ce vocable. Le staff partirait donc sans lui en forêt de Fontainebleau pour s’initier aux techniques de survie, manipuler des cartes et des boussoles, s’affronter dans diverses épreuves par équipes et dresser des bivouacs sous la lune. Le planning ne prévoyait aucun temps mort. Rien n’avait été laissé au hasard pour regonfler la combativité et l’esprit de symbiose du service. Difficile d’imaginer plus mauvaise surprise. La direction avait organisé un buffet en salle de réunion pour leur dévoiler le programme : Blaise avait sifflé coup sur coup deux gobelets de cidre pour l’encaisser. Il était visiblement le seul trouble-fête à ne pas s’en réjouir. L’année précédente, ils avaient écopé d’un week-end à Chamonix durant lequel, par angoisse et désœuvrement, Blaise s’était remis à fumer.

Maintenant, seul sur son banc, sous l’œil de la Justice, le sable humide et les fougères lui font l’effet d’une plage aux Baléares. Le président demande aux jurés de le suivre derrière la petite porte pour une réunion préparatoire. Deux assesseurs se joignent à eux : un type au regard fuyant et une grande brune qui rentre la tête dans les épaules. Le groupe enfile un couloir et pénètre dans une pièce meublée d’une table ovale, autour de laquelle sont disposées neuf chaises. À l’invitation du président, chacun s’installe dans l’ordre du tirage au sort. Les autres jurés non plus n’en mènent pas large, Blaise croit déceler dans leurs regards une forme de solidarité inquiète. Ils se présentent tour à tour : une retraitée du Fret SNCF, un orthodontiste des Invalides, une infographiste enrouée qui tient à s’en excuser, elle a pris un coup de froid, un employé de l’urbanisme à l’accent corse, une ex-cadre marketing qui s’agite en expliquant qu’elle est sur le point d’ouvrir un restaurant – et lui, Blaise, conseiller technique en immobilier commercial, comme le prétend sa fiche de paie.

Le président se présente à son tour. Il conduit cette cour d’assises depuis bientôt six ans. Sa carrière l’a longtemps ballotté entre le siège et le Parquet. Lors de l’instruction, l’accusé a partiellement reconnu les faits. Rien de surprenant : la médecine légale ayant formellement établi une relation sexuelle avec la plaignante, il ne pouvait se réfugier dans le déni. Mais il va plaider le consentement, comme toujours dans ce genre d’affaires. Il se nomme Walid Z. Il est jeune : vingt-quatre ans au moment des faits, vingt-six aujourd’hui. Un profil peu ordinaire. Né de parents immigrés, élevé dans une cité de province, il a su s’extraire de son milieu pour mener à Paris de brillantes études supérieures. Il connaît le dossier par cœur. Selon les dernières évolutions du Code pénal, il encourt jusqu’à quinze ans de réclusion. Mais au cas où certaines circonstances aggravantes seraient établies, il risque la peine de mort.

Blaise sursaute. Il a bien entendu ? La peine de mort ? C’est une blague ? Mais les assesseurs opinent gravement, confirmant ce qu’il vient d’entendre. Le président insiste : « Si cette expression m’est permise, il joue sa tête. »

Alors comme ça, selon certaines circonstances, la loi envisage tranquillement d’envoyer à l’échafaud quelqu’un qui n’aurait tué personne ? Blaise se mord la lèvre, il devrait lire plus souvent la presse. Un à un, il dévisage ses compagnons de hasard. Hormis l’infographiste, qui semble comme lui un peu sonnée, les autres n’expriment rien de précis.

Walid Z. va être défendu par maître Morland-Kieffer, un vieux lion des prétoires, selon les mots du président. Un défenseur des causes perdues. Il va probablement s’évertuer à en faire un dossier politique. La particularité de cette affaire réside dans le fait que la plaignante fut un temps la quasi-belle-mère de l’accusé – la mère de sa petite amie, pour être exact. Plusieurs témoins de personnalité se succéderont à la barre. Hélas, aucun témoin des faits ne viendra éclairer la cour, puisque l’accusé se trouvait seul avec la plaignante au moment de l’évènement. Une belle femme, mais une femme abîmée. Voilà. L’heure est venue. Que justice se fasse.

Le président se lève et invite les jurés à le suivre dans le couloir. Là, il disparaît derrière une autre porte, accompagné de ses assesseurs : « Je reviens ! »

L’instant suivant, il réapparaît vêtu de sa robe de magistrat, rouge et bordée d’hermine. Effet immédiat : les jurés s’effacent contre le mur pour le laisser passer. Les assesseurs lui emboîtent le pas. Avant de faire son entrée, il fait volte-face.

« Une dernière précision. La plaignante n’a pas souhaité le huis clos. Les curieux doivent être venus nombreux, rares sont les occasions d’assister à une affaire de mœurs. Attendez-vous aussi à ce qu’il y ait un peu de presse. »

Il rectifie son col d’hermine et se dirige vers la petite ouverture qui les sépare de la salle d’audience. Une rumeur feutrée leur parvient depuis l’autre côté. Blaise frissonne, songeant qu’il n’est peut-être pas trop tard pour courrir aux toilettes, s’enfoncer un doigt dans la gorge et se faire porter pâle. La sonnerie retentit. Le président pousse la porte.

« La cour ! » crie un huissier.

La salle est pleine. Par crainte de trébucher, Blaise emboîte le pas de la retraitée du Fret, les yeux rivés sur ses chaussures orthopédiques. Chacun prend place sur un fauteuil, selon son numéro. Blaise est assigné à une extrémité. Maigre soulagement. L’avocat général trône sur son estrade, solitaire. En face, le box de l’accusé est encore vide. Maître Morland-Kieffer patiente devant, installé sur un banc trop étroit pour sa carrure. On le prendrait facilement pour un garçon boucher. Sa robe d’avocat boudine au bas mot cent vingt kilos, un goitre de pélican déborde sous son visage, c’est à se demander comment il fait le matin pour boutonner son col. Immobile entre ses piles de dossiers, il regarde au loin, les mains croisées sous sa bedaine, en homme qui songe à son destin.

La foule se rassied dans un craquement. La plupart des spectateurs se tiennent comme à l’église, la nuque raide, le front haut. Certains se font cependant remarquer par leur désinvolture. Ils s’étirent, bayent aux corneilles, gribouillant déjà quelques notes dans un carnet, un chewing-gum à la bouche – le président avait prévenu les journalistes.

La plaignante est installée sur le banc de la partie civile, flanquée de son avocat. Blaise l’observe du coin de l’œil. Elle lui évoque ni plus ni moins une femme assise dans un bus, indifférente à la rangée de curieux qui la surplombe. Son regard est absent. Des yeux bleus, délavés, flottant sur des pommettes discrètement fardées. Le président avait raison, une belle femme. Même assise, Blaise devine un corps ferme, toujours sûr de ses droits.

La cour est entrée depuis trois minutes peut-être, on sent monter l’impatience de la foule. Le box de l’accusé est toujours vide. L’huissier s’approche de la tribune, il invite le président à se pencher pour lui glisser quelque chose à l’oreille. Le public s’interroge dans un murmure. Le regard de Blaise s’arrête sur une table vitrée, au pied de l’avocat général, dont la présence lui avait échappé. À l’intérieur sont disposées les pièces à conviction, frappées par des scellés : un téléphone portable, des carnets de taille et de couleur variées, un disque dur, ce qui ressemble à de vieilles lettres.

Soudain, un bruit de poignée se fait entendre dans le box. Tous les regards se tournent, la porte s’ouvre. On sent chuter la pression de l’air. L’accusé est flanqué de deux gendarmes. Le silence est si parfait qu’on entend la clé tourner dans ses menottes. Il semble loin, sa taille est difficile à définir, et pourtant il est là, tout proche, un corps sec et discret, sous une chemise un peu trop grande. Les traits typés. Le regard serein. Blaise est vaguement déçu de constater avec quel calme il se présente aux assises.

La voix du président brise le silence : « La séance est ouverte ! »

***

Clac, clac, clac ! Ses talons sur le trottoir. Une mélodie féminine et militaire. D’ordinaire, Amira adore monter à Paris. Clac, clac, clac ! Les boutiques, les avenues, les cafés, bien sûr… mais les gens, surtout ! Leur indifférence. À Dijon, impossible de faire deux pas en centre-ville sans s’attirer un regard de travers. Qu’est-ce qu’ils veulent au juste ? Elle ne porte pas de voile, mais c’est tout comme. Il y a toujours une pétasse pour te prendre de haut, genre ma pauvre, tout le maquillage du monde n’y changera rien, tu resteras à jamais une Arabe. À Paris, quand même, c’est autre chose, on peut encore flâner incognito.

Ce matin, pas question de boutiques. Ses talons claquent comme un compte à rebours. Le tic-tac de la Mort. Hier soir, elle a pris une chambre derrière la gare de Lyon, dans un hôtel aussi cher que miteux. Des taches suspectes constellaient la moquette et les murs, la poignée de la salle de bains a failli lui rester dans la main, il a fallu se raisonner pour essayer de prendre une douche. Peine perdue. Deux minutes plus tard, elle arpentait les rayons d’un Franprix, glanant tout ce qui pourrait calmer ses angoisses – éponges, lingettes désinfectantes, Nutella, petits pains au lait et canette de Sprite. De retour dans sa chambre, elle a passé une heure à tout récurer. La femme de ménage doit en ce moment même savourer ce prodige. Elle s’est ensuite calée devant Netflix. Elle voulait s’abrutir avec une comédie au kilomètre, sauf qu’après trois minutes, elle ne captait déjà plus rien.

Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Pour se donner un peu de courage, elle vient d’appeler Rayan en Facetime, pendant que Noureddine l’emmenait à l’école. Rayan a quatre ans et demi. Son petit roi, la chair de sa chair. Comme d’habitude, Noureddine n’a pas été foutu de partir à l’heure. Il a décroché dans la rue alors qu’il tirait Rayan par la manche. L’image sautait dans tous les sens. Elle a commencé par s’énerver. Arrête de cavaler comme ça ! J’sais pas si t’as remarqué, mais ton fils a des petites jambes, tu vois, le modèle pour enfant, quoi ! Au bout de trente secondes, elle a mis fin à la conversation. Les sanglots n’étaient pas loin. Depuis quelques jours, elle est dans un tel état de nerfs qu’elle peut craquer à tout moment. Il suffit qu’elle pense à son frère, à leur enfance, la famille, le quartier, pour s’imaginer brusquement pleurer sur son cercueil. Un Arabe accusé de viol ? Par une Française de souche ? Une bourgeoise ? Sa quasi-belle-mère ? Pas la peine de savoir lire dans une boule de cristal. Un échafaud l’attend, à l’aube, dans une cour de prison.

Avec Walid, tout était simple, avant que tout déraille. Ça la contrarie d’y songer, mais sans ce procès, elle n’aurait pas cherché à le revoir. En claquant la porte de la maison, il était devenu un étranger. Par orgueil, peut-être par désespoir, il avait pour ainsi dire renié sa sœur et ses parents. Amira s’est fatiguée à mendier une explication des mois durant, persuadée qu’elle aurait au bout du compte – comme toujours – raison de son petit frère.

Au départ, elle s’est perdue en conjectures. Elle pensait l’avoir déçu. Elle n’y peut rien, c’est sa faiblesse de tout ramener à son nombril. Walid, elle l’a vu naître. Il a grandi dans sa chambre, sous la tyrannie de sa tendresse, et il n’a finalement jamais cessé d’être son « P’tit Walou ». Tout a basculé quand il est monté faire ses études à Paris. Elle a compris que ça ne collait plus le jour où il n’a pas daigné se pointer à son mariage. Enfant, Walid regardait pourtant Noureddine avec des étoiles dans les yeux. Il était le grand frère qu’il n’avait jamais eu. Walid écoutait ses conseils, imitait sa coiffure – enfin il essayait, c’était comique. Noureddine habitait dans le même immeuble, au rez-de-chaussée. Pas de doute qu’il aimait bien le petit Walid, mais cette complicité avec un gosse du quatrième lui fournissait surtout un prétexte pour fréquenter Amira. Personne n’était dupe, elle la première. Elle a longtemps profité de ses sentiments – Amira ne va pas se mentir, au départ, l’attirance n’était pas réciproque. Noureddine a d’abord beaucoup plu à sa mère. Il était mignon, propre sur lui. Irréprochable à l’école. Bon copain. Jamais un mot de travers. Seulement à quatorze ans, Amira nourrissait des fantasmes moins polis. Il l’a eue à l’usure. Des prétendants, elle en a connu de toutes sortes, mais des comme ça, d’une telle patience et d’une telle loyauté, aucun. Il avait l’air si sûr de lui, c’était troublant. Noureddine s’est consumé pour elle pendant de longues années, avec pudeur, jamais trop fort – jamais trop loin non plus. Un jour, il a bien fallu se rendre à l’évidence, elle n’était plus indifférente. Drôle de surprise. Rien d’extraordinaire au départ, une légère impression de chaleur dans la gorge quand elle croisait son regard. Elle a cherché à se raisonner. Non mais pas lui ! Qu’est-ce qui t’arrive ? C’était presque humiliant de se sentir ainsi trahie par son corps – une envie paradoxale de se refuser, de lui céder. Mektoub. Ils se sont violemment embrassés sur les quais de Saône, un soir de printemps, à l’abri d’un bosquet de roseaux, après qu’elle eut accepté de faire un détour en revenant du lycée. Elle s’est enflammée comme une torche. L’amour fou, en contrebande. Une tempête de baisers volés dans les recoins du lycée. Trois mois d’apnée. Un rêve. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle n’était plus vierge – mais alors, plus du tout.

Walid n’a pas apprécié, c’est le moins qu’on puisse dire. Imaginer sa sœur dans les bras de Noureddine, ça frisait probablement pour lui l’inceste. Elle a d’abord cherché à démentir, mais à quoi bon ? À l’exception de ses parents, toute la cité était au courant. Au lycée, Amira a eu le sentiment d’intégrer une élite, celle de ces couples d’élèves qui s’aiment à la vie à la mort, cultivent le mystère, suscitant dans la cour le respect et l’envie. Elle ne s’est pas inquiétée de l’hostilité de Walid. Elle lui ébouriffait les cheveux quand il faisait la tête. Et puis il a grandi d’un coup en entrant à son tour au lycée, mais elle n’était déjà plus là. Elle avait intégré un BTS commerce, à Dijon. Elle ne l’a pas vu devenir un homme. Il est resté seul chez leurs parents. Maintenant, elle s’en veut. Chaque fois qu’elle revenait le week-end, ils n’échangeaient guère plus de trois mots. Elle essayait de le chambrer comme le P’tit Walou qu’il n’était plus. Il haussait les sourcils et se replongeait dans son téléphone. Elle était en train de le perdre.

Un gendarme l’escorte jusqu’à la salle des témoins. Elle s’est déjà rongé tous les ongles de la main droite, s’apprête à entamer la gauche, au moment où elle passe la porte. Douche froide. Quatre chaises sont disposées dans une petite pièce sans fenêtres, elles sont toutes libres, à l’exception d’une seule, sur laquelle Salmane est assis. Elle croit rêver. Salmane ! Amira ne l’a pas croisé depuis un nombre très appréciable d’années. Au point d’avoir oublié son existence.

Il a probablement été cité à comparaître pour témoigner de l’adolescence de Walid. Elle n’a jamais compris ce que son frère pouvait bien trouver dans la compagnie de ce lascar bête à manger du foin, perpétuellement vêtu d’un sweat Yamaha, jurant à tout propos sur le Coran. Mais les garçons sont comme ça, son frère n’a pas fait exception. Même doté d’un QI au-dessus de la moyenne, il lui a fallu passer par les rires gras et les codes primitifs de la meute. Les hormones, probablement. À partir du moment où trois poils leur poussent au menton, les garçons disparaissent dans un tunnel où seules s’aventurent quelques crasseuses écervelées. Certains n’en ressortent jamais. Amira ne peut pas dire que Salmane fasse encore partie du lot, mais tout de même, à vingt-cinq ans passés, il en conserve quelques séquelles. Ses tempes sont rasées et ses cheveux peignés bien lisses en arrière, à grand renfort de gomina. Il porte une cravate en satin bleu et un costume trop cintré, probablement achetés pour l’occasion. Son pantalon tire-bouchonne sur les chaussures. Complètement ringard. Dommage, avec quelques efforts, il pourrait être potable.

« Salut, ça va ? » demande-t-il comme s’ils s’étaient croisés la semaine dernière. Ses yeux sont un peu vitreux, son sourire mal assuré. Il a l’air bourré.

« T’as bu ? » Amira retrouve illico le ton cassant qu’elle a toujours employé avec lui.

« Non, je vais bien », répond-il bizarrement.

Elle, ce n’est pas le cas. Elle le lui fait savoir en prenant place sur une autre chaise, le plus loin possible : « J’ai besoin de me concentrer, tu m’excuseras. »

***

À l’heure qu’il est, Juliette devrait penser à autre chose. Facile à dire. Jamais cinq minutes ne s’écoulent sans qu’elle pense à Maeva. Elle s’inquiète pour elle à temps complet. A-t-elle bien glissé un gilet dans son cartable ? Reste-t-il assez de pommade à la cortisone ? Cette demeurée de babysitteuse va-t-elle encore se pointer en retard à l’école ? Cent fois par jour, une longue lame émoussée lui fouille les tripes à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à sa fille. Juliette serait prête à donner ses deux reins pour lui épargner un rhume. Une épuisante monomanie. Elle travaille là-dessus depuis des années. Elle a tout essayé, la relaxation ayurvédique, les cures thermales antistress, le feng shui, Miracle Morning, les psys chelous, les psys en ligne, la méthode Zen To Done, les thérapies comportementales, l’hypnose collective, les infusions à la beuh… Son dernier thérapeute en date lui a demandé d’évoquer les sentiments que lui inspirait la nudité de son propre père en lui faisant manipuler des boules chinoises. Elle en revient toujours au même point. Le problème, ce n’est pas sa relation avec sa fille, c’est sa relation avec son ex.

Penser à autre chose. Avoir l’air d’une jurée digne de sa mission. Tu parles d’un cadeau ! Pour se recentrer, Juliette se pince la cuisse sous la tribune. Raté. Ça lui rappelle qu’elle a encore quelques kilos à perdre. Penser à autre chose, bon sang. Cesser aussi de se répéter qu’elle est victime d’une grossière erreur de casting. On lui demande de juger un homme suspecté de viol, rien que ça. En public. Il va falloir supporter ces regards pendant trois jours. Dans la foule, c’est effarant, ils ont tous l’air de lui envier sa place. Elle n’ose pas les regarder. Pour tout dire, elle connaît déjà par cœur chaque détail du plafond – on se croirait à Versailles, ça occupe.

Sinon, l’accusé est beau garçon. Intello. Brillantes études. Fines mains et yeux de velours. Le genre de rebeu qui pourrait passer pour le gendre idéal, sauf qu’il est justement suspecté d’avoir violé sa belle-mère. Bizarre. Flippant. Juliette n’est toujours pas convaincue que tout ça soit bien réel.

En entrant dans la salle, Walid Z. avait l’air d’un touriste égaré, mais sa décontraction a fait long feu. Il lui a suffi de prendre la parole pour coller à son rôle de condamné en sursis. Pendant l’interrogatoire d’identité, Juliette a découvert une voix inquiète et abrasive. Et lorsque le président a commencé à lire l’acte d’accusation, son visage s’est vidé de son sang, comme s’il réalisait seulement où il venait de mettre les pieds. D’un coup, il avait vieilli.

Juliette l’observe. En répondant aux questions, il ne quitte pas le président des yeux, sa pomme d’Adam fait des allers-retours à une vitesse sidérante, comme s’il manquait perpétuellement de salive. Il a grandi à Chalon-sur-Saône, dans une cité, à l’ouest du centre-ville. Quartier du Plateau Saint-Jean. Immeuble « Les Mimosas ». Une grande sœur. Un père ouvrier. Une mère femme de ménage.

« Nous allons commencer, monsieur Z., par dresser le portrait de l’enfant que vous avez été. Les jurés ont besoin de cerner votre personnalité, de se familiariser avec votre parcours, avant de s’intéresser aux faits qui vous ont conduit ici. »

Le président s’interrompt pour consulter l’accusé, qui se contente d’acquiescer.

« Dans la cité, tout le monde se souvient d’un enfant taciturne et discret. Vous jouez en bas de l’immeuble, après l’école. Vous vous mêlez aux autres enfants sans faire de vagues. Ni meneur ni sous-fifre. Le soir toutefois, lorsqu’il fait beau, les voisins peinent à faire remonter le petit Walid chez ses parents. Vous êtes toujours le dernier à rentrer dans l’immeuble. Plusieurs témoignages s’accordent là-dessus. Pouvez-vous éclairer la cour à ce sujet ? »

L’accusé ouvre de grands yeux. Il faut dire que la question a de quoi surprendre.

« Eh bien… l’aire de jeu était située de l’autre côté de la barre. Ma mère demandait aux voisins de m’appeler par la fenêtre. Je faisais un peu traîner les choses, voilà tout. »

Le président le sonde en silence, attendant peut-être la suite. Dans l’assistance, les regards rebondissent de la tribune au box, comme au tennis.

« Aviez-vous peur de remonter chez vous ?

— Non.

— Vous aviez pourtant quelques raisons de craindre l’autorité de votre père. Selon vos propres déclarations, il vous privait de repas, par exemple, ou vous enfermait dans la salle de bains. Je crois savoir qu’il ne vous a pas épargné quelques paires de gifles.

— C’est arrivé.

— Vous a-t-il déjà frappé ?

— Non. Quelques gifles, comme vous dites. Mais des coups, non. Jamais.

— Ce n’est pas ce qu’a rapporté votre sœur. Comprenez-moi, monsieur Z., nous cherchons simplement à faire la lumière sur le degré de violence auquel vous avez pu être confronté dans votre enfance. Nous avons besoin de votre aide. »

L’accusé pousse un soupir : « Elle n’était pas là.

— Que voulez-vous dire ? Votre sœur ? Elle n’était pas dans la pièce quand votre père vous frappait ?

— Non. Mon père ne me frappait pas. »

Le président se tourne vers l’avocat général : « Le ministère public a-t-il des questions ?

— Aucune.

— La défense ?

— Pas davantage.

— Dans ce cas, nous allons entendre le premier témoin. »

Juliette contemple les feuilles blanches disposées devant elle. Elle n’a encore pris aucune note, au contraire de son voisin qui gratte déjà allègrement. À court d’inspiration, elle écrit : Mimosas. Aire de jeu. Peine de mort.

***

L’huissier ouvre la porte, Amira se lève avec précipitation, les jambes flageolantes. La salle des assises se trouve à quelques pas – l’impression pourtant de parcourir des kilomètres. En entrant, elle n’est pas loin de défaillir. Une foule de regards écarquillés l’accueille dans un silence de mort, jamais cette expression ne lui a semblé aussi appropriée. Elle porte un tailleur strict, ajusté à sa taille de guêpe. Sur l’échelle de la beauté, elle connaît sa valeur. Mais là, tout s’effondre, elle se sent gourde, maquillée à la truelle. Ses talons claquent en désordre sur le parquet, jusqu’à la barre. Ses doigts manucurés s’y enroulent comme des griffes. Elle lève vers le président un visage qu’elle sait défait par la peur. Quelque chose lui entrave la gorge. Va-t-elle seulement réussir à parler ?

« Madame, pouvez-vous confirmer votre adresse, votre état civil et votre profession ?

— Je réside rue du Montrachet, à Dijon, parvient-elle à articuler dans un filet de voix. Je suis mariée. J’ai un enfant. Je suis chargée de clientèle dans une entreprise de logistique. »

Le président est perché au centre de la tribune. Avec sa robe rouge et sa collerette en fourrure, il lui fait l’effet d’un rapace prêt à fondre sur elle.

« Vous êtes appelée à la barre en qualité de sœur de l’accusé. À ce titre, vous n’êtes pas soumise au serment des témoins, puisque la famille est dispensée de l’exigence de vérité. Votre témoignage devra toutefois aider la cour à mieux saisir la personnalité de votre frère. Vous n’avez vocation ni à l’accabler ni à le disculper. »

Amira oscille en guise d’approbation. Concernant l’innocence ou la culpabilité de son frère, elle n’est sûre de rien. Il a tellement changé depuis qu’il a quitté Chalon. Mais qu’importe ? Il est question de lui sauver la vie. Depuis trois mois, elle se répète à longueur de journée que Walid est innocent. Elle n’a pas le choix. Seulement voilà, elle a fait des erreurs. Dans le bureau du juge d’instruction, elle a eu la langue trop pendue. L’effet de surprise ? Un naturel trop spontané ? Elle se déteste, s’en mord les doigts depuis maintenant deux ans. La franchise est devenue dans ce pays le dernier des péchés. Mais elle va se rattraper. Il le faut. Quoi qu’il en coûte.

« Pouvez-vous nous décrire le genre d’enfant qu’a été votre frère ? »

Il y a quelques semaines, un pénaliste lui a conseillé de se focaliser sur quelques anecdotes significatives, de les apprendre par cœur. Ce qu’elle a fait. Le courage lui revient. Elle raconte qu’enfant, Walid s’amusait avec trois fois rien. Il avait des jouets dans sa chambre, mais il passait des heures à s’amuser dans le couloir de l’appartement avec un soldat en plastique et une boîte de cirage. Il s’inventait des histoires. Il n’avait pas besoin de grand-chose. Amira était un peu jalouse. Elle cherchait à l’intégrer dans ses jeux, mais ça ne l’intéressait pas longtemps. Son frère était un garçon solitaire, un rêveur. À cinq ans, il savait déjà lire. Ils étaient tous fiers de lui. Il était le petit intello de l’immeuble. Un jour, leur mère lui a demandé ce qu’il voulait faire quand il serait grand, il a répondu qu’il avait l’intention de se marier avec sa maîtresse.

Personne ne sourit, c’est un flop. Le président se contente d’acquiescer en consultant ses notes. Amira n’a toujours pas regardé son frère. En gagnant la barre, elle a deviné sa silhouette assise dans le box, en périphérie de son champ de vision. Le courage lui a manqué. Elle le regrette, encore une erreur. La compassion, c’est la première étape vers le doute, l’a prévenue le pénaliste, et la compassion, ça se gagne autant par les mots que par les regards. Maintenant, c’est un peu tard. Elle devrait se retourner pour le regarder, un geste difficile à envisager. Trop théâtral, trop pathétique.

En deux ans, Amira n’a été autorisée qu’une seule fois à visiter son frère en prison. L’entretien a duré quinze minutes, pas une de plus. Walid était si pâle qu’elle s’est d’emblée inquiétée de son état de santé. Il l’a sèchement rembarrée : « Inutile de te faire du mouron, je tiens le coup. » Disant cela, ses yeux ont glissé en direction d’une caméra, fixée dans un angle du parloir. Le message était clair, elle devait surveiller ses paroles. Elle s’est tue. Le regard de son frère lui a confirmé que c’était exactement ce qu’il attendait d’elle. Se taire. Écouter. Lire entre les lignes.

Sans en avoir l’air, il lui a dicté la conduite à suivre pour le procès. À propos de leur mère, par exemple, il s’est mis à évoquer l’Algérie, la guerre civile, la mort de leur tante, autant de sujets qu’il avait toujours balayés d’un revers de main. Elle a même dû se pincer en entendant la suite : « Tu diras à papa que je mesure la chance d’avoir été élevé par un homme comme lui, honnête et droit. C’est vrai qu’il s’énervait facilement, mais pas comme tous ces blédards qui débouclaient leur ceinture à la moindre occasion. » Elle acquiesçait sagement, lui faisant savoir qu’elle avait reçu le message. Intérieurement, elle enrageait contre elle-même. Walid savait ce qu’elle avait commencé par dire dans le bureau du juge d’instruction. Il avait dû la maudire. Il disposait à présent de quinze petites minutes pour lui expliquer comment réparer ses erreurs.

« Votre frère nous a fait partager la crainte que lui inspiraient les colères de votre père. Pouvez-vous nous éclairer à ce sujet ? »

Le moment est venu.

« Mon père, c’était le feu et la glace. La contradiction permanente. Il est né en Tunisie. Il y a grandi jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Parfois il ne jurait que par les Tunisiens… et le lendemain, il les traitait de bons à rien. Il pouvait nous faire rire aux larmes, nous serrer dans ses bras, et la minute suivante, il nous hurlait dessus parce qu’on faisait trop de bruit en empilant les assiettes. Il a travaillé plus de vingt-cinq ans à l’usine Saint-Gobain. Le rythme des trois-huit a déréglé son horloge biologique. Il était incapable de dormir plus de quatre heures d’affilée. Il ne se plaignait jamais de la fatigue, mais on la voyait qui lui mangeait le visage. Il errait parfois dans l’appartement comme un fantôme. On lui parlait, il ne répondait pas. Mais le reste du temps, il était gai, il était fier. La direction de l’usine l’a récompensé à plusieurs reprises pour son travail. Il savait tout réparer. Dans le quartier, il avait cette réputation. On lui demandait sans cesse de remettre en marche quelque chose, un frigo, une télé, une voiture… Il apprenait tout seul, en autodidacte. Il en tirait tout son orgueil. »

Le président s’agace : « Vous ne répondez pas à la question, madame. Au cours de l’instruction, vous avez évoqué les “raclées”, je cite, que subissait votre frère. Qu’est-ce que vous entendiez par ce terme ?

— C’est un peu exagéré. Je voulais dire que mon père lui donnait parfois quelques fessées.

— Je lis pourtant dans le dossier que vous avez rapporté des coups de ceinture et des coups de poing au visage. À quel moment doit-on vous croire ? »

Amira rassemble ses forces, elle doit se désavouer en public, tout ce qu’elle méprise. C’est humiliant. Au début, elle s’est demandé pourquoi son frère s’accrochait à une telle ligne de défense. Probablement une idée de son avocat. Selon elle, la vérité aurait au contraire pu nourrir le portrait d’un enfant abîmé, marqué dans sa chair par la violence d’un tyran domestique. Le genre d’histoires qui a généralement tendance à susciter l’empathie. Mais à la réflexion, elle a compris où Morland-Kieffer voulait en venir. Les enfants battus, les enfants humiliés ont statistiquement plus de chance, devenus adultes, de battre et d’humilier à leur tour. On les plaint autant qu’on les craint. Mieux vaut être issu de l’autre catégorie, les gamins sans histoires, épargnés par les coups, lorsqu’on se présente aux assises.

« Il ne s’agissait pas vraiment de coups, objecte-t-elle. Plutôt des gifles. »

Le président soupire : « Vous revenez sur vos dépositions, madame. La cour en tiendra compte. »

Amira serre les dents. Elle voudrait soutenir le regard du président, mais le courage lui fait défaut. C’est au tour de l’avocat général. Il se lève et s’éclaircit la voix.

« Au fond, peu nous importe de savoir si l’accusé a seulement essuyé quelques paires de gifles. Vos contradictions, madame, ne nous permettront pas de trancher. Mais voyez-vous, la violence, c’est avant tout une affaire de ressenti. Une seule parole, un seul regard peut s’imprimer plus violemment dans l’esprit d’un enfant qu’un coup de ceinture. Je songe en disant cela à un souvenir que vous avez confié au magistrat instructeur, madame. Le greffier chargé de retranscrire votre déposition a d’ailleurs relevé que vous l’avez raconté, je cite, “dans un état d’attendrissement nostalgique”. À l’âge de quatre ans, votre frère a brusquement cessé de parler. Pendant plus d’une semaine, il s’est muré dans le silence. Rien ni personne ne pouvait plus lui tirer un mot de la bouche, paraît-il. Racontez-nous, s’il vous plaît. »

Ça, elle s’y attendait – au commentaire pitoyable du greffier, un peu moins.

« Bien entendu. J’ai raconté cette histoire au juge d’instruction, parce qu’elle illustrait à mes yeux la force de caractère de mon petit frère. Walid avait quatre ans lors de sa circoncision. La cérémonie a eu lieu dans la salle commune du quartier. Tout le monde était là, les voisins, la famille… Walid était assis sur un petit trône, au milieu de la salle, en djellaba blanche. C’est la tradition. On le sentait un peu perdu. Il ne tenait pas en place. L’opération avait eu lieu la veille, à l’hôpital de Chalon. Au moment des cadeaux, tous les invités le regardaient, et il a demandé à ma mère : “Pourquoi vous m’avez fait ça ?” Il y a eu un blanc, et puis tout le monde a éclaté de rire. C’était comique, un garçon de quatre ans qui demande ça, sur son petit trône… en tout cas, les gens ont trouvé ça drôle. Lui, pas du tout. Il a baissé la tête en serrant les dents. On n’a pas entendu le son de sa voix pendant plus d’une semaine. Voilà. C’est ce que vous vouliez entendre ? »

L’avocat général lui jette un regard mauvais. Il n’a pas l’air d’apprécier le ton sur lequel elle vient de lui poser cette question.

« Vous savez comme tout le monde de quoi est accusé votre frère, madame. Alors oui, cette histoire m’intéresse. Tout comme elle intéresse les magistrats et les jurés. Cet épisode illustre, dites-vous, sa force de caractère. Peut-être. Et si elle illustrait plus simplement la rancune d’un petit garçon qu’on vient d’amputer de son prépuce ? Je n’ai pas d’autres questions, monsieur le président. »

Il se rassied, l’air toujours aussi furax.

« La défense a-t-elle des questions ? »

Maître Morland-Kieffer se lève.

« Bien entendu. La circoncision de mon client ? Le pauvre ! À l’âge de quatre ans ? La ficelle est un peu grosse, monsieur l’avocat général ! La déposition de sa sœur, ici présente, occupe soixante pages du dossier. Soixante pages dans lesquelles s’écoule l’enfance somme toute ordinaire d’un gosse de quartier. Un fils d’ouvrier, un brillant élève – un bon petit gars, comme on disait dans le temps. Et qu’est-ce qu’on y cherche ? Qu’est-ce qu’on y trouve ? La cérémonie de sa circoncision ! Le seul, l’unique détail relatif à l’islam ! Autant dire, une aiguille dans une meule de foin. Oh ! Bien entendu… on peut monter l’anecdote en mayonnaise. On peut prétendre que ceci illustre cela, que la réaction d’un gosse de quatre ans nous éclaire sur tel ou tel repli de son âme, vingt ans plus tard… Eh bien soit ! Allons-y, je relève le gant ! Faisons parler cette fête religieuse, donnée au commencement de ce siècle, dans une petite salle commune du Plateau Saint-Jean, à Chalon-sur-Saône. »

Morland-Kieffer se tourne vers Amira.

« Mademoiselle, vous souvenez-vous de la somme qu’a coûtée à vos parents l’organisation de cette cérémonie ? »

Elle en reste les bras ballants, elle n’en a aucune idée. Mais l’avocat insiste, il veut savoir combien de convives étaient présents. Elle ne s’en souvient pas non plus. Elle hasarde une centaine, à peu près.

Il rebondit : « Une centaine ! Votre père était ouvrier spécialisé, rémunéré au SMIC. Votre mère faisait des ménages. Ils ont offert ce jour-là un repas à une centaine de convives ? Autant dire, une fortune ! Des mois et des mois de bouts de chandelles… patiemment épargnés. Je me souviens pourtant d’une déclaration de votre frère, dans le dossier d’instruction, selon laquelle la pauvreté lui avait longtemps paru aussi évidente que l’air qu’on respire. Partagiez-vous cette impression, madame ? »

Amira hésite. La question ne lui plaît pas. Elle pensait avoir tout prévu, tout préparé selon la stratégie de ce soi-disant ténor du barreau, et voilà qu’il lui demande de se ratatiner dans un numéro de pauvresse. Elle lâche entre ses dents : « Disons que nous n’avions pas le sentiment de manquer.

— Précisez ! Racontez-nous un peu le quotidien de votre famille… Ça se passait comment sur le Plateau Saint-Jean ? »

Elle ravale sa rage, puisqu’il le faut.

« Tout le monde était un peu comme nous. Des pères ouvriers, des chômeurs, des mères caissières ou femmes de ménage. On faisait nos courses au marché, en bas du Plateau. On récupérait les vêtements des voisins. On ne partait pas en vacances. On ne mettait jamais les pieds en centre-ville. Le confort, les voyages, c’était à la télé. On ne se sentait pas vraiment concernés. Nous, on vivait comme ça, sans se poser de questions. »

Morland-Kieffer acquiesce avec gravité. Elle se sent humiliée. Dans son dos, elle imagine tous ces regards posés sur elle. Leur mépris, leur pitié, qu’ils se les mettent où elle pense.

« Quelle place occupait la religion dans votre famille ? »

Amira s’est préparée à la question, évidemment. L’islam, ce gros mot. Elle sent derrière elle redoubler l’attention de la foule. Le silence des vautours. Son frère ne croit plus en Dieu depuis longtemps. Elle, c’est à la fois simple et compliqué. Dieu existe, bien entendu. Qui d’autre aurait pu créer la Terre, la vie, l’amour et les étoiles ? Elle est née musulmane. Elle a toujours mangé hallal. Son fils et son mari sont circoncis. À ses yeux, rien d’extraordinaire. Pourtant, du plus loin qu’elle se souvienne, on l’a sans cesse sommée de se justifier – des deux côtés. Non, elle n’avait pas à s’excuser pour le Bataclan. Et non, elle ne pensait pas comme certaines filles du lycée que Dieu trouverait épatant qu’elle se déguise en Dark Vador.

« Ma mère était croyante, mais elle ne pratiquait pas vraiment. Mon père, encore moins. Il n’était pas à l’aise avec la question, on n’en parlait presque jamais. Parfois, il buvait une bière en cachette. On fêtait l’Aïd, on faisait le ramadan, et c’est à peu près tout.

— Votre père est arrivé de Tunisie à l’âge de dix-sept ans. Et votre mère ?

— Elle a fui la guerre civile algérienne. Sa famille vivait dans un petit village de Kabylie. Parfois, à l’aube, ils découvraient un voisin égorgé par une unité de la mort du GIA. L’armée laissait plus ou moins faire, pour se venger des élections. Le Front islamique du salut avait fait un bon score dans la région. Les gens vivaient dans la terreur. Ils ne savaient plus vers qui se tourner. Ma mère avait dix-neuf ans. Un jour, elle a pris un coup de crosse pour avoir noué de travers son foulard. Un autre jour, on a repêché sa sœur dans une citerne, la tête séparée du corps. Elle a décidé de s’enfuir. »

Elle se tait. Morland-Kieffer laisse le silence se prolonger. Sa main feuillette devant lui un dossier, d’où il extrait une photo.

« Une dernière question, madame. Reconnaissez-vous ce cliché ? »

Ça lui coupe le souffle, cette image exhibée devant une cour d’assises. Ce type ne manque vraiment pas d’air.

« C’est une photo de ma mère, quand elle était enfant.

— Il s’agit de la cote B-12-03. Un cliché retrouvé dans le portefeuille de votre frère, lors de son arrestation. Monsieur le président, m’autorisez-vous à faire circuler cette pièce du dossier parmi la cour ? »

Le président consent. L’huissier la transmet aux jurés. Amira les regarde se passer la photo. Elle n’en revient pas que Walid en ait gardé un double dans son portefeuille. Deux fillettes se tiennent côte à côte dans un décor semi-désertique. Elles sont vêtues de robes kabyles aux motifs fleuris. Leurs cheveux sont retenus par des fichus taillés dans le même tissu, leurs pieds sont nus, couverts de poussière. À côté d’elles, une chèvre mastique un buisson d’épines. L’horizon est bouché par des falaises de calcaire. Les fillettes adressent un sourire figé au photographe, les yeux plissés par le soleil.

« Selon votre frère, reprend Morland-Kieffer, la plus âgée des deux est celle que l’on repêchera quelques années plus tard en deux morceaux, comme vous venez de le raconter, au fond d’une citerne. L’autre est votre mère. Il s’agirait de l’unique photo qui subsiste d’elle, en Algérie. Vous confirmez, madame ?

— Oui, je confirme.

— Vous souvenez-vous du jour où votre mère a découvert cette photo ?

— Comme si c’était hier. J’étais en quatrième, ça s’est passé dans la cuisine. Ma mère était tout excitée, elle venait de recevoir une enveloppe expédiée par une lointaine cousine, depuis la Kabylie. Elle ne possédait plus rien de son ancienne vie. Pas une photo, pas un souvenir… absolument rien. Elle n’était jamais retournée en Algérie. En ouvrant l’enveloppe, elle s’est effondrée sur une chaise. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle pleurait. Cette petite fille, sur la photo, c’était elle… et à côté, c’était sa sœur.

— Aviez-vous déjà vu pleurer votre mère auparavant ?

— Non, c’était la première fois.

— Je vous remercie, madame. Je n’ai pas d’autres questions. »

Le président l’invite à quitter la salle. Amira ne veut pas y croire, c’est déjà fini. Elle vient tout juste d’arriver, et on la congédie. Elle hésite un instant, elle voudrait adresser un regard à son frère, un seul, un dernier, mais c’est trop tard. Elle lâche la barre et se résigne à partir. Un grand vide accompagne le claquement de ses talons, en direction de la sortie.

DU MÊME AUTEUR

Un empire et des poussières, Kyklos, 2014

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : olo éditions
Photographie : © Peinture de Claude Monet,
La Rue Montorgueil à Paris (1878), Paris, Musée d’Orsay
@ Photo Josse / Leemage / Corbis via Getty Images

www.calmann-levy.fr

ISBN : 978-2-7021-8249-9

Ce document numérique a été réalisé par PCA