Nicolas Frize

Le sens de la peine

État de l’idéologie carcérale

Dans ce bref essai polémique, nourri par une solide expérience d'intervenant en prison, Nicolas Frize en fait la démonstration implacable : plus le motif du « sens de la peine » envahit le discours des hommes politiques et des représentants de l’institution judiciaire et pénitentiaire, moins ce sens apparaît dans la réalité de l’exécution des sanctions pénales. En un temps où prévalent les approches sécuritaires des crimes et délits et de toutes les formes de « déviance », et où l’emportent les pratiques répressives, le sens de la peine, tel que le condamné est supposé se l'approprier, est tout entier capté par le désir de vengeance des victimes et l'intention d'intimidation de l'autorité. L'injonction : « Donne un sens à ta peine ! » est aussitôt recouverte par cette autre : « Entre dans notre monde coercitif, soumets-toi aveuglément aux règles disciplinaires du jeu judiciaire et de l'institution pénitentiaire. »

Nicolas Frize est compositeur ; il est en outre responsable du groupe de travail « Prisons » de la Ligue des droits de l’homme. Historienne, Madeleine Rebérioux est présidente d’honneur de la Ligue des droits de l’homme.

EAN numérique : 978-2-7561-0548-2

EAN livre papier : 9782849380017

www.leoscheer.com

© Éditions Lignes & Manifestes, 2004

NICOLAS FRIZE

LE SENS DE LA PEINE

État de l’idéologie carcérale

Préface de

Madeleine Rebérioux

Editions Léo Scheer

Préface

La musique. Le travail sur les droits, individus et collectifs. L’action concrète pour les détenus. Je croyais connaître quelques facettes de Nicolas Frize. Je l’ai rencontré pour la première fois au musée d’Orsay lorsque nous préparions un concert pour saluer la fin du chantier. Quinze années au moins se sont écoulées, au fil desquelles je l’ai retrouvé, sous la pluie, à Montreuil, pour célébrer le bicentenaire de la Révolution, puis à Saint-Denis où, dans la basilique chère à nos rois, il dirigeait des centaines de gamins et de gamines. C’était un jour de grève générale des transports ! La basilique était archicomble, et les noms de tous les chanteurs ornaient, ou plutôt constituaient le programme.

Enfin vint la prison.

Manière de dire. Car détenu, il ne le fut pas. Mais avec eux. En République, en citoyenneté, ce mot aujourd’hui quelque peu galvaudé. Presque autant que les « droits de l’homme ». On peut ici se rappeler Aragon, jeune homme : « J’ai fait le mouvement Dada, disait le dadaïste. Et en effet, il l’avait fait. » Répéter, annoncer, bavarder à la télé, soit. Mais faire, après avoir fait.

Or Nicolas Frize fait. Il agit. Il est de ceux chez qui l’écriture même, musicale ou autre, engage la vie réelle. C’est pourquoi j’ai eu du bonheur à lire ce petit livre où il communique non seulement les raisins, mais les raisons de sa colère. Certes, il y a des garants, plus âgés : Surveiller et punir. Puis le Groupe d’information sur les prisons (GIP). Mais le GIP, né en février 1971, se dissout au bout de deux ans à peine. Chacun dès lors, qu’il appartienne ou non à la génération de Foucault, marche à son pas. Que faire après cette initiative ?

Je ne prétends pas reconstruire la démarche qu’il a suivie. Mais je suis de ceux pour qui elle a un sens. Il y a la Commune de Paris en hommage à laquelle il a orchestré (qui le sait ?) des chansons, populaires forcément. Il y a les salariés qui ont construit Orsay. Il y a les bambins des lointaines banlieues et les malades des hôpitaux où affluent les Maghrébins chassés par la misère. Et il y a la prison. « Nul de nous n’est sûr d’y échapper. » En effet : Algériens qui se battaient pour leur indépendance, Kurdes, Français et étrangers résistants, mauvais garçons et jolies filles, « Arabes » présumés terroristes. Comment y vit-on, comment y survit-on ? Comment y est-on privé non seulement de liberté (c’est cela la peine, et c’est beaucoup), mais de tout respect, de toute identité ? Comment y apprend-on à se soumettre ?

On dira : rien de nouveau sous ce sombre soleil, ce soleil lumineux dont sont privées les cellules des détenus. Mais si. Même si le surpeuplement relève du lamento traditionnel, jamais ne fut aussi intense l’usage de la préventive. C’est être puni, sans justice, sans preuve. Pour le plaisir alors ? Mais de qui ? Ni de celui des juges, ni de celui des médecins surchargés, ni de celui des gardiens. Pourquoi y a-t-il « une peine avant le procès » ? J’ai trouvé belles les pages que Nicolas Frize consacre à ce déni de sens. Un geste de terreur, écrit-il. Il y a bien des manières, pour un État, vraiment, de manier le terrorisme. Sait-on – il le dit – que la préventive concerne aujourd’hui plus du tiers des personnes incarcérées ? Ils sont nombreux à y passer des années. Et il suffit de longer, un dimanche, les murs de la Santé, à l’ombre des marronniers du boulevard Arago, pour entendre les voix qui tentent de communiquer, depuis la vieille prison, avec les femmes et les enfants qui parcourent le boulevard : la langue que l’on entend, ce n’est ni celle de Proust, ni celle de nos distingués économistes, mais ce mélange d’arabe et d’argot des cités, auquel on reconnaît ceux qui peuplent, en masse, nos prisons. Maghrébins, massivement, bien sûr, toujours discriminés !

Un jour, vient quand même le jugement. Non-lieu, courtes peines, longues peines. C’est toujours auprès de ces derniers condamnés que j’ai rencontré, une nouvelle fois, Nicolas Frize. Cela se passait à la Centrale, proche de Châteauroux. Je présidais, à l’époque, la Ligue des droits de l’homme. Ce qu’il m’expliqua, ce qu’il me démontra, c’était l’essentiel, pour moi qui n’avais de l’univers carcéral qu’une connaissance livresque. Il avait un projet superbe, et il parvint à le réaliser. Les temps étaient autres, mais quelle volonté ! Deux objectifs : la culture peut aider à l’égalité ; le travail peut aider à la liberté. Ce dernier slogan, le portail d’Auschwitz l’avait rendu intolérable. Et Chaplin l’avait, bien avant, ridiculisé. Nicolas Frize, lui, réclamait un sens, non pas dans l’abstrait, non pas pour tous (le système a survécu à cette expérience), mais là, à Saint-Maur, au début des années 1990. Oui, on pouvait, en prison, apprendre un vrai métier, difficile. Oui, on pouvait, si on voulait, l’exercer dans des conditions qui ne violaient pas – à la liberté près – la dignité humaine, guère plus qu’à l’air libre en tout cas. Et il avait obtenu que des studios soient créés et équipés (surveillés, certes) pour que des détenus apprennent à réparer des archives sonores menacées de dépérir et leur rendre un peu de cette vraie vie, celle qui est ailleurs. Il avait fait en sorte qu’ils touchent un vrai salaire, utile pour cantiner, mais surtout mis à leur disposition quand viendrait l’heure de la liberté.

Il fallut convaincre la direction de la prison, l’administration centrale, les détenus eux-mêmes et les gardiens. Rien n’était possible sans eux. Et rien ne l’eût été si la prison, refaite à neuf, n’avait disposé de l’espace nécessaire. Il ne s’agit donc pas d’un modèle, mais d’un cas, d’un exemple peut-être. Soit. Mais ce n’était pas une chimère. Selon la tradition phalanstérienne française, l’utopie prenait sens. La « Sainte égalité », comme on disait en 1793, la vraie citoyenneté franchissait les murs, les miradors, les portes verrouillées. Nul, mieux que Nicolas Frize, ne mesurait les limites de cet événement. Mais je continue d’admirer sa confiance dans la mise en œuvre des droits, et dans l’exercice du travail comme fondement collectif d’une certaine égalité et, donc, de la liberté.

Je ne parviens pas à comprendre comment cette aventure n’a pas été, pourtant, répercutée, démultipliée. Nicolas Frize ne se croit pas plus inventif qu’un autre. Voici enfin l’occasion de témoigner. La part de l’écrit est modeste, très modeste face au pouvoir de la presse à bon marché, des magazines, de la radio, de la télé. Bref de « l’opinion », ce monstre obscur, associé au suffrage universel, cet indicateur de la démocratie.

N’ayons pas peur ! La crainte est mauvaise conseillère. Elle nourrit la haine (judéophobie, islamophobie, peur de ceux qui sont en prison, et qui en sortent). Laissons-nous plutôt porter par Jean Valjean. Hugo avait raison : le personnage du détenu, ce coupable éternel, nous le récusons. Le livre de Nicolas Frize le met en cause dans ses fondements. L’homme ne se définit pas à partir d’un être secret, profond, qu’il faudrait dévoiler, mais dans son rapport au monde. Chaque détenu doit le savoir. À nous de faire en sorte qu’il le sache. Et merci à Nicolas Frize de l’expliquer, après avoir agi, et sans cesser d’agir. L’avenir des droits, c’est demain.

Madeleine Rebérioux