Couverture

Collection Fiction

Copyright

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le guide du voyageur du temps amateur, roman, 2016.

Super-héros de troisième division, nouvelles, 2018.

Fable, nouvelle, 2019.

Pardon, s’il te plaît, merci, nouvelles, 2019.

YU, Charles. Chinatown, intérieur

This translation published by arrangement with Pantheon Books, an inprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Randhom House, LLC.

© Charles Yu, 2020

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2020, pour la présente édition.

ISBN : 978-2373050950

Dépôt légal : 1re édition, août 2020

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Chinatown, intérieur

Charles Yu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Aurélie Thiria-Meulemans

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Dédicaces

Pour Sophia et Dylan

CHINATOWN, INTÉRIEUR
CHARLES YU

« Si dans un film il y a besoin d’un arrière-fond exotique… Chinatown peut servir à se représenter lui-même, ou n’importe quel autre Chinatown de la planète. Aujourd’hui encore, il incarne n’importe où l’ambiguïté de l’Asiatique. »

Bonnie Tsui

ACTE I
ASIAT’ DE SERVICE

PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR

Depuis tout petit, tu rêves d’être Mister Kung-Fu.

Tu n’es pas Mister Kung-Fu.

Pour l’instant, tu es Oriental (Homme) à l’Arrière-Plan, mais tu t’entraînes.

Demain, tout peut arriver.

PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR

Depuis tout petit, tu rêves d’être Mister Kung-Fu.

Tu n’es pas Mister Kung-Fu.

Pour l’instant, tu es Oriental (Homme) Qui Fait une Drôle de Tête, mais tu t’entraînes.

Demain, tout peut arriver.

Attrape ce que
tu peux.

Essaie de construire

ta vie.

Une vie
à la marge

Faite
de petits rôles.

WILLIS WU
ACTEUR (ASIATIQUE)

Talents

Kung-fu (niveau moyen)

Excellente maîtrise de l’anglais avec un accent asiat’

Capable de prendre un air de honte extrême sur demande

CV/Répertoire

Fils Indigne

Livreur

Homme de Main Silencieux

Tiraillé Entre Deux Mondes

Type qui Entre en Courant et se Prend un Coup de Pied dans la Tronche

Immigré dans la Galère

Asiat’ de Service

Ta mère a joué (dans le désordre) :

Jolie Fleur d’Orient

Séductrice Asiatique

Jeune Femme Dragon

Un Peu Moins Jeune Femme Dragon

Hôtesse du Restaurant

Fille aux Yeux en Amande

Belle Jeune Fille n° 1

Belle Jeune Fille Morte n° 1

Vieille Asiat’ (Femme)

Ton père a été, selon les époques :

Double Dragon

Chinois Fripé

Type au T-Shirt Cradingue

Épicier Impénétrable au T-Shirt Cradingue

Type qui Fait des Pâtés Impériaux

Sifu, Mystérieux Maître Kung-Fu

Vieil Asiat’ (Homme)

PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR – MATIN

Dans le monde de Noir et Blanc, tout le monde commence en tant qu’Asiat’ de Service. Enfin, tous ceux qui ont ta tronche, en tout cas. Sauf si t’es une femme, auquel cas tu commences en tant que Jeune Asiat’ Mignonne.

Vous travaillez au Pavillon d’Or, autrefois Pavillon de Jade, autrefois Pavillon de la Félicité. Il y a un aquarium à l’avant et, au fond, un vivier crado avec des crabes et des homards d’un kilo qui se grimpent les uns sur les autres. Des menus laminés suggèrent le plat du jour, toujours agrémenté d’un bol de riz blanc et d’une soupe au choix, aux œufs ou aigre-douce. Une enseigne « Tsingtao » clignote et grésille derrière le bar dans un coin sombre, une salle au plafond à caissons, en bois ou faux bois, où tout baigne dans une lumière rouge produite par des lanternes de papier bon marché, festonnées et souvent couvertes de crottes de mouche, leur papier jauni déchiré, bouclant sur lui-même.

Le bar est bien pourvu en spiritueux de marque sur les étagères du haut, d’un peu moins bonne qualité sur celles du milieu, et en bas vous attendent les alcools du happy hour que vous regretterez à coup sûr. La nouveauté du moment qui fait parler d’elle, c’est le margarita-tini au lychee, ce qui fait vraiment beaucoup de parfums, quand on y pense. Mais c’est pas comme si tu t’en étais déjà commandé un. Quatorze dollars. Parfois, les clients laissent une dernière gorgée au fond du verre, et si tu fais vite, en traversant les portes battantes qui mènent aux cuisines, tu peux goûter. Tu as vu d’autres Asiat’ de Service le faire. Mais c’est risqué. Le directeur est toujours à l’affût, prêt à virer quelqu’un à la moindre incartade.

Tu portes un uniforme : chemise blanche, pantalon noir, chaussures noires qui ont l’air d’être des chaussons et n’ont aucun maintien. Coupe de cheveux bien pourrie.

Tout est beau dans Noir et Blanc. C’est surtout une question d’éclairage. Les héros ont droit à un éclairage de héros, qui caresse leurs visages juste comme il faut. Surtout le visage de Blanc d’ailleurs.

Tu voudrais qu’un jour la lumière caresse ton visage de cette façon. Pour avoir l’air du héros. Voire pour être le héros, juste un instant.

RÔLES

D’abord, tu vas gravir les échelons à la sueur de ton front. En commençant par le bas, ça donne ça :

5. Oriental à l’Arrière-Plan

4. Asiat’ Mort (Homme)

3. Asiat’ de Service n° 3 / Livreur

2. Asiat’ de Service n° 2 / Serveur

1. Asiat’ de Service n° 1

Et là, si tu arrives aussi loin (presque personne n’y arrive), tu es coincé en 1 pendant un bon moment, tu espères, tu pries pour que la lumière te touche, et que t’aies un truc à dire quand ce sera le cas, et que lorsque tu diras ce truc tu le diras bien, et que quelqu’un dans Noir et Blanc se retournera et s’extasiera, wow mais c’est qui ce mec, c’est pas juste un Asiat’ de Service, c’est une star, peut-être pas une vraie star normale, calmons-nous, c’est quand même Chinatown ici, mais peut-être une Incroyable Guest-Star, le top de ce qu’on peut faire quand on a ta tronche, c’est le stade ultime, l’apothéose pour un Asiat’ qui travaille dans ce domaine, le truc dont rêvent tous les Orientaux (Hommes) à l’Arrière-Plan qui essaient de se fondre.

Mister Kung-Fu.

Mister Kung-Fu n’est pas un stade comme les autres dans la hiérarchie – le poste n’est pas pris en permanence, comme l’est le poste du mec tout en haut, non ça c’est le type par défaut qui se fait virer dès qu’il faut faire du kung-fu. Seul un Asiatique incroyable peut mériter ce titre. Il faut des années de dévouement et de sacrifice, et même après cela, peu ont une chance infime d’y arriver. Mais envers et contre tout, c’est pour ça et pour ça seulement que vous vous entraînez tous depuis l’enfance. Tous les maigrichons à face de citron du quartier font le même rêve depuis qu’ils sont gamins.

PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR

Depuis que tu es tout petit tu rêves d’être Mister Kung-Fu.

Tu n’es toujours pas Mister Kung-Fu.

Pour le moment, tu es Asiat’ de Service n° 3 / Livreur. Ton kung-fu est passable, honnête les meilleurs jours, et maître Sifu a un jour proclamé que ton Singe Ivre approchait un niveau de compétence qui lui faisait penser qu’un jour peut-être il pourrait envisager de n’avoir pas complètement honte de toi. Un immense compliment, connaissant le personnage.

Mais pour être honnête, c’est toujours difficile à dire, avec Sifu, que chacun sait impénétrable. Si seulement tu pouvais lui montrer ce que tu es devenu. Tout ce que tu veux, c’est qu’il prenne cette expression, qui pourrait être prise pour de la Détresse Intérieure, possiblement due à une gastro-entérite, mais qui indique en réalité quelque chose de plus proche de la Fierté Secrète et Bien Cachée que Père Honorable Éprouve pour son Fils...