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    Pour Amanda


    et Maman et Papa


    


    


    «L’endroit idéal pour enterrer une cruche d’or, dit Sebastian. J’aimerais enterrer un objet précieux dans chaque lieu où j’ai connu un instant de bonheur, et puis, devenu vieux, laid et misérable, je reviendrais déterrer l’objet et réveiller le souvenir. »


    


    Retour à Brideshead, Evelyn Waugh

  


  
    Première partie


    

  


  
    Introduction


    Tu es déjà venu ici.


    L’autoroute qui serpente vers le nord, à travers les forêts sombres de la Nouvelle-Angleterre. Des dunes blanches qui se dressent de part et d’autre de la route, et qui ressemblent à la lune.


    Tu peux y retourner. Même si vous vous êtes blessés trop profondément pour pouvoir le mesurer. Même à présent que l’impossible est réellement devenu tel. À ce point hors de portée qu’on ne peut même plus en rêver.


    L’amour se souvient des endroits qu’il a touchés. Il a laissé des empreintes invisibles sur vos corps. Suis-le. Tu peux le suivre jusqu’à eux.


    

  


  
    Jeremy


    Le jour de mon entrée en seconde, je me rends compte tout à coup que j’ai oublié comment on noue une cravate. C’est une cravate du même genre que celles que j’ai portées chaque jour depuis la quatrième, quand la population masculine de St-Francis a abandonné les cravates à clipser, mais ce matin, j’ai l’impression de tenir un objet inconnu dans ma main.


    – Jeremy? appelle mon père d’en bas.


    Sur ma table de nuit, le réveil indique 7 h 49. Je vais être en retard.


    Papa monte l’escalier et passe la tête à travers la porte ouverte de ma chambre.


    – Tu veux emporter une Thermos de café? Dave vient d’en faire.


    – Non, merci.


    – Tu es sûr?


    – Oui.


    – Tout va bien?


    – Je ne m’en sors pas avec ce truc.


    Il regarde le nœud mal fichu qui pendouille sous mon cou.


    – Tu veux de l’aide?


    Je hoche la tête. Il s’approche, défait le nœud, et renoue la cravate. Je regarde son visage pendant qu’il se concentre. Ses lèvres remuent un peu, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.


    – Merci.


    – De rien.


    Après avoir terminé, il fait un pas en arrière pour admirer le résultat.


    – Très élégant.


    – Ça fait dix ans que je porte le même uniforme.


    – C’est un uniforme élégant.


    Il hésite un peu, et je me détourne sous prétexte de mettre quelque chose dans mon sac. Je n’ai pas envie de parler. Je n’ai pas envie qu’il me parle de ce matin.


    Je suis sauvé par la chatte qui se glisse dans la chambre et se met à tournicoter autour de nos jambes, avec son grand corps blanc et touffu.


    – La chatte Dolly Parton est venue te dire au revoir, dit papa.


    Il l’appelle toujours comme ça, «La chatte Dolly Parton », comme si quelqu’un risquait de la confondre avec la véritable Dolly Parton.


    – Merci, chatte Dolly Parton, dit-il. Tu ne veux pas chanter une chanson à Jeremy en l’honneur de sa rentrée?


    Puis il descend au rez-de-chaussée en parodiant une chanson de la vraie Dolly Parton: «I will always love miaouuuuuu... »


    Je m’assieds sur le lit, mon cartable à mes pieds. La chatte Dolly Parton saute près de moi et pousse ma main de sa tête pour que je lui gratte les oreilles.


    – Faut y retourner, dis-je.


    Un quart d’heure plus tard, papa arrête sa voiture au pied de la petite colline qui mène jusqu’au bâtiment principal de St-Francis. À l’époque où saint François d’Assise, ami des animaux petits et grands, s’est tenu bras tendus au milieu des oiseaux affamés de la forêt, fonder une école privée ne faisait probablement pas partie de ses projets. Mais ici, à Mountain View, New Jersey, États-Unis, c’est ce qui reste de lui.


    – Tu veux que j’entre avec toi? demande papa en regardant la foule qui se rassemble dans l’allée avant la sonnerie.


    Les filles portent un polo bleu et un kilt bleu et vert; les garçons, un pantalon kaki, une chemise bleue, et une cravate vert et bleu, comme moi.


    – Non, ça ira.


    – Tu vas aller tout droit dans le bureau de Peter?


    – Oui.


    Je prends mon sac que j’ai coincé entre mes jambes.


    – OK, dit papa. À ce soir. Je rentrerai du travail au plus tard à six heures.


    Je sors de la voiture, ferme la portière, et me retourne pour le regarder. Il lève le pouce en signe d’encouragement et redémarre. Je reste encore un moment en bas de la colline, puis je prends une profonde inspiration et je grimpe vers le bâtiment, franchis la porte, et parcours le couloir familier jusqu’au bureau de Peter.


    Lorsque j’entre, il est en train de faire quelque chose sur son ordinateur. Il lève les yeux et sourit en me voyant.


    – Bon retour parmi nous, Jeremy.

  


  
    Mira


    


    Les jours de rentrée ne sont pas faits pour être faciles, et celui-ci ne fait pas exception. Mira a cru que la présence de Sebby l’aiderait, mais dès qu’ils se retrouvent sur le banc en bas de la colline qui mène vers le bâtiment principal de St-Francis, elle comprend qu’elle a commis une erreur en l’invitant. Il lui rappelle son autre vie, sa vraie vie, qui n’a pas sa place ici.


    C’est une journée de septembre anormalement chaude, et la laine de son kilt la démange. Le collant qu’elle porte dessous, pour empêcher ses cuisses de frotter l’une contre l’autre quand elle transpire, n’améliore pas les choses. Le temps semble tout droit sorti de la vision idéalisée d’un été d’enfant. Un ciel bleu, un soleil étincelant, 28 °C. Une journée pour manger une glace et faire du toboggan aquatique, une journée pour s’endormir sur l’herbe avec à la main un Mr Freeze en train de fondre.


    – Il ne devrait pas y avoir une grosse grille tout autour, pour empêcher la racaille d’entrer? demande Sebby.


    Il est allongé, la tête sur les genoux de Mira, et joue avec les plis de son kilt.


    – Je crois que la racaille, c’est nous, signale-t-elle.


    – Justement.


    Si elle avait pu choisir sa tenue pour la rentrée, ça aurait peut-être facilité les choses. Peut-être la robe hawaïenne en soie avec les manches bouffantes, rouge avec un motif de bambous blanc, agrémentée d’une ceinture jaune poussin et de tennis vertes. Rouge à lèvres rose, vernis à ongles argenté. Au moins, elle se sentirait protégée par une de ses visions esthétiques, «Mamie bingo aime les paillettes ». Ou alors, la chemise évasée en mousseline marron qui s’attache avec un nœud autour du cou, accompagnée d’un gilet en dentelle: «bibliothécaire chic », pour fêter son retour dans le cursus scolaire. Mais l’uniforme est fait exprès pour effacer toute individualité, et rejeter tout ce qui pourrait être considéré comme «un accoutrement ne convenant pas aux représentants de l’institution St-Francis », comme l’explique le règlement. Elle a donc fait ce qu’elle pouvait. Des ongles argentés, mais pas de rouge à lèvres. Hors contexte, elle trouve que ce rouge à lèvres rose pétant perd de son ironie. Elle s’est attaché les cheveux en un chignon lâche au-dessus de la tête, avec un ruban qui pend derrière son cou, vert vif contre sa peau brune. Ses boucles dépassent du ruban en tous sens, comme sur le point de s’en échapper: à l’image de son désir de quitter cet endroit aussi vite que possible.


    Dans son ancienne école, elle pouvait porter ce qu’elle voulait. Mais c’était une école publique. Mountain View High, ou MouVi, comme l’appellent ses élèves (du moins ceux qui s’y plaisaient assez pour lui donner un surnom charmant), est l’école de quartier où Mira a passé les dix dernières années. Mais MouVi ne pouvait pas gérer les «problèmes » de Mira. On le lui a clairement fait comprendre. Et après neuf mois d’absence, le compromis est St-F.


    – Regarde ces imbéciles, lance Sebby en scrutant les élèves qui gravissent la colline.


    – Tu n’as qu’à les voir comme des cibles faciles, suggère Mira. De quoi t’amuser un peu.


    – Une cible facile n’a rien d’amusant, dit-il en se redressant. Aucun défi. Comment veux-tu que je m’améliore?


    – Tu pourrais essayer d’aller en cours. Il paraît que c’est à la mode.


    – Mais je vais en cours. Je suis vexé.


    – Dans ce cas, pourquoi es-tu ici avec moi, aujourd’hui?


    – Je préfère leur laisser la surprise de voir si je viens ou pas. Et puis tu sais bien que ce n’est pas trop mon truc.


    – Je pense que ce n’est pas mon truc non plus.


    – Pourtant, tu as un tel potentiel...


    Elle lève les yeux au ciel.


    – Tu n’arriveras à rien dans la vie avec ce genre d’attitude, tu sais, lui reproche-t-il.


    – Oh, putain, je ne suis pas sûre de tenir le coup.


    Il lui prend la main et la regarde dans les yeux:


    – Tu peux faire... tout ce que tu décides de faire, achève-t-il après une pause dramatique, puis il se met à rire comme un dément.


    – D’accord, merci.


    – Attends, je n’ai pas fini. Tu peux réaliser... tous tes rêves.


    – Si, tu as fini.


    Elle se lève et hisse son sac militaire usé sur son épaule. C’est celui qu’elle utilisait dans son ancien collège, débarrassé des autocollants et boutons qui le décoraient. «Ni slogans, ni logos, ni images d’aucune sorte ne sont autorisés sur les vêtements ou les accessoires », dit le règlement de St-Francis. Effacez toute trace de votre personnalité, s’il vous plaît. Venez vous enfermer dans ce territoire de robots sans âmes, si ça ne vous dérange pas.


    – Et si je me fixais comme but d’arriver à la fin de la journée sans craquer? propose-t-elle.


    – Disons que c’est un bon début. (Il se lève et l’embrasse sur la joue.) Ne fais pas semblant de ne pas être destinée à de grandes choses, chérie.


    


    Mira est fière d’avoir réussi à éviter l’infirmerie pendant toute la matinée. Elle est allée de cours en cours en s’asseyant discrètement au dernier rang. C’est facile de ne pas se faire remarquer, au milieu de l’excitation du premier jour, des retrouvailles des adolescents qui comparent leurs nouvelles coiffures, leurs nouvelles chaussures, leurs nouvelles manies prises pendant l’été.


    Mais le déjeuner est une autre affaire. Les relations sociales y sont obligatoires. La cantine est composée de quinze grandes tables rondes où les quatre cents élèves se répartissent en fonction d’une hiérarchie fondée sur un algorithme compliqué à base d’histoires partagées, d’intérêts partagés, et de statuts partagés. Mira se retrouve debout avec son plateau humide couvert d’aliments qui ne respectent pas du tout les normes diététiques sévères de sa mère, face au premier étage ensoleillé de la cantine, à essayer de repousser une crise de panique. Les fenêtres anti-suicide entrouvertes laissent entrer l’air chaud, et les élèves les plus jeunes regardent avec envie ceux qui ont l’autorisation de se promener à l’extérieur durant leur temps libre. Comme en prison, on acquiert ce privilège après des années de bonne conduite.


    Mira est sauvée par l’apparition inattendue de sa voisine, Molly Stern.


    – Miranda! Ça alors!


    Molly l’embrasse maladroitement, en essayant de ne pas renverser les plateaux qu’elles portent toutes les deux.


    – Bonjour, Molly.


    – Ma mère m’avait bien dit qu’elle avait cru entendre que tu viendrais à St-F. cette année, mais elle n’en était pas certaine, et je ne voulais pas y croire au risque d’être déçue tant que je n’étais pas complètement sûre que c’était vrai!


    – Eh bien, tu vois, c’était vrai. Je suis là.


    Molly vit dans la même rue que Mira, dans une maison énorme, même comparés aux pavillons grandiloquents de l’ensemble du quartier. Petites, elles ont joué ensemble, passant parfois des après-midi entiers à vendre de la citronnade ou à dessiner à la craie sur le trottoir. À l’époque, Molly avait souvent l’air morose. Elle a trois grands frères tristement célèbres pour leurs lancers de balles de hockey dans les fenêtres du voisinage. Quelque chose dans l’expression de Molly a toujours laissé entendre qu’elle estime que le destin lui a joué un sale tour en la lançant dans la vie sans sœur, et qu’elle ne lui pardonnera jamais complètement.


    Elles se sont perdues de vue lorsque Molly est entrée à St-Francis et que Mira a suivi sa sœur aînée à l’école primaire de Mountain View. Mira a bien de temps en temps entraperçu Molly dans la rue, ces dernières années, mais c’est la première fois qu’elle la regarde de près depuis le début de la puberté. Son nez est resté trop long, son visage n’ayant pas grandi suffisamment pour s’y adapter; en revanche, elle s’est fait pousser une énorme crinière pour essayer d’équilibrer le tout. Quelques diamants brillent sur un pendentif à son cou: une coquetterie populaire chez de nombreuses filles de St-Francis.


    – Il faut que tu viennes t’asseoir avec nous! ordonne Molly en attrapant le bras de Mira et en la conduisant vers une table dont les occupantes sont très absorbées par le numéro de Cosmopolitan qu’elles se font passer.


    – Mesdames, annonce Molly quand elles arrivent et s’asseyent sur deux chaises providentiellement vides, je vous présente Miranda. Je la connais depuis toujours.


    Elle regarde Mira pour qu’elle confirme.


    – Juste Mira, en fait.


    – Quoi?


    – Mon nom, c’est Mira, maintenant. Plus personne ne m’appelle Miranda.


    – Pourtant, c’était Miranda, avant. Le Stand de citronnade de Molly et Miranda! Tu te rappelles? On était si mignonnes! On habite dans la même rue, explique-t-elle aux autres.


    – En tout cas, je m’appelle juste Mira, maintenant, répète Mira.


    – Bon, d’accord. J’adore les surnoms. J’aurais bien aimé en avoir un, mais mon nom est déjà bien assez court. Molly, c’est tout! On ne m’a jamais appelée autrement.


    Sarah, officieusement la chef de la tablée, blonde et parfaitement coiffée, glousse. Elle chuchote un «Molly C’est Tout! » moqueur à Anna, sa numéro deux, une fille indienne avec une queue-de-cheval serrée et un rictus narquois permanent.


    La fille assise de l’autre côté de Mira lui tend cérémonieusement la main.


    – Je m’appelle Rose.


    Elle a des cheveux courts teints en noir et des lunettes sévères à la monture rectangulaire. Mira lui serre la main.


    – Salut.


    – Comment se passe ta première journée?


    – Ça va. Je viens d’avoir littérature avec Mr Sprenger.


    – Tout le monde l’appelle Peter, l’informe Rose.


    – Oh, là là! tu as tellement de chance d’avoir Peter, s’extasie Molly. Il est super-sexy!


    – C’est aussi un bon prof, fait remarquer Rose.


    – Oui, peut-être... Mais pour moi, c’est genre «Qu’est-ce que vous venez de dire, Peter? J’étais trop occupée à vous regarder... » Pas vous? ajoute-t-elle en regardant autour d’elle.


    Mais Sarah pense à autre chose.


    – Tu es en seconde? demande-t-elle à Mira.


    – Plus ou moins. Je n’ai pas terminé l’année à Mountain View, donc j’ai besoin de redoubler dans un certain nombre de matières. Je suivrai les cours de première en littérature et en histoire, mais je suis coincée avec les secondes pour tout le reste.


    – Mais elle n’a pas l’âge d’être en seconde, dit Molly. Elle est plus grande que moi.


    – J’ai seize ans, précise Mira, craignant que le ton emphatique de Molly ne laisse à penser qu’elle a déjà atteint la trentaine.


    – Waouh, dit Sarah. Mountain View, hein? Tu as obtenu une bourse pour venir ici?


    Molly reprend la parole avant que Mira puisse répondre.


    – J’ai du mal à croire que ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vues... On faisait plein de trucs incroyables dans notre rue quand on était petites. Pas vrai?


    Molly a cette habitude terrible de terminer presque toutes ses phrases par une question, comme si elle ne pouvait être sûre de rien avant d’avoir organisé un sondage pour vérifier que tout le monde dans la pièce était d’accord avec elle.


    – Beaucoup de stands de citronnade, dit Mira.


    – Et alors, qu’est-ce qui s’est passé? demande Sarah.


    – Avec les stands de citronnade? Ben... l’hiver est arrivé?


    – Non, à Mountain View. Molly nous a dit que tu avais eu des gros problèmes.


    Molly déchire nerveusement un paquet de chips.


    – Oh, allez, Sarah, je n’ai pas dit ça.


    – Ah bon? Je suis désolée. J’ai cru entendre ces mots exacts juste avant que tu ailles lui proposer de s’asseoir avec nous. (Sarah regarde Anna avec une perplexité feinte.) J’ai dû mal comprendre.


    Anna ricane.


    – J’ai été malade, dit Mira.


    – Genre, à l’hôpital?


    C’est plus que Molly ne peut en supporter.


    – Sarah, ne sois pas aussi malpolie. C’est son premier jour.


    – Et alors, je n’ai pas le droit de poser des questions? Je veux juste bavarder un peu.


    Mira se lève.


    – Je vais chercher autre chose à manger, déclare-

    t-elle en reprenant son plateau. Ce croque-monsieur a un goût de plastique.


    – Oh, fait Molly, déçue.


    De toute évidence, l’intégration dans le groupe ne s’est pas passée comme prévu.


    – En tout cas, j’espère que tu vas mieux, Mira, dit Sarah d’une voix doucereuse qui peut être entendue à deux tables à la ronde. Et que tu n’es plus malade.


    Elle prononce le mot «malade » comme si c’était un euphémisme hilarant.


    – Merci, dit Mira.


    Elle marche vers la poubelle, vide le reste de son déjeuner dedans, empile son plateau par-dessus les autres, et sort de la cantine.


    Une fois en bas, elle longe le couloir jusqu’à l’infirmerie. Elle tend la lettre de son médecin traitant à l’infirmière, et se laisse tomber sur le lit de camp réglementaire.


    

  


  
    Jeremy


    Au cours de cette première journée, personne ne me parle, à part Peter. Il faut dire que je n’en donne l’occasion à personne. Je garde la tête baissée et je compte les minutes jusqu’à la fin de chaque cours. J’ai juste besoin de pouvoir dire que je suis arrivé au bout de la journée.


    Quand je rentre à la maison, la porte n’est pas fermée à clef.


    – Dave?


    J’enlève mes chaussures et je les range à leur place, sur l’étagère à chaussures bien organisée à côté de l’entrée.


    – Je suis dans la cuisine! me crie Dave.


    Je laisse tomber mon sac en bas de l’escalier et je suis l’odeur de pain frais jusqu’à la cuisine. Dave est en train de déposer des petits tas de pâte à cookies sur une plaque de cuisson.


    – Salut, dis-je en m’asseyant sur un tabouret face à lui. Tu es rentré tôt.


    Il hausse les épaules.


    – Pas grand-chose à faire au travail.


    – Tu n’es pas ici pour vérifier comment je vais?


    – Je suis ici pour te préparer un goûter.


    Sur ce, il ouvre la boîte à pain sur le bar, en sort une miche, coupe une grosse tranche et y étale de la confiture de pêche. Faire de la confiture est sa nouvelle passion. La moitié de la cave est remplie de bocaux de toutes les couleurs qu’il n’arrive pas à refourguer assez vite. Papa dit que s’il continue comme ça, il va falloir qu’il ouvre un stand à côté de la route.


    Dave me tend la tartine sur une assiette.


    – Merci.


    – Les cookies seront prêts dans dix minutes.


    – Du pain et des cookies?


    – Ne le dis pas à ton père. Il est déjà convaincu que j’essaie de te faire grossir.


    – Et ce n’est pas le cas?


    Dave sourit.


    – Mange.


    Je mords dans la tartine. Le pain est encore chaud. La bouche pleine, je m’étonne:


    – Tu ne me demandes pas comment s’est passée ma journée?


    Il prend la plaque de cuisson et se penche pour l’enfourner.


    – Tu as envie de me dire comment s’est passée ta journée? m’interroge-t-il en refermant la porte du four et en allumant le minuteur.


    – Non.


    – Alors, non.


    Il se coupe une tranche de pain, y étale de la confiture, et nous mangeons en silence.


    

  


  
    Mira


    Ce n’est que lorsque l’infirmière du lycée lui suggère doucement qu’elle «devrait peut-être essayer de retourner en classe » que Mira abandonne sa place sur le lit de camp. Elle doit encore subir quatre cours avant de pouvoir monter dans l’autobus, trouver une place près de la fenêtre, et regarder la rue qu’elle empruntera désormais deux fois par jour, cinq jours par semaine. Elle compte les maisons qui défilent de l’autre côté de la vitre jusqu’à chez elle. Aucun trajet ne lui a jamais paru aussi long.


    Elle descend du bus en face de chez elle. Les doubles portes se referment en soufflant dans son dos.


    Leur maison est la seule rescapée d’une époque où les habitants du quartier ne s’étaient pas encore mis à construire de faux manoirs occupant toute la surface de leur terrain, avec des lustres prétentieux bien en évidence derrière les grandes fenêtres du hall d’entrée. Elle a l’air de venir tout droit de la ville de Savannah des années vingt, avec un fauteuil à bascule en rotin décorant le porche qui fait tout le tour de la maison. Sa mère trouve que ça lui donne du charme. Mira trouve plutôt qu’elle a l’air triste, comme si elle avait survécu alors que tous ses amis sont morts.


    Elle prend une profonde inspiration pour essayer de se remettre de sa journée, et cherche quelque chose de positif à raconter à sa mère. Cette dernière cherche toujours à voir le bon côté des choses, mais ça n’a jamais été le fort de Mira. Elle décide de ne pas parler de l’infirmerie et de laisser sa mère croire qu’elle est allée au bout de sa journée sans problème.


    Elle gravit les marches du perron. Elle n’a pas le choix. C’est ici qu’elle habite. Il va bien falloir qu’elle rentre à un moment ou un autre.


    – Mira? C’est toi? demande sa mère dès que la porte claque derrière elle.


    – Oui.


    Elle se dirige vers le coin informatique à côté de la cuisine. C’est habituellement là que se tient sa mère, depuis quelque temps. Il y a quatorze mois, le cabinet d’avocats où elle travaillait depuis dix ans a décidé de la laisser partir plutôt que de la prendre comme associée. Malheureusement, son père travaille dans ce même cabinet. Et il est devenu associé, lui. La mère de Mira a alors intenté un procès au cabinet pour discrimination sexiste, et depuis, ses parents évitent soigneusement ce sujet de conversation, alors que leur travail était auparavant quelque chose qui les unissait, comme si le cabinet d’avocats avait été une tierce partie de leur mariage.


    Aujourd’hui, sa mère porte un pantalon de jogging et un T-shirt qui proclame qu’elle a participé à une course quelconque de cinq kilomètres, comme si elle voulait prouver qu’elle a été autrefois une femme sportive et non une pâlichonne en pyjama devant son écran d’ordinateur. Ses cheveux frisés sont attachés en une queue-de-cheval haute qui retombe en une cascade de boucles à l’arrière de sa tête. C’est ce qu’elle appelle sa coupe «afro-juive ».


    Sur la cheminée du salon trône une photo des parents de Mira prise à l’époque où ils fréquentaient ensemble la fac de droit de Columbia. Ils font des grimaces, et les cheveux de sa mère, blanche, sont crêpés pour faire le pendant de la coupe afro rétro que son père, noir, portait alors. Mira aime beaucoup cette photo.


    – Laisse-moi te regarder, lance sa mère.


    Mira tire une chaise jusqu’au coin informatique et se laisse inspecter.


    – Alors? demande sa mère. Raconte-moi tout.


    – Ça s’est bien passé.


    – C’est tout?


    Mira soupire. Elle n’a pas l’énergie nécessaire pour avoir vécu cette journée ET en parler ensuite.


    – Je suis fatiguée.


    – Fatiguée fatiguée? Ou juste fatiguée?


    – Fatiguée fatiguée.


    C’est leur formule consacrée, moins violente que n’importe quelle autre expression lourde de sous-entendus médicaux qu’elles pourraient utiliser. Comme si elle n’avait besoin que d’une bonne sieste pour se remettre.


    – Sur une échelle de un à dix? insiste sa mère.


    – Onze.


    Sa mère la regarde comme si elle essayait de trouver un argument encourageant qu’elle n’a pas trop utilisé récemment.


    – Quoi? s’impatiente Mira.


    – Onze, ça veut dire que nous devons aller voir Kelly.


    – Non, maman, s’il te plaît. Je suis mon régime. Elle va encore me faire avaler ces horribles vitamines de cheval.


    Kelly est la nutritionniste holistique chez qui sa mère l’emmène depuis que Mira a demandé à arrêter son traitement, au printemps dernier. Les médicaments qu’elle prenait la rendaient nerveuse, tendue, comme si sa tête essayait de contenir son cerveau sans vraiment y parvenir. Elles ont alors trouvé un compromis: Kelly.


    – Soit Kelly, soit le Dr Hellman. À toi de voir.


    Des vitamines de cheval, ou des pilules de nervosité.


    – Laisse-moi le temps de m’habituer, d’accord? Tu t’imaginais que ce lycée était rempli d’un air spécial grâce auquel je me sentirais mieux tout de suite?


    – Tout ce que je veux, c’est que tu essaies vraiment.


    – J’essaie vraiment. Je suis allée à tous les cours, sauf en gym.


    – Mira…


    – Maman…


    Elle essaie d’imiter le ton de sa mère, dans l’espoir de transformer cette conversation en un échange de plaisanteries plutôt qu’en une autre réunion de crise sur le thème «ce que nous allons essayer maintenant ».


    Sa mère soupire.


    – Je voudrais juste être certaine que nous faisons tout ce qu’il est possible de faire.


    – Les jours de rentrée sont toujours difficiles. Donne-moi un peu de temps.


    – D’accord. Je comprends. Mais nous avons un rendez-vous de contrôle avec Kelly la semaine prochaine, et pas question de le rater, c’est clair?


    – OK. Promis.


    – D’ici là, continue bien ton régime d’exclusion. Sinon, on lui fait perdre son temps, et le nôtre.


    – Bien sûr.


    – Qu’as-tu mangé, aujourd’hui?


    – Je ne sais pas. Rien. Je n’avais pas faim.


    Sa mère secoue la tête et se tourne vers l’ordinateur.


    – Non. Ça ne va pas. Ton taux de sucre, Mira. C’est comme si nous avions fait tout ce travail sur l’indice glycémique pour rien! Demain, c’est moi qui te prépare un déjeuner.


    Elle est déjà en train de cliquer sur ses sites préférés de recettes pour allergiques.


    – Tiens, regarde. Une quiche végétalienne sans gluten.


    – En quoi est-ce une quiche, exactement?


    – Eh bien, la forme, je dirais. Ça ressemble à une quiche.


    – Ça a l’air délicieux.


    – Garde tes sarcasmes pour toi.


    – Ça a l’air dégueu.


    – Merci. Vive la franchise.


    – Maman, ce n’est pas de la franchise que tu veux. J’ai été franche avec toi quand je t’ai dit que j’avais passé une mauvaise journée, et tu as tout de suite paniqué.


    – Et si on reprenait à zéro?


    – OK.


    – Alors, est-ce que tu t’es fait de nouveaux amis, aujourd’hui?


    – On ne se fait pas «de nouveaux amis » le jour de la rentrée!


    – Mais tu as rencontré des gens sympas? Tu as vu Molly Stern?


    – Oh. Oui. J’ai vu Molly Stern, oui.


    – Et?


    – Eh bien, c’est Molly Stern. Qu’est-ce que tu veux que je te dise? On dirait un écureuil qui aurait été changé en humaine.


    – Tu ne serais pas un peu snob, par hasard?


    – Snob? Moi?


    – Molly n’est peut-être pas cool, ni rien...


    Mira lève les yeux au ciel, tandis que sa mère continue:


    – Mais elle est gentille, et pourrait t’aider à t’acclimater.


    – Je suis censée me servir d’elle pour m’acclimater, et ensuite la laisser tomber quand je trouverai des amis plus «cool »?


    – Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.


    – C’est ce que tu as dit, pourtant.


    – Si tu es toujours aussi difficile, je me demande bien comment tu fais pour avoir des amis.


    – Justement. Je n’en ai pas.


    Mira se lève, et demande:


    – Au fait, Sebby n’est pas passé?


    – Non. Et quoi qu’il en soit, pas de visite tant que tu n’auras pas fini tes devoirs.


    Mira grogne.


    – Je suppose que tu as des devoirs à faire?


    – Des tonnes.


    – Mira…


    – Quoi?


    – Tu vas vraiment faire des efforts, hein?


    – Oui. Vraiment. Promis.


    – Bon.


    – Bon.


    Mira soulève son cartable avec un effort exagéré.


    – Je vais faire une demi-heure de sieste, ensuite je ferai mes devoirs, et ensuite je me ferai des tas de nouveaux amis. OK?


    – Mets ton réveil, lui conseille sa mère pendant qu’elle monte l’escalier vers sa chambre. Ton père rentrera à temps pour le dîner, ce soir. Il veut tout savoir.


    


    Mira se réveille une heure après la sonnerie du réveil, en redoutant le dîner et le résumé de sa journée que réclamera son père. Elle décide d’appeler Sebby. Le contacter n’est pas toujours facile, car son téléphone portable premier prix est souvent à court de forfait, ce qui signifie qu’il n’a pas eu l’occasion de chiper une autre carte prépayée. Du coup, malheureusement, le meilleur moyen de le joindre est de l’appeler chez lui.


    Quelqu’un décroche dès la première sonnerie.


    – Allô, bonjour, Stéphanie à l’appareil.


    Mira pousse un soupir de soulagement de n’être pas tombée sur la mère d’accueil de Sebby, qui juge terriblement malpoli de passer le combiné à quelqu’un d’autre avant d’avoir enquêté au moins dix minutes au sujet de la santé physique et morale de tous les membres de la famille de la personne qui téléphone.


    – Bonjour, Stéphanie. C’est Mira. Il est là?


    – Je ne sais pas, Mira, combien tu me donnes pour le savoir? Aïe!


    Le bruit trahissant une agression fraternelle est accompagné d’un «Passe-moi ce téléphone, vermisseau! » puis suivi par des cris, «Je vais le dire! », et enfin, la voix de Sebby résonne au bout de la ligne.


    – Désolée, chérie, cet appart grouille de vers.


    – Arrête, c’est dégoûtant.


    – C’est vrai. Ils laissent des traces de bave derrière eux. Attends, ne quitte pas.


    En bruit de fond s’élèvent des cris d’enfants et des pleurs de bébés. Puis tombe le silence.


    – Je me suis mis au placard, dit-il. Littéralement.


    – Qu’est-ce qui se passe, chez vous?


    – Big Mama est la dernière personne au monde à posséder un téléphone filaire. Il ne va pas plus loin que la penderie.


    C’est ainsi que Sebby surnomme sa mère d’accueil, «Big Mama ». Il trouve ça hilarant, car Tilly O’Connor est si maigre qu’elle doit acheter ses ceintures au rayon enfants.


    – Non, je voulais dire, c’est quoi, tous ces cris?


    – Une nouvelle cargaison. Des jumeaux.


    – C’est une blague?


    – Non. On se croirait dans un asile de fous.


    Tilly est mère d’accueil à plein temps: elle loge des orphelins via un service organisé par son Église. Une bonne vingtaine d’enfants sont passés par chez elle depuis que son mari est mort dans un accident de construction, neuf ans plus tôt. On y trouve actuellement trois autres enfants en plus de Sebby: deux garçons et Stéphanie, tous plus jeunes que lui.


    – Waouh. Des jumeaux. Tilly a touché le jackpot.


    – Et tu sais quoi? Stéphanie va dormir dans ma chambre, avec moi, parce que Tilly a besoin de place pour les deux berceaux.


    – Oh, non.


    – Si. La chère petite Steph et moi allons devenir si proches!


    – Tilly a le droit de faire ça?


    – D’après l’État, ça ne pose pas de problème, du moment que nous avons chacun notre lit. Crois-moi, j’ai vérifié, pour voir si je pouvais faire une dénonciation anonyme.


    – Peut-être qu’elle pense que tu auras une bonne influence sur Stéphanie.


    – Peut-être que je devrais lui dire que je suis un homo athée pour me faire virer d’ici.


    – Arrête, Sebby.


    – Tu as raison, ne plaisantons pas sur le fait d’être un homo athée enfermé dans la penderie d’une dame pieuse. C’est trop ironique pour être drôle.


    – Et moi qui t’appelais pour me plaindre…


    – Ah? Comment s’est passée ta journée?


    – Horrible.


    – Quelque chose en particulier?


    – Bof, légère crise d’angoisse à l’infirmerie.


    – Oh, c’est tout.


    – Oui, c’est tout.


    Les cris recommencent, accompagnés d’une exclamation de triomphe: «Il est ici! Il s’est enfermé pour ne pas se faire gronder! »


    Sebby soupire.


    – Tu vois? Même pas drôle.


    – Un petit peu, quand même.


    – Bon, je te quitte. Il faut que j’aille prendre un rendez-vous pour qu’on m’implante des bouchons d’oreille permanents.


    – À demain, alors.


    – Salut, chérie.


    – Salut, Seb.


    Mira raccroche et se rallonge sur le lit. Elle regarde le mur au-dessus d’elle. Des longues ailes en nylon sont suspendues à un crochet, comme un trophée rapporté d’une chasse aux fées.


    Yeux fixés sur les ailes, elle fait un souhait: que tout se passe bien. Pour tous les deux.

  


  
    Jeremy


    Deux semaines après la rentrée, Peter décide qu’il ne me laissera pas continuer à rester dans mon coin sans parler à personne.


    Jusqu’ici, j’ai toujours déjeuné dans son bureau, en posant l’en-cas préparé par Dave en équilibre sur mon carnet à dessins, tout en feuilletant un livre d’art emprunté à la bibliothèque. C’est le moment de la journée que je préfère. Je ne suis interrompu qu’occasionnellement par des élèves qui cherchent à attirer l’attention de Peter, sous prétexte de lui poser une question au sujet d’une dissertation ou d’un devoir quelconque.


    Peter est le professeur favori de tout St-Francis. Il a au minimum dix ans de moins que n’importe quel autre enseignant, et c’est le seul qui incite ses élèves à l’appeler par son prénom. Son long visage et ses cheveux brun cendré surmontent un corps qui se déplace avec une sorte d’assurance naturelle dans les couloirs; assez droit pour inspirer de l’autorité, mais tranquille. Accessible.


    Parfois, un élève arrive alors que je suis seul dans le bureau de Peter. Il ou elle m’adresse alors un regard jaloux, en se demandant ce qui me donne le droit de m’installer aussi familièrement ici. Puis toute l’histoire lui revient, et une expression d’embarras ou de pitié traverse son visage. Je retourne alors à mon carnet et laisse l’intrus repartir.


    Aujourd’hui, dès que la cloche sonne l’heure du déjeuner, je me dirige vers son bureau. Il n’y a personne, mais la porte est ouverte, comme d’habitude. Je laisse tomber mon sac par terre et je m’assieds confortablement, en sortant de ma poche un cookie que m’a donné Dave ce matin, puis je commence à le manger, en éparpillant des miettes sur l’histoire des peintres impressionnistes que la bibliothèque vient d’acquérir.


    Peter arrive peu après moi et pose son sac à pique-nique sur le bureau.


    – Jeremy, mon grand, comment ça va?


    – Bien, je réponds en essayant de ramasser les miettes de cookies.


    – Ça ne te dérange pas si je me joins à toi? demande-t-il en s’asseyant de l’autre côté de la table.


    – C’est chez vous, ici.


    – Je suis content que tu sois là. Je voulais te montrer quelque chose.


    Il saisit une feuille de papier sur l’étagère derrière lui et me la brandit sous le nez. Je lis le titre:


    – Formulaire de demande d’ouverture d’un club?


    – Le secrétariat est en train de remplir le tableau de présence des clubs qui se tiendront en dehors des heures de cours, et j’ai pensé que ça pourrait t’intéresser de fonder un Club d’Art.


    – Moi?


    Il pose le papier au-dessus de mon livre ouvert.


    – Destiné aux élèves qui souhaiteraient passer plus de temps à l’atelier qu’ils ne le font pendant les cours, par exemple.


    Il faut reconnaître que les cours d’arts plastiques ne mènent nulle part. Un ancien peintre frustré a été embauché pour rabâcher année après année les mêmes leçons sur la perspective et l’utilisation d’un cercle chromatique. Je m’efforce toujours de terminer ce qu’il nous demande de faire aussi vite que possible, pour recommencer à dessiner sur mon carnet – comme je le fais déjà à longueur de journée.


    – Vous croyez qu’on nous laisserait passer du temps à l’atelier?


    – Dans le cadre d’un club, certainement.


    Je prends le papier et je l’examine. Il est à moitié rempli de lignes où les élèves potentiellement intéressés par le club sont censés signer et noter leur adresse email.


    – Et vous voudriez que ce soit moi qui le fonde?


    – Trouve-moi dix signatures, de n’importe qui, et tu auras ton club. Je serai votre conseiller pédagogique.


    Je fixe ces lignes, les mains déjà moites. Dix personnes. Je n’ai même pas adressé la parole à dix personnes depuis la rentrée.


    – Ce serait un point fort pour ton dossier d’admission à l’université, en plus, insiste Peter. Fonder un nouveau club dénote un certain esprit d’initiative.


    Il ouvre son sac à pique-nique et commence à déballer un sandwich au thon.


    – Mais je n’ai pas l’esprit d’initiative.


    – Écoute, je sais que ça te plairait de passer plus de temps à l’atelier, et si, pour ça, il faut que tu diriges un petit groupe, alors c’est le prix à payer.


    – Vous voulez juste me forcer à parler à d’autres gens, je me trompe?


    Il sourit, mord dans son sandwich, se renfonce dans son fauteuil, et me regarde tout en mâchant. Je me lamente:


    – C’est un coup monté.


    – Débrouille-toi juste pour trouver dix signatures, et ensuite on verra. Je te promets que ça sera indolore.


    – Facile à dire, je réponds en glissant le document à l’arrière de mon carnet.


    – Pas si facile que ça: j’ai la bouche pleine de thon.


    


    J’avais des amis, avant. Ou du moins, des gens avec qui je parlais. Au collège, il y avait Simon, fan de science-fiction et d’échecs, qui est parti après la troisième. Et Ahmed, le nouveau chef du Club de Maths, qui ne fréquente désormais plus que d’autres matheux. Mais tout ça, c’était avant le printemps dernier. Aujourd’hui, je n’arrive même pas à trouver dix personnes qui pourraient accepter de signer un stupide bout de papier pour moi.


    L’après-midi, pendant le cours de littérature, je passe mon temps à extraire compulsivement le formulaire de mon carnet et à le fixer avant de le ranger à nouveau.


    La classe de Peter est essentiellement composée d’élèves qui, après avoir été initiés en seconde, sont revenus participer au culte de Peter cette année. Presque tous prennent régulièrement la parole en cours, dans l’espoir de dire quelque chose d’intelligent et de l’impressionner. La pire des lèche-bottes est une fille nommée Talia, qui arrive toujours en avance pour être sûre de pouvoir s’asseoir juste à sa droite: Peter a fait disposer les tables en rond dans sa classe. C’est une fille petite, avec une voix autoritaire et des cheveux blonds presque blancs qu’elle porte sagement tressés dans son dos.


    Aujourd’hui, Talia nous explique qu’on ne peut pas apprécier Abattoir 5 de Kurt Vonnegut, le roman que nous devions lire pendant l’été, si on n’a pas d’abord lu Le bruit et la fureur de William Faulkner. Peter est le seul à l’écouter. Il a toujours l’air amusé par ses élèves.


    – On ne peut pas vraiment comprendre Vonnegut si on ne connaît pas les références, insiste-t-elle.


    Talia et moi sommes deux représentants d’une espèce rare, condamnés à passer toute notre enfance et notre adolescence à St-Francis. Nous y sommes entrés en maternelle, dans un autre bâtiment, avant de traverser la ville pour continuer à l’école primaire, puis au collège et finalement au lycée. Au bout de toutes ces années passées dans un institut aussi petit, nous nous connaissons beaucoup trop à notre goût. Une sorte de claustrophobie nous est tombée dessus à la fin de la primaire, et nous avons du mal à la surmonter.


    Du coup, quand un nouveau arrive dans ce monde très structuré et rigide, quelqu’un qui a l’air capable de ressentir un certain vide, on le remarque. Ou du moins, je le remarque. En tout cas, je l’ai remarquée, elle.


    – Mira.


    Elle a dit son nom le premier jour, quand nous avons fait le tour des tables pour nous présenter. Ses cheveux frisés étaient noués par un ruban, ses ongles argentés tapotaient machinalement sur le bureau.


    Je veille tant à ne pas regarder des visages connus que je me surprends à la fixer souvent. L’arrière de sa tête, pendant la leçon d’histoire, le matin. Son visage de face pendant le cours de Peter, l’après-midi. Au fur et à mesure qu’on avance dans la journée, ses boucles progressent dans leurs tentatives d’échapper à l’ordre établi. C’est la seule qui reste aussi silencieuse que moi. Pendant que je dessine, souvent, elle fait ses devoirs pour d’autres matières, pas très discrètement: aujourd’hui, son manuel d’algèbre n’est qu’à moitié caché par son cahier de littérature.


    Je la vois également souvent après la classe, en train de dévaler la colline à la rencontre d’un garçon dégingandé en tenue de ville qui l’attend chaque jour sur le banc. Le soleil de l’après-midi se reflète sur ses cheveux blonds et lui fait une sorte d’auréole.


    Cet après-midi, je dessine entre deux coups d’œil au formulaire, et à chaque fois que je le range dans mon carnet, j’espère qu’il va disparaître définitivement. Une image de moi-même assis tout seul dans l’atelier me traverse l’esprit. Me laisserait-on organiser un club pour une seule personne?


    Talia est encore en train d’insister sur le fait que «c’est une inspiration littéraire directe » quand je lève les yeux de mon croquis et constate que Mira me regarde. Ou plutôt, disons qu’elle fixe l’espace que j’occupe, les yeux dans le vague. Je la regarde me regarder. Il lui faut une minute pour se rendre compte que nos yeux se sont croisés par hasard. Je me raidis, embarrassé, mais elle sourit, désigne de la tête Talia – qui, incroyable mais vrai, est toujours en train de pérorer – et lève les yeux au ciel. Je ris, essentiellement de surprise à l’idée qu’elle m’ait remarqué, que quelqu’un ait daigné plaisanter avec moi. La fille assise à côté de moi lance un coup d’œil réprobateur à mon croquis et au manuel d’algèbre parfaitement visible de Mira. Mira sourit, et retourne à son exercice.
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