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À Léo, Manon, Laura, Lucy, Pierre, nos enfants
Et à leurs grands-parents


« La guerre de 1914 n’appartient à personne, pas même aux historiens. »
Antoine Prost, Jay Winter,
Penser la Grande Guerre.
Un essai d’historiographie.



Préface


Lazare Ponticelli est mort le 12 mars 2008. Un mercredi. Avec lui, la parole des poilus s’est éteinte. Aucun soldat de 14 n’a jamais vu les images d’un robot se posant sur Mars, ni celles de la comète Tchouri, ni les attentats de Paris du 13 novembre 2015. Le monde tourne sans eux maintenant. Ce livre part d’une lointaine question : que reste-t-il d’eux ? Drôle de question, tant cette guerre, avec ses milliers de morts chaque jour, ses tranchées lugubres, ses corps à corps à la baïonnette, semble appartenir à un monde révolu. Verdun, c’était il y a cent ans. C’était il y a si longtemps.
Et pourtant, sans la Première Guerre mondiale la France tournerait différemment. Trois générations se sont succédé depuis les poilus. La première, leurs enfants, a vu et subi directement les ravages de la guerre. Souvent dans le silence, mélange d’indicible et de tabou. Puis, quand le temps est passé et que les survivants du front ont pu mettre des mots sur ce qu’ils avaient vécu, ils ont raconté à leurs petits-enfants. Parce qu’ils en ont entendu les récits alors qu’ils étaient jeunes et parce qu’ils les tenaient de la bouche de leurs grands-parents – figures familiales presque unanimement adorées1, ceux de la deuxième génération ont été marqués directement par la Grande Guerre. Ces hommes et ces femmes sont désormais les derniers détenteurs d’une mémoire orale. Ils portent la dernière parole des poilus. À ce titre, ils sont les derniers des derniers poilus.
 
Dans ce livre, des petits-enfants – Michel Rocard, Roselyne Bachelot, Dominique de Villepin, Jean-Christophe Cambadélis, Cécile Duflot2, Pierre Joxe, François Bayrou, Martin Schulz, Jean-Louis Debré, Jean-Yves Le Drian – dix personnalités politiques, descendantes de soldats de 14, témoignent des marques de cette guerre dans leurs vies. Aujourd’hui, certains sont aux commandes. D’autres l’ont été. Et les témoignages qu’ils livrent ici montrent que tous portent ancrés en eux la mémoire de la Première Guerre mondiale. Une mémoire qui explique qui ils sont. Car, à les écouter, sans ce conflit, aucun n’aurait été le même. À travers eux, cette guerre d’il y a cent ans est encore bien vivante.
Une autre chose est survenue aussi, évidente, comme une vieille photo en noir et blanc dans le bac d’un révélateur de chambre noire : en livrant les souvenirs de leurs grands-parents, images d’enfance, ces dix politiques-là sont apparus sous un jour inédit. Un peu comme si les racines d’un arbre se mettaient à flotter au vent. Journalistes dans deux journaux différents, nous les avions côtoyés des jours de victoire électorale, des jours de défaite, ou des soirs de procès… Mais jamais comme ici. D’ordinaire, en toutes circonstances, ces dix professionnels de la parole publique contrôlent tout. Ce qu’ils pensent. Ce qu’ils disent. Ce qu’ils font. Toujours ils maîtrisent. Pas vraiment ici. Parce que sous l’angle rasant de leur enfance, ils se sont montrés à ce moment de la vie où la famille, dans une cristallisation étrange, lente, parfois sans parole, infuse des valeurs, des messages anciens, transmet un lignage. Pour cette génération de politiques, petits-enfants de poilus, ce sont ces soldats qui ont encodé leurs valeurs familiales. Cela donne un profil particulier : petit-fils ou petite-fille de poilus. On revient buter, à la façon d’une mouche qui se cogne sur la même lampe, sur la même question : quelles traces ces soldats rescapés, estropiés ou morts à la guerre ont-ils laissées ? Peut-être fallait-il, avant d’aller les questionner, que nous aussi, nous fassions ce chemin. Cette expérience de recherche de signes anciens. Certains chercheurs en génétique pensent que les corps conservent des événements, « enmémoirent » à leur façon les expériences des générations précédentes.
 
À propos de 14, Jean-Marc Fontaine a souvent dit à sa fille Caroline, « ton arrière-grand-père ne parlait que de ça ». Cela dit déjà deux choses : d’abord qu’il avait survécu et ensuite qu’il en avait été marqué au point de ne vivre « que » sur ses souvenirs de guerre. Mais Jean-Marc Fontaine, qui a fait des maths toute sa vie, n’a rien transmis des « campagnes » de ce grand-père « obsédé par les tranchées » sauf, peut-être, un rejet viscéral de la guerre, sous toutes ses formes. C’est déjà beaucoup. Cela fait ainsi une troisième trace de ce poilu-là… Il fallait donc interroger les archives pour trouver ce « Georges Fontaine qui a fait Verdun », mais aussi un Jean Cavaillé qui était « dans les airs », sans oublier le père d’une Lucienne Joan, « mamie » maternelle, née en 1907, dernière d’une fratrie de treize enfants, originaire de Saint-Omer, là où le Royal Flying Corp britannique avait ses quartiers. Peut-être fallait-il nommer ces fantômes pour comprendre cette trace longue de la possession de la Grande Guerre dans les hommes et les femmes d’une lignée, pour paraphraser l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau3. Et si, ainsi, malgré cette transmission familiale interrompue, ces souvenirs enfouis avaient fabriqué, à la façon d’un terreau, l’intérêt de Caroline Fontaine pour la Défense en général et pour le syndrome post-traumatique en particulier4 ?
Comment expliquer que certains d’entre nous, et d’autres pas, aient cliqué sur leur nom de famille dans la base de données Mémoire des hommes, ce site qui recense les « morts pour la France » au front de 14 ? Comme si, face à cette mémoire informatique disponible, au même titre qu’un monument aux morts fait de pierre, certains avaient envie de s’approcher pour lire des noms, quand d’autres passent sans un regard. Dans les entrailles informatiques du site, il y a un Antonin Valdiguié, mort gazé dans la Somme, et un Damien Valdiguié, tué dans un village près de Verdun, au lendemain de l’attaque allemande de février 1916. La fiche d’Antonin donne aussi un lieu de sépulture. « Nécropole de Lihons. » Quelque part entre Paris et Lille, au bout d’un village, un grand carré de croix blanches. 6 581 exactement. Perdues loin de l’autoroute. Il a fallu du temps, une à une, rangée par rangée, aux deux auteurs de ce livre pour retrouver celle d’Antonin. Une croix blanche comme toutes les autres. Il avait trente et un ans. Il était de Cayriech, un village du Tarn-et-Garonne. L’armée l’avait réformé pour « bronchite rebelle » en 1907, mais il s’était engagé volontaire en 1914. Il est mort le 10 avril 1916 à Dancourt. « Tué à l’ennemi. » Damien devait être son cousin. Il avait trente-quatre ans au début de la bataille de Verdun, dont il n’a connu que les deux premiers jours. C’étaient des paysans. Ils étaient parents d’Albert Valdiguié (l’arrière-grand-père de Laurent Valdiguié), parti au front en 1914, blessé en 1915, à Souain, sur l’actuel camp militaire de Suippes, et envoyé dans l’armée d’Orient… Dans une malle de sa maison, longtemps après sa mort, il restait de lui des cartes postales, des dizaines, envoyées tous les jours, peut-être plusieurs fois par jour, à ses trois enfants, Paul, Geneviève et le petit Maurice, mort de la tuberculose pendant la guerre. Albert Valdiguié a aussi laissé des plaques photographiques en verre, négatifs sans légende, qui témoignent encore de l’arrière des tranchées. Des centaines d’images muettes, faute de texte, de dates, de lieux… Sur l’une d’elles, une ombre prend une photo. C’est la seule trace de lui dans la guerre. Une image furtive, dérobée, qui invite à la suivre. Il reste aussi une médaille, bleu passé et jaune pâle, avec une inscription gravée dans une feuille de chêne : « Sébastopol. » Rien d’autre. Un silence pesant. Pourquoi Albert, au retour du front, a-t-il quitté sa famille ?
 
Le rapport à cette guerre est du ressort de l’intime. On ne chemine pas sans risque dans les traces de 14. Comment pourrait-il en être autrement avec cette grande boucherie5 ? Chaque ville. Chaque village. Chaque hameau. Chaque rue. Chaque famille est concernée. Loin de nos guerres actuelles, la « der des der » a touché chaque Français. Un siècle plus tard, juste sous la surface de notre monde, elle est encore présente, à fleur de peau. Visible ou invisible, sa marque est là, dans une génétique toujours fraîche. Nous sommes tous des descendants directs de poilus. Certains le savent. Certains le sentent seulement. D’autres continuent d’ignorer qu’ils l’ignorent.


1. Sabine Moller, Karoline Tschuggnall et Harald Welzer, « Grand-père n’était pas un nazi ». National-socialisme et Shoah dans la mémoire familiale, Gallimard, 2013.

2. Cécile Duflot est la seule exception, la seule à être de la troisième génération.
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5. 7,9 millions d’hommes ont été mobilisés. 1,4 million d’entre eux sont morts, soit 10,5 % de la population active masculine, et 4,2 millions sont revenus blessés. Cf. André Loez, La Grande Guerre, La Découverte, 2014.
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