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                Pour une histoire-participante
            

            
                « l’un fait l’histoire, l’autre l’écrit »
                    (Baron von Eichendorff)1

                


                Ceci n’est pas une ego-histoire, encore moins une autobiographie. La
                    vie des historiens est souvent sans histoire. Pour la plupart d’entre eux, elle
                    suit le cours calme de leur carrière, agrémenté, pour les plus agiles, d’œuvres
                    dont les évolutions, au mieux les « tournants » ou les pas de côté, constituent
                    à peu près les seuls événements marquants. Pas de quoi piquer la curiosité du
                    lecteur.

                La tendance contemporaine qui les encourage à céder à la tentation
                    d’un grand déballage narcissique trouve sans doute ses ressorts dans un temps
                    qui pousse très loin le goût de soi-même. L’illustration la plus caricaturale
                    pourrait en être la pratique du « selfie ». Cette contemplation de soi,
                    accompagnée ou non de personnes illustres ou aimées, dispose de correspondances
                    littéraires et de quelques échos jusque dans les recherches historiques les plus
                    sérieuses. Rien n’est d’ailleurs condamnable dans ces nouvelles façons d’écrire
                    l’histoire, dès lors que leurs auteurs en ont une conscience critique.

                On peut en effet
                    se saisir de soi, de sa propre expérience, de l’histoire dont on est l’un des
                    légataires comme d’un levier efficace pour investir et comprendre le passé. Les
                    exemples ne manquent pas, ainsi que je l’évoquerai dans le premier chapitre de
                    ce livre. Les quelques cas que j’ai retenus figurent sur une longue liste
                    d’historiens, de sociologues ou d’anthropologues qui, depuis trois ou quatre
                    décennies, et même davantage, ont appuyé leurs enquêtes sur des éléments puisés
                    dans leur propre vie. Les plus doués, et pour tout dire les plus pertinents, ne
                    font pas pour autant de leur personne l’objet de leurs écrits : celle-ci ne se
                    présente que comme une ressource documentaire qui arme le traitement de grandes
                    questions. À travers le particulier, c’est bien évidemment le général qui est
                    visé.

                Ainsi lorsque Mona Ozouf évoque son enfance bretonne dans l’un des
                    modèles du genre, Composition française2, son but n’est en rien de se
                    raconter pour faire état de sa singularité. Elle aspire surtout à expliquer
                    comment le sentiment national est fait de nœuds complexes où s’agencent des
                    expériences et des cultures multiples, irréductibles à un seul discours, à une
                    doctrine unique ou à une fidélité isolée. À travers une description analytique
                    – celle de sa jeunesse –, elle est en veine de démonstration. Économe de notes
                    en bas de page référençant sa documentation, elle n’en appelle guère qu’à sa
                    mémoire à laquelle elle applique un traitement analogue à celui qu’elle ferait
                    subir à n’importe quel texte de « Mémoires » voire à un Journal ou à des
                    confidences épistolaires.

                Dans les pages qui suivent, je propose au lecteur un exercice un peu
                    particulier même s’il s’apparente à ces démarches jugées parfois sévèrement par les plus austères
                    de nos historiens. Les sociologues nous ont familiarisés avec une pratique
                    originale de leur science où est réclamée l’implication personnelle du chercheur
                    dans l’enquête qu’il engage. Cette « sociologie-participante » a ses lettres de
                    noblesse, même si l’on ne peut en ignorer les dérives, quand la singularité du
                    regard en vient à brouiller la sérénité que réclame l’analyse critique. Dans un
                    ouvrage consacré à l’examen des relations entre les chercheurs en sciences
                    sociales et ce qu’il convient d’appeler leur « terrain », Norbert Elias en vient
                    à l’observation suivante : « Le problème devant lequel se trouvent placés les
                    spécialistes en sciences humaines ne peut donc pas être résolu par le simple
                    fait qu’ils renonceraient à leur fonction de membre d’un groupe au profit de
                    leur fonction de chercheur. Ils ne peuvent cesser de prendre part aux affaires
                    sociales et politiques de leur groupe et de leur époque, ils ne peuvent éviter
                    d’être concernés par elles. Leur propre participation, leur engagement,
                    conditionne par ailleurs leur intelligence des problèmes qu’ils ont à résoudre
                    en leur qualité de scientifiques. Car, si pour comprendre la structure d’une
                    molécule, on n’a pas besoin de savoir ce que signifie se ressentir comme l’un de
                    ses atomes, il est indispensable, pour comprendre le mode de fonctionnement des
                    groupes humains, d’avoir accès aussi de l’intérieur à l’expérience que les
                    hommes ont de leur propre groupe et des autres groupes ; or on ne peut le savoir
                    sans participation et engagement actifs3. »

                Les historiens peuvent-ils emprunter une voie analogue ? Ils ont le
                    défaut de ne pas être les contemporains de leurs objets de recherche, comme le sont à peu près leurs
                    collègues sociologues ou anthropologues. Ils retissent une étoffe en lambeaux,
                    usée par le cours du temps qui est à la fois leur matière et leur adversaire.
                    Les plus heureux d’entre eux peuvent consulter des témoins, encore que ceux-ci
                    doivent être traités à la manière d’une trace documentaire comme une autre,
                    entendus avec esprit critique et parfois même récusés quand il le faut. Comme le
                    passé est définitivement enfui, les historiens ne peuvent plus l’habiter, sauf
                    par artifice, comme ces « reconstitutionnalistes » qui croient le réanimer sous
                    la forme d’une histoire de carton-pâte.

                L’histoire-participante que je veux défendre est d’un ordre tout
                    autre. Sa matière première documentaire est, comme je l’ai suggéré, l’expérience
                    de celui qui la pratique. Elle a déjà quelques belles pages à son actif quoique
                    les siècles qui nous séparent d’elle ne nous permettent que d’en suivre l’esprit
                    et non la lettre. François Hartog rappelle que pour le grand historien Polybe,
                    au 
                        II
                    e siècle avant notre ère, « le véritable
                    historien n’est pas celui qui passe sa vie dans les bibliothèques, mais celui
                    qui, tel Ulysse, va y voir. L’historien n’est pas un homme de lettres, mais de
                        terrain4 ».
                    L’histoire-participante ne relève pas de ces fables vertigineuses où le héros
                    remonte le temps et tente parfois de lui infliger une autre courbure que celle
                    que nous lui connaissons. À l’instar du conte de Stephen King5 où l’écrivain s’efforce
                    d’écarter la main criminelle qui assassina le président Kennedy, ces odyssées
                    s’achèvent le plus souvent sur des échecs cuisants. On ne change pas l’histoire,
                    on ne la répare pas. On
                    peut en revanche l’importer dans le présent. L’exercice est tout aussi périlleux
                    car il n’est pas certain que ce qu’il est convenu d’appeler les « leçons de
                    l’histoire » ne soient rien d’autre qu’une illusion scientiste assimilant, avec
                    trop d’empressement et une certaine candeur, les « lois de l’histoire » à celles
                    de la physique.

                En retour cependant, impliquer l’historien dans des configurations
                    sociales analogues à celles qu’il observe dans le passé peut ne pas lui être
                    inutile. Cette régressivité a sans doute davantage de pertinence que l’inusable
                    modélisation d’un passé qui était « mieux » que le présent (le pain meilleur,
                    les enfants plus polis et mieux instruits, l’incivilité absente et l’ordre plus
                    respecté, la gauche plus pure, etc.), passé enchanté qu’il suffirait de
                    retrouver dans le présent pour remédier au malheur des temps. L’appel à la
                    réplique du passé dans le présent est un thème qui traverse les sociétés
                    fatiguées. La gauche et la droite se réconcilient souvent dans cette nostalgie
                    qui réduit le rôle de l’histoire à celui d’une mémoire qu’il convient de
                    solliciter pour refaire ce que l’on aurait si bien fait jadis.

                L’histoire-participante ne répond en rien aux souffreteuses
                    déplorations d’une époque qui ne s’aime pas. Elle cherche plutôt, par la
                    confrontation des temps, à signaler les limites de l’action tout en dégageant
                    des possibles inaperçus. Elle installe des repères mais n’établit pas de lois.
                    Elle indique, encourage, pousse ou freine mais répugne à faire du savoir un
                    carcan pour l’action. Elle sait que les hommes disposent toujours d’importantes
                    marges de liberté. Elle aide à définir ce que les universitaires américains
                    appellent d’un intraduisible terme à la sonorité un peu barbare : l’ « agency ». Tel est le mot
                    qui souligne l’insertion de l’individu dans un environnement de contraintes avec
                    lesquelles il compose pour agir aussi librement que possible. Elle n’oublie pas
                    enfin que le passé comme le présent résultent d’une construction de l’esprit, le
                    premier livré à partir de traces documentaires, le second par le truchement
                    d’une expérience.

                Tout à la fois un peu positiviste, un peu critique, et même un peu
                    moraliste à mes heures, en bon historien français de la France, en historien
                    sans (grande) histoire, je fus soudain saisi par elle sans crier gare. Ma
                    génération est de celles qui n’ont pas fait grand-chose. Revenue de tout, ayant
                    presque tout manqué, elle cultive tranquillement son jardin, à l’écart de
                    l’agitation du monde, quand elle a la chance de n’avoir d’autres préoccupations
                    que le soin de soi-même. Née trop tard pour apporter son pavé à Mai 68, trop
                    jeune pour accompagner l’antitotalitarisme de la décennie suivante, elle n’eut
                    qu’une satisfaction politique : la victoire de François Mitterrand le 10 mai
                    1981.

                On put croire alors – c’était mon cas – que l’heure de la « rupture
                    avec le capitalisme » avait sonné. Ce n’était pour l’essentiel que la victoire
                    d’un match de football au sortir duquel les plus enthousiastes s’époumonaient en
                    hurlant au nez de l’équipe adverse : « On a gagné. » Nous ne fûmes que les
                    spectateurs d’un théâtre où les antiques « lendemains qui chantent » firent vite
                    place à une politique de progrès – c’était déjà beaucoup ! –, évidemment vite
                    entachée de pages plus sombres. En deux ans, de 1981 à 1983, il fallut se
                    résoudre à ce morne constat dont certains ne se consolèrent jamais : la gauche
                    n’avait pas vocation à proposer une sortie de l’histoire. Elle avait mieux à faire en
                    améliorant, pied à pied, jour après jour, la vie des gens. Et elle le fit, dans
                    la mesure des opportunités que lui offrit l’histoire. Ce réalisme, qui a sa
                    grandeur, n’en fut pas moins un frein à mon engagement. Membre du Parti
                    socialiste depuis 1977, je ne m’en repliai pas moins sur mes chères études,
                    négligeant tout effort pour faire la carrière qu’offrait l’accès au pouvoir de
                    mes camarades.

                Cette expérience politique, vécue à distance, me fut une prodigieuse
                    « leçon » d’histoire. Face aux événements, je travaillais à l’étude des
                    conditions historiques dans lesquelles s’était déroulée la première grande
                    rencontre entre les intellectuels et le socialisme à la fin du 
                        XIX
                    e siècle. L’effet de miroir était saisissant,
                    sans d’ailleurs que la conscience m’en fût très claire. À un siècle de distance,
                    les résonances étaient pourtant patentes, quoique évidemment séparées par une
                    épaisseur chronologique qui les rendait absolument dissemblables. La fin du
                        
                        XIX
                    e siècle n’en constituait pas moins l’horizon
                    d’une vague nostalgie : le socialisme « jeune homme » qui s’y affichait
                    présentait tous les atours d’une pensée à vif, nourrie de la parole de grandes
                    figures bien insérées dans le mouvement intellectuel du moment. Le cliquetis de
                    noms (Jaurès, Léon Blum, Émile Durkheim, Lucien Herr et quelques autres)
                    suffisait à l’évocation d’un socialisme bien trempé et suréquipé en belles
                    lettres.

                C’est l’une des propriétés de la gauche européenne que d’avoir donné
                    naissance depuis le début du 
                        XIX
                    e siècle à une culture absolument
                    singulière : le socialisme. Elle a ses livres, ses revues, ses auteurs. Chaque
                    nation dispose de son petit capital théorique, certaines étant plus dotées que d’autres :
                    l’Allemagne, la France, l’Italie et l’Angleterre figurent dans le peloton de
                    tête. Ainsi, partout où il s’imposa comme une force politique et intellectuelle
                    neuve, le socialisme, sous ses différentes espèces, se présente comme le produit
                    du mariage entre les « ouvriers » et les « intellectuels » ou, si l’on préfère,
                    entre la classe productive et les savants.

                Mon aventure personnelle est une petite illustration de cette formule
                    sociologique. Elle s’en distingue cependant sous l’effet de deux spécificités :
                    versé dans l’étude de ma propre famille politique, me voici projeté comme
                    historien de moi-même ; je me suis par ailleurs engagé dans une expérience
                    historique, celle qui fit suite à l’élection de François Hollande à la
                    présidence de la République, au moment même où l’histoire dont je m’étais fait
                    l’historien connaissait un tournant majeur dont les pages qui suivent aspirent à
                    être le commentaire.

                La posture de l’acteur-observateur est rude, épuisante, peut-être
                    même dangereuse pour l’esprit puisqu’elle lui impose d’être tout à la fois
                    dehors et dedans : engagé dans l’action et extérieur à elle. La maxime de
                    Bergson – « Agir en homme de pensée et penser en homme d’action » – me servit
                    d’utile viatique. Il m’arrivait aussi de songer à un fameux texte de Péguy dans
                    lequel celui-ci évoque la grandiose manifestation de novembre 1899 organisée par
                    le journal La Petite République, à l’occasion de la
                    célébration de l’œuvre de Jules Dalou, le Triomphe de la
                        République, place de la Nation : « Sans doute, on ne pouvait se mettre à
                    la fenêtre pour se regarder passer dans la rue, cela étant défendu par les traités de psychologie
                    les plus recommandés. Mais on s’amusait à quitter le cortège pour aller, au bord
                    du trottoir, voir passer les camarades6. » Allais-je finir aux « petites maisons » ?

                Rester dans le défilé, tout en s’en écartant de temps à autre, pour
                    se placer « au bord du trottoir, voir passer les camarades ». Telle est sans
                    doute l’image qui correspond le mieux à ce que j’adoptais comme attitude,
                    d’abord comme recteur, puis comme conseiller du Président de la République. Mon
                    statut d’historien-participant, parfois installé « au bord du trottoir », n’est
                    pas sans présenter quelques avantages, même pour l’action. La réflexivité n’est
                    pas seulement bonne pour les savants qui, tout en produisant des connaissances,
                    sont appelés à s’interroger sur les modalités de leur production. Elle vaut
                    aussi pour l’action. De cette double expérience, je sors convaincu de cette
                    nécessité. Elle mériterait presque d’être généralisée.

                Être « au bord du trottoir » ne revient pas à récolter les petites
                    histoires, les petits secrets, dont sont si friands les journalistes politiques
                    et tous ceux – y compris nous-mêmes ! – qui les lisent. Le duc de Saint-Simon
                    n’est pas le père de l’histoire, la place étant déjà et plus justement occupée
                    par Hérodote. Le premier relate, le second enquête. Et s’il fallait abuser de
                    parallèles contemporains, on pourrait dire du premier qu’il est le rédacteur en
                    chef de Gala, et du second celui des Annales. Qu’on pardonne cette audacieuse comparaison qui n’a d’autre
                    but que de mettre le lecteur sur la bonne voie. Il trouvera dans le livre qui s’ouvre non pas
                    des « révélations », quoique les historiens aient toujours un peu la tentation
                    de regarder par les trous des serrures, mais des « analyses ». C’est en tout cas
                    ce que l’auteur souhaite lui proposer afin de l’aider à comprendre son
                temps.
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