Du même auteur

Le Grand Huit, Éditions de l’Olivier, 1999 ; Petite bibliothèque de l’Olivier, 2002.

Dans l’alcool, Éditions de l’Olivier, 2002 ; Points Seuil, 2005.

7 millimètres, Éditions de l’Olivier, 2005.

Coffee City, Érick Bonnier, 2013.

Thierry Vimal

19 tonnes

À Laurette et Anne

L’idée ce serait de coudre du mot bien serré, une trame assez stable pour ne pas se désagréger aussitôt en éboulis de lettres à contresens, tisser de la phrase antidérapante et la lancer en amont à mesure de l’ascension, gravir équilibriste le pierrier roulant, cramponné, relâché, lucide, endurant, alerte et méthodique, fluide, confiant, opiniâtre quand ça vient à patiner ou qu’un échelon cède. Contrer les coups, parer les chaises, les étals et corps volants – acquérir pas à pas l’intelligence de l’adhérence, remonter le torrent d’objets qui dégringolent dru depuis le 14 juillet. Fait par fait, mot après mot, écrire les jours et les jours jusqu’à rattraper la date dans sa course, la coincer ferme sous le pied, dépasser en altitude la source des calamités que le divin gorille campé là-haut nous jette dessus par tonneaux entiers, esquiver l’ultime charge taurine du cours des événements, lui planter mon point final sur le dos comme une banderille, olé ! abandonner tout cela aval, caduc, inopérant. Avoir stoppé par la plume la réaction en chaîne de violences, perfidies, flanchages, indignités, fuites et dénis – épiloguer par la force brutale, ligaturer l’histoire, empaqueter, tendre les sangles, sertir, sceller, publier. Que mon verbe écrase le cours du réel, le fixe dans une forme plate et définitive. Reprendre la main sur la Volonté de Dieu.

King of the North! King of the North! qui a su grimper plus vite que ne glissait l’avalanche, a appris à encaisser plus vite que son ombre – Mach 3 par-delà le mur de la douleur. Et adieu cacabouillette ! qu’advienne, paisible et silencieux, le monde d’ensuite – où la parole n’aura plus rien à décrire que du présent. Avant que je nous aie suicidés tous les trois.

Jeudi 14 juillet 2016

« Tu te souviens d’avoir eu si froid un 14 juillet ? Même en Bretagne ? Amie a dû se geler sur la plage. » Quitter l’autoroute et traverser Nice Nord en piquant sur l’avenue Cernuschi direction Saint-Sylvestre. « Regarde Laurette, comme c’est drôle, tu vois le gars debout là ? Maintenant regarde son reflet : on dirait qu’il n’a pas de jambes. » Effet d’optique dans la vitrine de la pizzeria Ratapignata. Tourner à droite vers la place Goiran, tout en haut du boulevard de Cessole. Moche place, avec son arrêt de bus – c’est là qu’Amie descend pour rentrer à la maison, toute seule depuis la cinquième, où nous achetons nos pizzas, une chorizo, une calzone, une quatre-saisons, une hawaïenne. Foule dans les rues ce soir. Le téléphone de Sophie sonne – Bouchra inscrit sur l’écran. Elle balaye l’icône verte et des hurlements bondissent dans l’habitacle, si forts que Laurette et moi entendons distinctement chaque mot. « Sophie ! il faut vite que tu descendes, viens tout de suite, il y a eu un attentat terroriste, nos filles sont blessées, mon fils est mort, ma sœur est morte, viens vite ! On est sur la Promenade en face des Jardins du Capitole, juste en bas du boulevard Gambetta. » Cris stridents de Laurette. La peur dans mes bras, mes poumons, la gorge et les intestins. Une instance profonde, calme et autonome, réfléchit et prend le relais. Foncer sans la moindre faute de pilotage, jusqu’en bas. Nous sommes en haut du boulevard de Cessole, que Gambetta prolongera jusqu’à la Prom’ exactement au point à rallier. Une ligne droite à dévaler sur trois à quatre kilomètres. Amie ! La peur comme une tempête de l’autre côté du pare-brise, ttt ttt : just focus on the road… Griller tous les feux rouges avec la vigilance de l’aigle, dix-sept années d’aïkido bienvenues pour relâcher les épaules, fluidifier la respiration, polir les transferts anarchiques entre les étages d’attention. Tout en bas Amie blessée et nous n’en savons pas plus. Sinon que des amis sont morts à côté d’elle. Peut-être une fanfare niçoise, des lampions, les gens en liesse, et d’un seul coup boum ! une bombe ? Et Amie y échappe de justesse. Un éclat dans le bras. Vas-y, bouge-la ta caisse, merde, laisse le passage ! Oui je veux griller le feu rouge, ça te regarde ? Dégage ! Meeerci. Comment va-t-elle s’en remettre ? Adieu la vie douce, le collège, les copines, les bulletins scolaires irréprochables, la boulimie de lecture, ma belle belle belle fille qu’est-ce qu’ils vont m’en avoir fait ? À douze ans à peine, avoir vécu cela ? Pas les moyens d’accorder plus d’importance à ces projections mentales : la peur occupe tout l’espace à l’exception de ce petit tunnel d’attention, à laisser bien dégagé. Rouler bien au milieu. Il n’y aura pas de machine à remonter le temps.

« Tiens Sophie, prends mon téléphone, appelle Franck et explique-lui la situation, demande s’il peut se tenir prêt en cas de besoin. »

Sa vie ne semblait pas en danger, c’est déjà ça. « Nos filles sont blessées », a-t-elle dit. Encore une catastrophe évitée de justesse, encore une fois ça arrive aux autres, mais que c’est passé près cette fois-là. Parfois ça a presque pu engendrer une sorte de jalousie, mais pas aujourd’hui – loué soit le Ciel, c’est bénédiction que tout soit toujours arrivé aux autres. Son fils, sa sœur, morts ? Elle paraissait formelle. Merde.

Quel est cet imbécile qui fait demi-tour en plein milieu du carrefour Cessole-Gambetta-Garnier ? À l’intérieur, trois ou quatre Arabes barbus à petits chapeaux kufi. Ce sont eux qui ont fait ça. Enfin pas ceux-là, mais des comme ça – même dress code. Sont-ils au courant ? Ils ont l’air affairés en tout cas. Est-ce que tous ces gens sur les trottoirs savent ? Encore un qui bloque le passage avec son scooter à l’arrêt au milieu de la voie. Allez ! Klaxon ! Klaxon ! Invective ! Il crie, râle, insulte, se range enfin – il se devait d’affirmer d’abord son positionnement d’homme mécontent. Bas Gambetta, là les gens savent. Ça court. Ça plonge derrière les poubelles. Laurette, Sophie, baissez-vous ! Baissez-vous ! Si ça tire ! Au carrefour de la Promenade, Sophie jaillit de la voiture jetée en double file, prend ses tongs à la main et disparaît au coin. L’épisode de panique semble passé, il n’y a pas tant de monde. Une place, juste là – un créneau. « Allez Laurette, viens vite, on y va, on rejoint maman et Amie. »

Des dizaines de personnes débouchent de la Prom’ à contre-courant, comme coursées par des dinosaures ou des walking deads, elles nous arrivent droit dessus, tayaut la puce ! demi-tour vers la voiture, on reste calmes, papa va retrouver cette putain de clé… Allez vite plonge sous le siège ! fais-moi une place, clac le verrouillage, on attend. N’aie pas peur, c’est juste par précaution. Ça va aller. Ah ! Maman au téléphone.

« Je suis avec elle dans le coffre d’une voiture de police. On fonce à l’hôpital Lenval. Elle est choquée mais ça a l’air d’aller, elle bouge les bras et les jambes, la colonne ne semble pas touchée. Vois peut-être si tu peux aller aider les Hachadi ? Ils sont encore sur place.

— On était partis pour te rejoindre et puis… attends, double appel de Franck, je te reprends. »

Douce chaleur de l’amitié qui sauve. Franck. « Je suis là en bas de Gambetta, tu es où ? »

Deux minutes plus tard il est garé devant nous avec Audrey et leur fille Inès. Confier Laurette aux bons soins d’Audrey.

« Je reviens tout de suite ma puce, je vais juste voir les Hachadi, puis on rejoindra maman et Amie à Lenval. Tu restes bien là avec Audrey, bisou ma puce, bisou bisou, moin ! »

La Prom’. Nulles gens en panique. Pas de gyrophares, pas de sirènes, ni pompiers, policiers ou badauds. L’arc de palmiers et lumières orange à perte de vue, rien que le bruit de la mer et le vent froid, un désert de silence humain : la Prom’ du plein hiver. Des corps çà et là, pas si proches les uns des autres, déjà recouverts. Parfois de petits groupes de personnes agenouillées autour. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Il s’est passé quoi ici ? De Hachadi nulle part. Franck hagard sur le terre-plein central. Où aller ? Quoi faire ? Quoi regarder ? Errance. C’est en vrai. C’est là. Ce sont des morts, plein de morts. Pour de bon dans mes yeux.

« Viens, dit-il. On se tire. »

« Bon, Laurette, ma puce, écoute : Amie est seulement blessée, ça va aller, ça n’a pas l’air grave. Je vais les rejoindre à l’hôpital et toi tu vas aller dormir avec Inès chez Franck et Audrey, vu qu’on va peut-être quand même passer la nuit aux urgences. Et on viendra te chercher demain matin, d’accord ? Bisous ma puce, bisous, bisous, bisous, bisous. »

Putain, je la laisse, je la laisse. Mais Amie.

Direction l’ouest de la même Prom’, l’hôpital pédiatrique Lenval à un kilomètre à peine, comment va-t-elle gérer plus tard cette blessure psychique, elle si bien dans ses baskets ? Les deux pauvres puces qui apprenaient samedi dernier que leurs parents se séparaient… Fauteuil roulant ? Handicap mental ? Sophie a dit que la colonne ne semblait pas touchée. Service des urgences – la dernière fois c’était quand Laurette avait glissé sur le carrelage en sortant de la piscine : rien à voir. Stéphanie, la marraine d’Amie, est infirmière là-bas. « Allô… Tu es de garde ce soir ? Non ? Il y a eu un attentat sur la Prom’ et Amie est blessée. OK, on se retrouve à Lenval. À tout de suite. »

Une place de stationnement juste devant l’hôpital, pas logique après un attentat. Et si c’était le signe que cette fois ça finit mal ? Courir sur le trottoir – deux amoureux s’étreignent et pleurent. « Ça me fait plaisir, vos retrouvailles, tellement plaisir ! » Ils n’entendent pas. La porte des urgences via le parking au sous-sol, ni d’Amie ni de Sophie en salle d’attente. Pareil à l’issue d’un second tour. L’accueil : Amie Vimal, oui, oui cherchez s’il vous plaît. Mais voici Nadège ! Infirmière aux urgences pédiatriques mais aussi toute première professeure de danse d’Amie – elle avait quatre ans.

« Nadège ?

— Monsieur Vimal, venez, venez vite !

— Hé, arrêtez de me parler comme ça Nadège, vous êtes en train de me faire peur. »

Échec de ma tentative de dédramatiser : elle est sérieuse, préoccupée, affolée. Catastrophée.

« Venez vite ! »

Emboîter son sillage dans les couloirs, virage à droite, à gauche, Sophie me tombe dans les bras. « Elle ne respire pas. Elle est un peu blessée de partout mais elle ne respire pas. Viens voir. » Dans la salle de déchocage, une équipe médicale en panique. Donnez-moi du six il me faut du six merde là y a que du cinq ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent à la radio ? il faut qu’ils viennent merde !

Qu’est-ce qu’ils lui ont mis là sur la jambe ? Un cathéter osseux ? Ma puce. Elle qui a vu deux fois les treize saisons de Grey’s Anatomy, elle y est pour de bon. Ma toute petite puce sublime mignonne fragile, téléportée dans sa série préférée… ton visage tout violet, il n’est pas violet il est gris. Sur la table voisine gigote et hurle un petit garçon, dans les cinq ans. Il lui manque un morceau de crâne.

« Dites-moi où il y a des toilettes, vite. » Ma fille ne respire plus mais je ne vais quand même pas me faire dessus devant tout le monde. La porte à côté ? C’est bien conçu. En sortant, ventre vidé, le visage de Sophie, sa bouche calme qui prononce : « Il faut qu’on s’attende au pire. » Le pire ne se fait pas attendre. La médecin, plantée devant la porte avec sa queue-de-cheval, navrée. Qui prend les mains de Sophie. Et balance son putain de on a fait tout ce qu’on a pu.

« On a perdu notre fille, c’est ça ?

— Oui. »

Et elle s’écarte pour nous laisser passer. Vite, aller vérifier. Non, pas vérifier : c’est un diagnostic sur lequel ils ne se trompent jamais. Juste voir mon enfant mort. Le visage de notre Amie morte. D’abord son pied nu, sans basket, celui des câlins-de-pieds, celui sous lequel je pianotais des numéros de téléphone avant de le coller à mon oreille pour passer des appels en Bretagne. Ses jambes, son bassin… dans quelques dixièmes de seconde tu verras le visage de ta fille morte. Rien ne va interrompre ça. Ma fille de douze ans. Le visage d’Amie. Mon trésor. Ma fierté. Seigneurs du ciel et de la terre, divinités des hommes et de tous les mondes : putain de merde. Ouverts, ses yeux. Mais éteints. Amie, morte. Pour de vrai. Là devant moi. Ma puce, mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? L’irréversibilité de la mort ne fera pas exception, si singulière soit la situation. Pas de marche arrière. Te fermer les yeux, que tu n’aies plus cette expression bizarre, chelou aurais-tu dit, regard miroir de l’âme mais l’âme n’est plus là, pourtant c’est bien ton corps, vite, te rendre de la dignité, effacer cette expression brute et froide de tellement morte, te donner l’air de dormir ou tout au moins d’être morte dans la paix. Elle a souffert. L’index et le majeur sur ses paupières, tour à tour avec Sophie, avec toute la douceur et la délicatesse de puta madre de tout l’amour maternel et paternel du monde. Mais ça ne se laisse pas fermer, ça réagit encore, ça se rouvre tout le temps. Ses cheveux trempés de sueur, tout collés sur son front et ses joues, les recoiffer, regarder encore son corps. Ses pieds pointure 39. Mais il s’est passé quoi pour que tu n’aies plus qu’une seule basket ? Sa taille déjà marquée de femme. Son ventre qui n’aura saigné que trois petites fois. Sa jambe râpée. Un gros trou à la clavicule. Une vilaine bosse rouge à la tête. Petit sandwich de douceur fraîche, petit pain sucré enserrant une tranche sanglante de violence extrême. Mon nez, ma bouche collés à son oreille, sa petite oreille si comestible, craquante feuille blanche de laitue carnée. « Ma puce, ma puce, je te promets qu’on va essayer d’être heureux encore. Je ne te promets pas d’y arriver, hein, mais je te promets d’essayer. D’y vouer ma vie. De ne jamais plus rien faire d’autre que ça. Pour maman, pour Laurette, pour toi, pour moi. Tu verras tu seras fière de nous, on te rendra fière, je te rendrai fière, oh ma puce, ma puce, ma puce, ma beauté, ma douceur, ma fierté, premier miracle de ma vie, tu m’as donné tellement de bonheur, tellement. Et tu sais quoi ? je suis fier du papa que j’ai été, car j’ai juste été un papa. Tu vois, pas de culpabilité, c’est caduc, plus rien que l’essentiel, c’est ta prescription, je l’entends. »

La médecin répète qu’ils n’ont rien pu faire. « Je sais, dit Sophie. Occupez-vous des vivants. Ils ont besoin de vous. »

Il faut céder la place à la déchoc : d’autres attendent. Des infirmières nous roulent Amie jusque dans une petite salle de stérilisation.

« Vous savez si Stéphanie est arrivée ?

— Non, elle ne travaille pas ce soir.

— Elle arrive. Je l’ai appelée. C’est sa marraine.

— Ah merde… »

On nous laisse là, tous les trois.

Mes mains tiennent ma tête. Des doigts écartés en boule compriment un crâne en fragmentation, pour l’empêcher de s’éparpiller en morceaux dans l’apesanteur… M’assurer qu’il existe bien encore une frontière entre le dehors et le dedans. Ma tête va rester entière, oui, rester intègre bien là entre mes mains. Ma puce ? Ého ! Putain, mais on s’échangeait des textos y a pas deux heures ! Une infirmière nous rejoint et aide Sophie à lui retirer ses vêtements. Son unique basket d’ado exprimant ses codes d’ado. Quand son short en jean glisse il entraîne un peu la culotte et laisse apparaître une lisière de poils pubiens. Mais non ma puce, mais pas déjà ! À ton âge ? Je n’aurais jamais cru… Ma grande fille, toute petite femme.

« Oui madame ? Besoin de la salle ? D’accord, très bien, on vous suit. » C’est reparti, couloirs, ascenseur, blouses qui cavalent, carrelages et peintures blancs – roule le brancard, tous derrière tous derrière et elle devant.

« Voilà mettez-vous là, c’est une salle de repos des infirmières, vous serez tranquilles. »

Tranquilles.

Morte assassinée. Brutalisé son corps délicat. Fraisée son innocence. Violée sa douceur. Écrabouillée sa vigueur et répandue sa sève. Ton rire éteint à l’extincteur. Abîmée dehors et toute cassée dedans. Toucher sa chaleur avant qu’elle ne refroidisse sans retour. On ne peut plus te sauver, non : l’irréversibilité de la mort est stipulée dans le contrat de naissance. Lu et relu ses clauses pendant ces douze années, à chaque grippe, chaque otite, chaque via ferrata avec marraine. On peut se voir confier quelque chose d’aussi invraisemblable qu’un enfant, mais en contrepartie, pacte avec le diable : lui aussi sera soumis à la mort irréversible. Aucune réclamation ne sera enregistrée. Je le savais ma puce. Je le savais que ça pouvait arriver. J’y pensais souvent, même. Dix fois je l’ai cauchemardé. Et nous y sommes. Au cœur de l’abomination du parent, à laquelle la statistique nous promettait d’échapper. Mais c’était possible et papa a signé en connaissance de cause. OK j’accepte les conditions, je la prends pour fille, allez, viens dans mes bras petite choupinette, maintenant je suis ton papa. Me soumettre donc au règlement que j’ai signé. Sale heure de ma vie. Seule heure de ma vie. Maintenant faire face à ça. Comme tu vas me manquer ma puce, c’est atroce comme tu vas me manquer. Putain de putain de merde. Mais maintenant : prévenir. Comment dire ça à Laurette, à mes parents ? On verra tout à l’heure. Encore des câlins des bisous. Plein. Merveille de ma vie. Comme tu vas manquer à ta petite sœur. Comment va-t-elle faire sans toi hein ?

Prévenir. Mais deux pour cent de batterie, vite, extraire le numéro de Franck, l’écrire en grand sur mon bras avec un marqueur rouge qui traîne sur le frigo.

« Toc toc, monsieur ? j’ai besoin que vous me signiez le certificat de décès. » 23 h 27. Entre l’appel de Bouchra et le décès d’Amie sous nos yeux : quarante minutes à peine. Signer que son enfant est bien mort ? d’où un homme tiendrait-il cette aptitude ? Une psychologue horrifiée passe nous voir, surtout Sophie. Juste droit à un « Et le papa il est comment ? » avant qu’elle ne vole vers d’autres familles. Normal. Le père est le parent numéro deux, c’est admis, ça m’aura pris vingt ans mais c’est admis, et même aimé – à présent mise à l’épreuve in situ, extrême et ultime.

Impossible de m’asseoir, des tours et encore des tours autour d’elle, renouveler dix fois à son oreille ma promesse d’essayer le bonheur. Elle ne bouge pas. Elle est morte. Amie est morte. Voici marraine Stéphanie. On ne distingue pas son visage tant il y coule de larmes devant. Nous nous serrons comme pour devenir siamois. « Viens la voir, viens », dit Sophie. Tous les trois penchés comme sur son berceau. Qui une main sur sa jambe, qui sur son ventre, dans ses cheveux. La tristesse apparaît – qu’elle sera longue et profonde. Rien à dire. Le récit de la Promenade nous le lui livrerons plus tard, limitons-nous aux derniers instants de sa vie au bloc : c’était la panique, l’équipe réa a bataillé dur, et puis voilà.

« Attendez-moi, dit Stéphanie, je vais vous trouver un psychiatre » – l’infirmière reprend le dessus. Elle nous en dégotte une à l’étage supérieur – on revient tout de suite ma puce – qui m’accorde davantage d’attention que la précédente. Elle a dû avoir une meilleure relation avec son père… ça fait du bien.

« Je suis un peu en sidération je crois. Pas grand-chose à dire donc.

— Oui, c’est ça.

— Il paraît que le plus dur c’est un an après. Faudrait que je savoure comme c’est facile maintenant.

— Il n’y a pas de règle. Ça dépend.

— Taduprozac ? je peux t’en prendre ? »

Un confrère qui vient de glisser sa tête dans le bureau. Derrière lui surgit Stéphanie.

« Ils vont l’emmener ! Il faut que vous veniez tout de suite ! »

Quoi ? Qui va emmener qui ? Où ?

Vite, descendre en trombe et… non ! « Non c’est pas possible ! Pardon messieurs hein, je n’ai rien contre vous personnellement, mais là… vous ne pouvez pas ! On a à peine eu le temps de basculer de la fête nationale à l’atmosphère hospitalière, on débarque tout juste dans la mort en blouses éther et perfusions… et vous voilà déjà dans vos costards pompes funèbres avec vos cravates et mains gantées ? C’est trop rapide là, trop rapide merde ! Revenez plus tard. »

Ils sont désolés monsieur. Ils ont des consignes strictes. Nous pourrons la revoir demain. On nous dira où. Qu’on ne s’inquiète pas.

Tous les trois devant l’hôpital, quasiment expulsés, dans ce prophétique hiver de haute saison qui aurait dû nous mettre sur nos gardes. Quelques cigarettes salutaires dans ma poche, prises tout à l’heure à ma mère pour rouler un joint au retour à la maison. Un beau morceau de shit tout neuf auquel on n’est pas près de toucher, mais du tabac oui, il en faudra, des balles. Sophie allume sa première cigarette depuis seize ans, moi depuis six mois. « J’ai eu mon frère au téléphone, dit-elle. Il a entendu à la radio et appelé aussitôt. Il a hurlé dans le téléphone. Ils arrivaient à peine en vacances, ils ont fait demi-tour. Il va prévenir ma mère. Ils viennent au plus tôt.

— Stéphanie tu viens à la maison ? Tu prends ton scooter, tu es sûre ? »

« Non monsieur vous ne pouvez pas passer le quartier est fermé, prévient un soldat à arme de guerre automatique.

— Écoutez, ma fille de douze ans vient de mourir, ma voiture est garée juste là-bas derrière, je la prends je rentre chez moi.

— Allez-y monsieur. Mais attention la ville est bouclée de partout. »

À la maison, sans même nous consulter, tous les deux directement dans la chambre d’Amie. Elle n’y reviendra pas. Elle ne rentrera plus à la maison, même pas sa dépouille. Désormais nous sommes en charge de tout ce qui se trouve dans cette pièce. Allumer, marcher, contempler, toucher caresser les reliques sacrées toutes couvertes de son ADN. Ce matin elle est partie pour la dernière fois. Tout son vivant est là. Rien n’est encore mort, tout est encore chaud et respirant d’elle, odorant d’elle, son dernier air brassé remue encore. Ses vêtements en boule sur le canapé. « Elle m’épatait, répète Sophie, elle m’épatait tellement. Elle lisait tellement, elle savait tant de choses, elle était tellement calée en mythologie, tellement douée avec son corps, elle avait tellement d’humour. Elle m’épatait. »

Café pour tout le monde. Vider les deux dernières cigarettes pour en rouler plusieurs petites. Appeler Franck, si près de Laurette.

« Bah j’ai perdu ma fille. »

Un blanc.

« Eh oui. Eh oui. Je commençais à me douter. Tu veux que je vienne ? Je ne préviens pas Audrey, elle va s’affoler, peut-être hurler, réveiller Inès et Laurette… C’est mieux que je vienne demain matin, d’accord ?

— D’accord. »

Il rappelle trois minutes plus tard. Il a prévenu Audrey, elle reste auprès des filles qui dorment. Il arrive. Il n’a pas de cigarettes.

Sophie raconte. Elle a couru pieds nus, traversé la Prom’ pour tomber directement sur Bouchra qui lui a crié Là ! elle est là ! Ils sont en train de l’emmener ! Cours, va, pars vite avec elle. Deux policiers étaient en train de la porter, aidés d’autres personnes. Ils l’ont mise dans le coffre de leur petite citadine, banquette arrière rabattue. Sophie s’est assise à côté. Amie râlait, bougeait. C’est à ce moment qu’elle m’a téléphoné. Ils devaient prendre une seconde personne en charge. Ils sont allés plus loin, ont attendu un moment puis sont repartis sans elle. Morte sans doute. Un des policiers ressassait Je la sentais pas cette soirée, je la sentais pas. Elle leur a demandé si Amie était en état de choc. Oui. Aux urgences pédiatriques de Lenval le portail automatique restait clos. Les policiers se sont énervés. L’un des deux a dû faire le tour par la grande entrée pour qu’on leur ouvre. Amie a aussitôt été prise en charge par Nadège. « Amie, vous vous souvenez ? Vous avez été sa première prof de danse. » Oui elle se souvenait, bien sûr. Ils l’ont emmenée en déchocage. Le médecin lui a attaqué l’os à la perceuse pour visser le cathéter. Les couleurs de son visage déclinaient. Elle ne respirait plus. Sophie a offert de l’aide, tenu la perf. C’était la panique. Rien n’était posé, rien n’était calme, rien ne semblait montrer qu’ils faisaient face. Pas le bon matériel pour l’intuber. Le radiologue injoignable. Une tornade de blouses blanches, vertes, roses. Elle a compris qu’Amie n’était pas sauvée. Que vraisemblablement elle ne serait pas sauvée. Alors je suis arrivé.

Maintenant vite la télévision. BFM, aucun doute que nous y trouverons ce que nous cherchons. C’est un camion qui aurait foncé dans la foule. Oui, il me semble avoir entendu ça tout à l’heure à l’hôpital. Au moment où les gens s’égaillaient sur le trottoir après le feu d’artifice. Il y a eu des tirs. Voyons sur le web à quoi ressemble une blessure par balle. Non, trop rond, ça ne correspond pas au trou à sa clavicule. La police a abattu le chauffeur au niveau du palais de la Méditerranée, bien après notre endroit. Déjà les premières images du camion. Un dix-neuf tonnes blanc. Regarder attentivement, comprendre ce qui s’est passé. Et si on la voyait ? Vingt, trente fois l’image saute et le camion revient par la droite du téléviseur pour foncer à nouveau dans les mêmes gens, tandis qu’à l’avant-plan gesticule un type surexcité par l’énormité du coup qu’il tient – son heure de gloire. La chaîne est passée en mode attentat et le sujet de l’info c’est nous – eux qui en vivent et nous qui la vivons.

Couper court, éteindre. Images trop dures, et dans leur nature et dans l’usage qu’ils en font. Elles n’ont pas vocation à nous informer nous les frappés – ultra-minorité que nous sommes désormais. Cible : le grand public ; production : État islamique ; diffuseur : BFM TV. Du tireur à la cible nous fûmes la balle, désormais douilles vides.

Amie. Prononcer à la française, comme une amie. Nos derniers textos, encore souples et chauds : Ça va mon coincoin en beurre ? à 19 h 50, puis Mon Loulou de Poméranie pour la relancer à 20 heures passées car elle n’a pas répondu. Et ça marche : Oui oui mon ouistiti de tabernacle. Vous faites quoi ? Vous vous amusez bien ?

On mange. Il fait un peu froid.

Vous vous êtes baigné ?

Sans s.

Un peu mais l’eau est à 18 ! Et toi ?

Ouais mais pas non plus beaucoup, l’eau était aussi froide.

On regarde le feu d’artifice depuis le jardin de mamie, on rentrera après.

OK.

Et toi, feu d’artifice ?

Oui on est sur la plage et on attend qu’il commence.

Dernier message terrestre que m’adressera jamais ma fille, tous langages confondus. Le suivant est signé de sa mère : Elle ne respire pas.

Raconter à nouveau les événements quand Franck arrive. Débattre de la meilleure manière d’apprendre la nouvelle aux autres. En Bretagne la procédure d’annonce aux parents de Sophie a été discutée et lancée. À cause d’un putain de gars insatisfait, devoir apprendre aux miens, à mon frère son parrain, à Benoît mon futur beau-frère, à tous les occupants de la villa où nous avons passé en famille la journée d’hier, qu’Amie est morte. Amie est morte. Amie morte est. Morte Amie est. Mais c’est vraiment sûr ? Mais c’est-un-truc-de-malade… Le mieux, est-il décidé, sera de nous y rendre à 5 heures du matin. Au lever du jour. Franck m’accompagnera – pas en état de conduire.

La voie express Nice-Contes longe le quartier de l’Ariane et le Paillon asséché – route tant parcourue avec les filles lorsque nous vivions dans les collines du village de Contes. Sa petite voix de l’école maternelle :

Il est un petit ruisseau

qui s’appelle Paillon…

Gouttes gouttes de neige

Gouttes gouttes d’argent.

Cette mélodie me sépare en deux par le milieu – pouces pointus plantés au sommet de mon crâne pour le peler comme une clémentine, et que je te tire de chaque côté, et ma chair déchirée goutte et se divise, et pourtant ces couplets me font du bien… Gouttes gouttes de neige, Gouttes gouttes d’argent. Paillon, roule son âme et fais chanter sa voix claire entre tes rochers, pour toujours.

« Bon, comment je leur dis ça ? »

Sachant que je n’ai pas le choix.

Élaborer la stratégie avec Franck, dans le jour levant.

« Je sonne, je les fais tous réveiller, descendre et s’asseoir. Et puis ?

— Et puis tu leur dis qu’il y a eu un attentat et qu’Amie est décédée.

— Non, pas décédée. Morte, je préfère. »

Décédée c’est pour l’administration et les relations professionnelles. Si je leur annonce à eux « décédée » ils vont penser Décédée… ça veut bien dire morte ? oui, c’est ce que ça veut dire. Tu viens de nous dire qu’Amie est morte ? Leur faire grâce de l’abominable déduction, les conduire tout droit à l’épicentre, sans l’art ni la manière. Amie est morte.

« Je t’attends dans la voiture, ou tu préfères que je vienne ?

— Comme tu veux.

— Non, dis-moi ce que tu préfères toi. »

Politesse de douleur, contreproductive mais inévitable. Trancher.

« Viens. »

Le parking au-dessus de la maison, la poussière sèche du chemin, la rocaille sous la pinède du voisin, le jardin en contrebas, Amie reine de ces lieux n’y reviendra pas. Toc toc au fenestron près de la chambre de mes pauvres vieux parents qui vont ramasser cher. Mon père entrebâille.

« Tu peux m’ouvrir ? Et puis tu réveilles maman, Chris et Benoît, vous vous levez tous, on se retrouve au salon, j’ai quelque chose à vous dire. »

La peur, le questionnement dans leurs yeux tous là rassemblés. Ils ont compris que c’était grave. Leurs visages déjà supplient que ce ne soit pas aussi grave que ça. Ils espèrent sans y croire la grosse dispute avec Sophie. Mais il n’y aurait pas Franck.

« J’ai une mauvaise nouvelle. Une très mauvaise nouvelle. »

Prononcer les pires mots qu’ils auront jamais entendus, les incruster au fer rouge dans leur mémoire.

« Amie est morte. Elle a été tuée dans un attentat terroriste. »

Ma mère se raidit, serre les poings et les dents et commence à trembler comme si elle attaquait le carrelage au marteau-piqueur. La conduire à un fauteuil… il aurait fallu la faire asseoir d’abord. Mon père disparaît à l’étage, redescend téléphone en main, information vérifiée, convaincu. Déjà que j’avais écrasé son chien sous ma voiture… avec les filles à bord en plus. Et maintenant je lui tue sa petite-fille. Vadite retro Œdipe et Psyché ! c’est pas le moment. Arriver, lâcher une phrase et dévaster une famille. Ceinture d’explosifs déclenchée, les voilà éparpillés en lambeaux, ici une mâchoire décrochée, là un visage enfoui dans des bras… Ce même réflexe de prendre sa tête à deux mains pour la rendre plus petite, dense, imperméable. Une toile réaliste : Le Malheur sur la famille. Récit de la nuit passée. « Et puis je vous laisse avec ça, hein, je dois y retourner, il faut qu’on voie comment faire avec Laurette. On y va Franck ? » Disparaître, mon paquet de souffrance cloné, à l’assaut du prochain point d’impact. Les pauvres.

« Ça t’embête si on passe par La Trinité ? Le tabac a peut-être ouvert. »

Nous passerons tous par La Trinité, le Père le Fils et l’Esprit saint, Brahma Vishnou et surtout Shiva, très fort ce matin, sonnant le glas de la forme chérie, pleine de verte sève hier et si joliment mouvante par la grâce de Vishnou. « Cinq Camel s’il vous plaît. » Stocker, sait-on jamais. BFM TV tourne au coin du plafond et les clients parlent. Il s’est passé quoi exactement ? Il y aurait des centaines de morts. Prendre la parole, raconter ? « Bonne journée », me dit le buraliste. La première chose drôle depuis hier soir.

Laurette, maintenant. Il y a six jours exactement, samedi, elle était assise au salon à côté de sa sœur, et ses parents lui apprenaient leur séparation : déménagements courant août. Elles résideraient tour à tour chez maman et papa. Et Laurette abasourdie :

« Mais alors Amie et moi on ne va plus jamais se voir ?

— Mais quelle idée ma puce, quelle idée ! Bien sûr que vous restez ensemble ! Toujours ! On ne vous sépare pas. »

Lui raconter aujourd’hui qu’elle avait finalement raison : elles ne vont plus jamais se voir. Va lui dire ça. Qu’est-ce que je pourrais bien faire en cette belle matinée ensoleillée ? Aller dire à ma fille chérie que sa sœur chérie est morte. Qu’elle s’est fait défoncer par un camion, conduit par un type qui l’a fait exprès.

Mais putain comment elle a pu perdre une chaussure ?

« Alors, tes parents ?

— Dur. Mais parlons de la suite. »

Plusieurs scénarios échafaudés dans la fumée de tabac. Ça ne devrait pas se faire à la maison, a glissé quelqu’un, afin que Laurette n’associe pas le lieu et la nouvelle. La nouvelle. Le mieux est que Franck rentre chez lui, que nous le suivions de près… et quand les deux filles seront réveillées, les Terlin s’en iront tous trois petit-déjeuner en ville, parler à Inès, et nous resterons seuls chez eux avec Laurette. Et alors il faudra.

En attendant, voyons ce qui se raconte du côté des mondes virtuels.

Moi ça va nous ça va et vous ça va ah ouf oui nous aussi ça va, Matthieu et Muriel et Chris ont annoncé qu’ils étaient en sécurité, tout le monde va bien, tout est bien qui finit bien, quelle chance on a eue, quelle nuit d’horreur, non mais quelle horreur, quelle horreur, puisque tout le monde va bien alors on peut y aller, pleurons, pleurons.

Non, pour nous ça ne va pas.

Pourquoi pas eux plutôt que nous ?

Quatrième passage place Goiran depuis hier soir. À droite, Gambetta descend vers les cadavres de la Prom’. Tout droit la place Fontaine-du-Temple, le parc Chambrun, chez les Terlin. Les deux gamines dorment encore, laissons-les. Un coup d’œil par la porte de la chambre. Qu’elle est belle, douce, fraîche, petite Laurette de neuf ans à qui nous enfoncerons tout à l’heure une paire de ciseaux dans le cœur. C’était dans les plans du terroriste – un effet recherché. Pour que le grand public occidental s’imagine des milliards de saynètes comme celle-ci, il est nécessaire d’en faire advenir quelques-unes.

Viens t’asseoir entre nous ma puce, sur le même Ikea Ektorp que samedi dernier à la maison, mais en blanc crème. Chacune de ses petites mains dans les grosses nôtres.

« Tu te souviens d’hier soir ? »

Sophie raconte les étapes après qu’elle a bondi hors de la voiture. Lui laisser faire l’annonce : elle ne me pardonnerait pas de la devancer. Tenir mon rôle de père.

« … et ils n’ont pas réussi à la sauver.

— Elle est morte ?

— Oui ma chérie. Elle est morte. »

La voilà dans une réflexion profonde. Le même visage songeur qu’Amie le jour où elle a appris qu’elle aurait bientôt une petite sœur. Le lendemain de la naissance nous étions allés elle et moi lui choisir un doudou aux Galeries Lafayette Jean-Médecin. L’histoire d’un père de deux filles, commençant par ta petite sœur est née et s’achevant neuf ans plus tard par ta grande sœur est morte.

Une larme, une seule, roule enfin de son œil, traverse mes entrailles en ligne droite comme une bille de mercure.

« On ne se sépare pas hein. Avec maman. On va rester ensemble. »

Le regard de Sophie, surpris, mauvais. Elle n’éprouve pas mon urgence à l’alléger de ce poids que nous venons d’alourdir de dix-neuf tonnes. Depuis six jours sa grande sœur représentait l’élément de stabilité dans le bouleversement à venir. Surtout que Laurette redoute le changement à un degré qui parfois confine à l’autisme.

« Elle est où ?

— Avec les gens qui s’occupent des morts. On ira la voir tout à l’heure.

— Je pourrai venir ?

— Bien sûr. Tu pourras lui dire au revoir. »

Vendredi 15 juillet

Prévenir tout le monde. Répondre à l’averse de questions qui s’est abattue sur ma page depuis mon Pour nous ça ne va pas quelque peu sadique, rédigé croirait-on juste pour que les gens s’inquiètent – peut-être intentionnellement. Pour ménager le suspense ? Parce qu’ils m’agacent à être saufs ?

Dis tu veux bien nous rassurer et nous dire que tout le monde va bien de ton côté, bises.

Indemnes ?

Rectification publique – les réseaux sociaux vont nous épargner bien des coups de fil. Désolé, je m’aperçois à mesure de vos messages que le mien était ambigu… Mais il est venu spontanément quand je lisais que tout allait bien pour tout le monde. Donc, notre fille Amie est décédée dans l’attentat de cette nuit. Merci à tous pour vos précieux soutiens.

Aussitôt redouble l’averse de messages, il en pénètre par tous les ports, tchats, Messenger, courriels, textos, boîte vocale… RIP. Avec vous. Pas les mots. Atrocité. Courage. Incommensurable. Cœur serré, mal au ventre, envie de vomir, soupir, larmes, impuissance. Ça défile comme un générique de film. Y répondre n’est possible que par salves et un peu au hasard. Relations professionnelles, copains copines d’école et du lycée et de fac, vieux amis, famille lointaine, déjà là, en quelques minutes à peine. Une vie entière qui se compacte, à en perdre toute intelligibilité temporelle. Caducité de l’espace-temps. Big Crunch. Ça le vaut bien. Ça aide à mesurer l’ampleur, si jamais elle m’échappait.

« C’est le jour Un, celui qu’on retient », aime à chanter Laurette. Sophie emploie le sien à aller consulter sa psychiatre, tandis que la puce a choisi de se lancer dans une grande aventure Playmobil. Ombilicalement connecté à la matrice humaine par mon smartphone, qui débite du verbe façon Ouvèze septembre 92 à Vaison-la-Romaine, lire, répondre, consulter, informer. Un message de l’Ami spirituel, déjà, fidèle, indéfectible. Triste pour nous et pour l’humain. Cet après-midi dans sa salle de recueillement il recevra cinq personnes avec lesquelles il invoquera quelques grandes présences, en leur demandant de prendre soin d’Amie dans son voyage… et de nous. « J’ai appelé les collègues de Lenval, dit Stéphanie. On devrait y aller cet après-midi avec Laurette : ils ont mis en place une cellule psychologique d’urgence pour les enfants. »

Les premières visites : amis, collègues… Pour le café ce sont des dosettes, les thés sont là et la bouilloire ici. Il y a des biscuits dans le placard – textes de l’emballage rédigés par mes soins de rédacteur de com. « Merci pour les viennoiseries fallait pas, non non merci non je n’ai pas faim, je vous laisse je vais prendre une douche. » Passer une chemise car il ne sera pas dit que le papa d’Amie se laisse aller en tee-shirt. Aux pieds, des baskets : rien d’autre sinon des tongs, pas commodes pour conduire vers Lenval. Me procurer des sandales au plus vite. Sophie rentre avec une ordonnance de Séresta 50, ça fera très bien l’affaire pour moi aussi. Passer nous servir à la pharmacie de mes parents en descendant à l’hôpital – Oui, mon père a ouvert sa pharmacie ce matin.

Mehdi est mort sur le coup, Fatima rapidement. Amie lentement. Chérine est dans le coma, à Lenval. Ses parents Bouchra et Brahim y sont aussi, tâchons de les voir. Prendre des nouvelles… et qu’ils nous racontent, même si l’envie n’y est pas. Elle n’y sera jamais, pourtant il faut bien savoir. Peut-être que des années durant surgiront des informations, des témoignages, des éclaircissements ? A-t-elle aperçu le camion ? et couru, trébuché, cherché l’évitement, une issue à droite ou à gauche, tandis que l’autre lui zigzaguait au train avec le sourire de la folie joyeuse ? Si belle jeune aïkidokate, qui aura peut-être loupé la seule esquive irimi-tenkan qu’il fallait vraiment réussir… As-tu eu peur ? As-tu compris ? Vite, parler à Bouchra, rendre l’image plus nette, substituer un peu de vérité à la galopante créativité du Mental. Quand bien même, infatigable, celui-là ajoutera systématiquement de nouvelles couches de divagations à mesure qu’on le fournira en éléments exacts. Rien ne sera plus jamais apaisé, rien. Et pourtant quel tremplin vers la paix du cœur tu me tends, ma puce. Tu m’imposes, plutôt.

Comme cette nuit : une place de stationnement libre juste là où il faut. Ce n’est pas normal. Après un coup pareil, la Providence nous consent des facilités, les anges me caressent derrière les oreilles, m’attribuent de délicats petits privilèges comme ces places de parking. Mince, c’est quoi ça ? Le paquebot pédiatrique Lenval lutte sous le soleil, flanc tribord assailli par la Bête médiatique, calamar géant ventousé à sa coque, tout hérissé de perches et d’antennes, scintillant d’éclairs, s’efforçant d’introduire ses tentacules dans les coursives pour en extirper quelque fraîche victime à digérer dans ses camions régie… Sabre en main les agents de la police s’échinent à lui faire battre retraite. Tiens-nous bien fort la main Laurette. Comme nous empruntons le chenal aménagé entre deux barrières, le monstre braque ses rayons de six mille lumens dans nos yeux d’escargots décoquillés, et flashe, crie, clique, apostrophe, interroge… Cannes ! les marches du Palais des festivals ! Brad Pitt experience! On n’est pas supposé avoir un second quart d’heure de célébrité, et le mien était déjà consommé. Mais jamais je n’avais eu produit si performant à offrir aux médias. Petits petits ! elle est fraîche ma douleur elle est fraîche ! Approchez ! Et toi mon ego vas-y, jubile, pâme-toi, jouis ! même ici, oui, bien sûr, et dans ce contexte, tu ne vas pas te priver pour si peu ? toi qui t’es toujours démené pour être au cœur des attentions, t’y voilà en classe premium ! Et pour ça il a fallu payer le prix fort alors vas-y, profite !

Pourquoi même ne pas verser dans l’hystérie radicale ? Hé ! les gars ! qu’est-ce qui possède deux pouces, un seul œil, une langue, et a perdu sa fille de douze ans dans l’attentat de cette nuit ? Bibi bien sûr ! Exulter d’exhibitionnisme, sentir aspirées les images de ma souffrance, instantanément catapultées par-delà les toits niçois, ma gueule défaite sautant de satellite en satellite, filant le long de milliards de microfibres ramifiées, repleuvant sur la capitale et les campagnes et le monde entier, entendre résonner ma douleur dans des millions de cœurs, s’écouler dans des millions de larmes. Comment être vénéré par la presse et le peuple ? En perdant son enfant dans un attentat terroriste pardi ! Tellement plus facile que d’écrire un chef-d’œuvre. Tu vois ma puce Amie, papa ne censure aucune émotion, c’est bien, hein, c’est bien ? Le fantasme soulage, mais sa réalisation n’aiderait pas. Rien dans la réaction, rien dans l’émotion immédiate. C’est une course d’endurance qui s’annonce, et les victimes qui prendront ça pour un sprint finiront dépecées sous les griffes du monstre avant même d’avoir enterré leurs proches.

Vas-y la Bête, OK la Bête, je t’accueille telle que tu es. Je ne suis pas de taille. Fais ton affaire. Ainsi soit-il. Soumis. Soumis, papa ? Mais regarde cette Bête, prête à picorer dans ta main. Domptée ! Nous sommes l’agneau de Dieu, et c’est elle qui nous obéit. Montre-lui ta gueule de courage et elle chantera l’homme valeureux ! Révèle-lui une mine abattue et elle déplorera le visage de l’horreur… Effraie-la de ta face de rage et elle titrera « La colère d’un père »… Vigilance, tout à coup, ultra-lucidité, acoustique acuité. Émergence d’un sixième sens, superpouvoirs d’abstraction du bruit du signal. Réalité augmentée avec calcul et affichage des paramètres, comme le Terminator. Froide individualisation des entités humaines qui font la chair de la Bête. Identification des zones de danger, des points critiques. « N’aie pas peur Laurette, tout va bien, c’est juste la presse, alors c’est normal qu’elle nous presse non ? » Superdétection de ceux qui écrivent. Ce gars debout adossé au mur, semelle calée derrière la fesse, penché en avant pour bloquer son ordinateur sur sa cuisse, martelant son clavier. Le barbu, là, sur la petite table de camping. La brune assise sur les marches. L’écriture. Il faudrait prendre des notes dès ce soir, dès maintenant, et tout le temps, sinon ce sera impossible de retrouver tous les faits, les sentiments. Prendre des notes dès le 15 juillet en prévision d’un livre à venir ? si ça ce n’est pas de la monstruosité… Ma puce tu meurs dans l’agonie et dix-huit heures plus tard j’en fais déjà un livre… Papa est pire que cette Bête. Non, il en fait partie.

Victimes et médecins nous tendent les bras pour nous arracher au mucus du calamar et nous hisser dans le hall d’accueil, vous voilà en sécurité, bienvenue à bord parmi les réfugiés. Ici règne enfin la douleur calme et crue, épaisse, grise. Ici nous sommes solubles.

Stéphanie telle une maîtresse de maison nous conduit à la permanence des psys. Sophie Laurette et moi bientôt assis devant un binôme chologue-chiatre. La première n’est pas en état. Les yeux qu’elle nous pose dessus dégoulinent d’horreur – elle voudrait être ailleurs. L’autre semble plus costaude. Récit de la nuit, peut-être déjà le dixième, et ça ne fait que commencer. Puis Laurette seule avec elles – ne pas s’éloigner de la porte. Ne pas la laisser trop longtemps confrontée au regard de l’adulte horrifié – au nôtre excepté. Doser son exposition au réel.

« C’était comment ? Bof, hein ?

— Bof. »

« On n’aurait pas dû la leur laisser, me chuchote Sophie. Tu as vu leurs tronches ? larguées complet. »

Chercher Brahim et Bouchra dans les couloirs – sans doute au chevet de Chérine. Une porte où il faut sonner, près d’un banc où une famille se tient blottie dans sa douleur.

« Chérine Hachadi ? Désolé messieurs dames elle n’est pas visible pour le moment.

— Chérine ? » demande l’une des personnes du banc.

Ce sont des cousins, des tantes.

« Et vous vous êtes… la famille d’Amie ? »

Ah là là. Hélas. Condoléances. Eh oui. Condoléances à vous aussi. Trois personnes, c’est terrible. Fatima, Mehdi, Amie. Chérine on ne peut pas encore savoir. Bouchra et Brahim ne sont pas loin. Ils vont arriver.

« OK. Nous allons les attendre en bas dans le grand hall. »

Chérine. Il FAUT qu’elle s’en sorte.

C’est bondé, êtres hagards usés de fatigue entassés sur les banquettes et les chaises, assis par terre contre les murs, ça pleure, murmure, somnole, pianote au smartphone. Nous nous fondons là-dedans. Point téléphonique avec mes parents. « Bien sûr qu’on se voit ce soir, venez à la maison. » Les coups de fil commencent déjà à faire de la corne à l’oreille.

« Pardon ! Pardon ! » implore l’homme qui se précipite sur nous. Brahim, forcément. Pardon. Il demande notre pardon, d’avoir failli à sa responsabilité, en n’empêchant pas Amie d’être fauchée par un camion bélier conduit par un terroriste. Pardon d’avoir eu la mauvaise idée de l’inviter à passer deux jours chez eux. Pardon d’avoir improvisé l’idée d’une étape au feu d’artifice entre la journée baignade et le retour à la maison. Totalement exclu qu’il aille plaider coupable par-dessus le marché. Mes mains sur ses épaules, mes yeux dans les siens. « On ne vous en veut pas, Brahim. On ne vous considère pas responsables. Ç’aurait pu être nous avec Chérine, ç’aurait pu être d’autres. Qui pouvait empêcher ça ? C’est important, pour toi mais aussi pour moi, très important que tu me croies. Tu dois absolument comprendre que c’est sincère. »

Mais Chérine comment va-t-elle ? Il faut qu’elle vive. Gros traumatisme crânien. Blessures de partout. Rien à faire qu’attendre. Dans ce hall où s’agglutinent les familles et se pressent les professionnels, tandis que la presse dehors tord son cou pour voir ce qui se passe dedans, Bouchra va livrer son récit. Pour la combientième fois elle aussi ? Avaler ma salive. Nous allons savoir. Nous allons entendre. Si Amie a eu peur. Si elle a eu mal. Vas-y Bouchra, parle, raconte. Toute la peur de la nuit de retour dans mon corps, vas-y, poursuis le travail, raconte.

« On n’a rien vu venir, Thierry, je t’assure, rien. » Sa sœur l’a tirée par la main et c’est comme ça qu’elles ont survécu toutes les deux. Son autre sœur a poussé Amie et Chérine qui marchaient plus loin devant, toutes les deux sous le même paréo tant il faisait froid. Le camion est passé. Après elle a cherché les enfants. « Mais moi je les cherchais debout, autour, pas par terre ! Et puis j’ai vu mon fils, écrabouillé. Démembré. J’ai vu son cerveau écrabouillé, Thierry, écrabouillé. J’ai vu Chérine inconsciente. J’ai vu Amie allongée sur la route contre le bord du trottoir. Elle bougeait. Je me suis dit que c’est elle qui allait le mieux. Je pensais que ce serait la seule à survivre. Ma sœur Fatima était déjà morte. Pas abîmée, mais le ventre tout bleu. Je t’ai appelée tout de suite, Sophie, je t’ai même appelée avant Brahim. Je faisais des allers-retours de Chérine à Amie. J’ai demandé qu’ils recouvrent le corps de mon fils. Alors tu es arrivée. Plus tard je suis partie pour la clinique avec Chérine. C’est ma fille, Amie, tu sais, maintenant, c’est ma fille. »

Brahim garait la voiture quand Bouchra l’a appelé. Il les a cherchés sur la Prom’. Il courait. Un homme lui filait le train « pour l’aider », tout en le filmant avec son téléphone – il a fallu menacer de lui casser la figure. Longtemps il a tenu la main de son fils sous la bâche. Sophie raconte son propre récit, moi le mien. Les blancs sont longs. Quitter l’hôpital, tous ensemble – ça ne sert à rien d’attendre des nouvelles de Chérine : ils en donneront. « Le corps d’Amie ? Non, on ne peut pas le voir, pas encore, on ignore même où il est. Ils étaient supposés le transférer au reposoir mais ils ne l’ont pas reçu. On ne sait même pas à qui demander où il peut être. »

Le soir est là ; la presse s’est calmée – discussion possible dehors. « Quand même, ajoute Bouchra. On était sur la plage et je leur avais proposé d’attendre la dispersion de la foule avant de retourner à la voiture. Elles n’ont rien voulu savoir. Chérine a dit qu’elles avaient froid, elles voulaient rentrer tout de suite pour regarder des séries. Pretty Little Liars, bien sûr. Toutes les deux sous le même paréo. On aurait attendu, les choses se seraient passées autrement. »

Mais il n’y a pas la moindre paix, aucune forme de soulagement à espérer du côté du conditionnel. Not what should be but what is, dit l’Ami spirituel. Pas ce qui devrait être mais ce qui est. S’il existe un répit il ne peut résider que dans l’indicatif. C’était, c’est, ce sera. « Allez, on vous embrasse, là on doit filer à l’aéroport chercher grand-mère et tonton Gaétan, on se donne plein de nouvelles ! Courage, courage. »

Nouveau hall : celui de l’arrivée du vol de Brest, terminal 2. Embrassades désespérées, grosses larmes. Les gens autour regardent et pleurent. Eux n’ont pas de doutes, nous aucune pudeur.

« Pour rentrer à la maison on va éviter la Prom’, hein, en plus j’ignore s’ils l’ont rouverte. » Beaucoup de monde chez nous, beaucoup de nourriture aussi… Une ruche dans la cuisine, ça déballe, tranche, étale, sert, tant de gens dans un si petit lieu, des collègues instit’, Virgile et Mayet, Muriel et Mike, Géraldine et Martino, mes parents et Chris et Benoît et Didier, les Terlin, la marraine de Sophie et son mari qui ont écourté leurs vacances, pris un hôtel sur la Prom’ sans peut-être imaginer qu’ils seraient au cœur de l’ambiance… Beaucoup d’inconnus, tout ce monde se débrouille très bien sans nous… Ma mère et ma belle-mère s’étreignent. Pensais pas voir ça un jour. « Je crois qu’il faut que je mange quelque chose, juste des fruits, du melon, rien avalé depuis midi de… d’hier c’est ça ? C’était hier le barbecue à Cantaron ? Ou avant-hier ? Et allez, aussi, de ce très bon saucisson italien, Amie adorait ça, faites faites, mangez buvez, c’est bon que vous soyez tous là, ne vous occupez pas de nous. » Voyons un peu la tête de mes parents… Maman et Chris visiblement défoncés à l’hypnotique – parfait… Papa complètement barré… « Ne me dites pas qu’il a conduit ? Est-ce que quelqu’un veut bien regarder, là, mes parents, comment ils vont ? je ne peux plus, je ne suis plus capable… Sophie ! on a oublié de passer prendre le Séresta 50 à la pharmacie. Tu en as acheté ? Vas-y fais péter. Ta mère et ton frère dorment où ? On peut déléguer ça aussi ? Quelqu’un peut veiller aussi sur Marie-Claire et Gaétan ? »

Au téléphone une lieutenante de la police scientifique – où a-t-elle eu mon numéro ? – me demande de passer demain à la Maison d’accueil des victimes rue Gubernatis. Déjà une maison d’accueil des victimes ? Écourter d’autres coups de fil – ça sonne en permanence de toute façon. Au coucher, prendre quand même l’appel du cher bon vieil ami le Zouz, en vacances en famille à la Guadeloupe.

« Allô Thierry c’est Laurent, j’ai vu les infos je viens prendre des nouvelles, ça va ? »

Il n’a pas Facebook.

« Non mon Zouz non, ça ne va pas, Amie a été tuée dans l’attentat. »

Ça y est, je pleure. Ça pleure. Ce n’est pas encore complètement libéré, mais un petit canal s’est désobstrué par lequel un filet s’écoule. On dirait qu’il pleure aussi. Il essaye de trouver des mots gentils. « Ne rentrez pas hein ! restez bien là-bas peinards en famille, allez à la plage, savourez, c’est ce qui me fera le plus de bien. » La bouche toute pâteuse… le Séresta. Hou, je vais tomber par terre… « On dort comment ? Avec Laurette entre nous ? Oui je pense aussi. Ils se débrouilleront là-bas au salon, hein, y a que des adultes, allez au lit. »

Samedi 16 juillet

Le Séresta était dosé pour un pachyderme, mais mes yeux à peine ouverts, le réel réinvestit son territoire de souveraineté. La mort d’Amie en lieu et place de l’air. Ce n’était pas un rêve, non. Plus aucune chance pour cette issue miracle. Trop d’heures passées, trop de cohérence. Amie est morte. Elle ne va pas débarquer dans la cuisine avec sa petite gueule enfarinée, sortir le lait du frigo. Ni demain ni plus jamais. De la chambre à la cafetière, une montée de six kilomètres. La mâchoire qui claque dans le vide, comme la vieille chienne cancéreuse Woops à la fin, hurlement intérieur dont ne se matérialisent que quelques gémissements résiduels bizarres, accompagnés d’espèces de larmes. Déchirement des chairs, douleur physique, surtout physique, type neurale, respiratoire, osseuse, dermique, cardiaque… un corps de centenaire. Café au lait sucré puis café noir sans sucre et cigarette : les habitudes quotidiennes demeurent aussi vivantes que moi.

M’enfermer dans la salle de bains pour me rouler tranquillement par terre, sans accabler personne. Amie morte, c’est donc bien ça que j’ai vu. Le repas, le feu d’artifice, le retour, l’appel de Bouchra, la descente du boulevard Gambetta, boulevard de la mort… tous les objets et les corps éparpillés sur la promenade des Anglais tellement calme… recueillie, ou désertée, ou résignée ou sidérée.

Douce petite Christe-marinette. Dans sa chambre toujours la même présence. Ses affaires d’école… non, pas ses affaires d’école. Brûlantes. Trop dur… Merde de merde, mais c’est pas juste ! Pas le dictionnaire français-anglais sur l’étagère, pas les pots à crayons, pas sa trousse à pois, sa gomme géante, non pas ça s’il vous plaît – qui vous ? – pas ça ! trop trop dur… Eeeeh si justement, là se situe précisément notre sujet, la chair de l’horreur : ses petites affaires toutes mignonnes, perdues, orphelines… Sur son bureau des fiches de science sur l’eau. Tu parles d’une occupation de vacances, qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ma puce ? Pourquoi des fiches sur l’eau ?

Mille fois projetée dans le cinéma paternel d’avant, cette scène d’horreur : être un jour un parent tâtant les affaires de son enfant mort… Statistiquement ça ne devrait pas m’arriver. Et putain ça m’est arrivé. M’y voilà pour de bon. Mais ces larmes d’apitoiement sur soi-même : du chagrin bon marché, prêt à porter. Moins vrai et moins profond. Plus commode de pleurer sur mon drame personnel que sur Moby Dick posé là sur sa table de nuit, que nous lisions chaque soir tous deux à voix haute, que nous ne finirons pas. Pas résister, laisser triompher la douleur.

Du Portugal : Je n’arrive pas à t’écrire, à mettre des mots sur ce que je ressens. J’ai tellement pleuré hier que j’en ai mal au visage, au crâne. Je suis courbaturé partout sans raison physique. J’ai envie de hurler, pas de trouver les mots. La raison ne répond plus, je me force à faire des choses douces, qui ne portent pas à conséquence. Je ne sais quoi te dire, Thierry, je suis par terre.

D’Israël : Les bougies sont allumées en son nom… Je n’ai pas les mots comme tous les autres… mais l’intime conviction qu’elle reste à vos côtés, à sa façon. « Les personnes essentielles ne nous quittent jamais. »

Des États-Unis : La voisine a proposé de faire une cérémonie avec son voisin qui est un chaman indien.

De Nice Ouest : Condoléances, je prie pour votre petite fille.

« Sophie, il faut qu’on descende rue Gubernatis voir cette flic. Il y a aussi une cellule d’accueil d’urgence psy mais on va laisser Laurette tranquille à la maison non ? »

Une chemise propre. Toujours une chemise. Malheureux mais en chemise : une tout autre image véhiculée. Belle présentation, dignité – suis le père d’Amie. Acheter la première paire de sandales en vitrine, baskets insupportables sous cette chaleur, et pas question de conduire en tongs et tuer un piéton enfant. Amis et famille arrivent de toutes parts, la maison surpeuplée. « Ah non non non je ne viens pas à table, vous êtes gentils, mangez… Je n’ai pas faim… Oui je sais, faut manger, je vais picorer quelques trucs mais ne me demandez pas de m’asseoir à table. » Plutôt lire et envoyer des messages, répondre ou non au téléphone selon l’humeur de la seconde où il sonne, pleurer mieux, raconter une énième fois les images de la nuit du 14 – ça aide à les remettre dans l’ordre. L’annonce faite à Laurette – ma chouchoute, ta sœur s’est pris un gros camion dans la face, et c’était fait exprès. Donc fini, tu n’as plus de sœur. J’ai eu une sœur quand j’étais petite, la putain de sale phrase à se trimbaler soixante-dix ans… si tu vis si longtemps. Ta mort semble moins impossible qu’avant. « Allez Sophie, qu’est-ce que tu fais ? On y va ! » Allons voir cette rue Gubernatis, qu’allons-nous y trouver ? attendu que pas la résurrection d’Amie.

La voiture sur une place livraison, famille endeuillée par l’attentat, merci pour votre compréhension. La ville agitée, préoccupée, rien n’est normal nulle part. Au barrage à l’entrée de la rue Gub il faut montrer le rouge dans ses yeux. On nous fouille, des journalistes nous hèlent. La Maison d’aide aux victimes, une autre ruche. Toutes sortes d’ouvrières là-dedans, surtout des bleu et orange. Mes orteils mijotent à la pointe des baskets. L’info circule dense ici, moite et bruyante. Policiers affairés, agents de la sécurité civile, toutes sortes de personnages badgés, ça discute ça circule ça s’interpelle. Des civils pleurent ou gueulent ou patientent. Décalage entre la complexité du lieu et mes capacités intellectuelles : aucune chance de définir la suite d’actions qui nous mènerait à ce que nous sommes venus faire ici. Se laisser noyer dans la matrice, danser le pogo, s’abandonner au mouvement qui nous traîne et nous entraîne… « Je vous laisse voir la police, dit Stéphanie, pendant ce temps je vais essayer de trouver des structures d’accueil, des gens qui nous aideront. » Au guichet, lancer mon nom par-dessus un couple de Chinois, suivi de « convocation, police ». La préposée plante aussitôt tout son monde. « Suivez-moi. » Traitement VIP, Very Impacted Person. Voilà, c’est la dame, là. Une policière gradée, blonde, cheveux noués en queue-de-cheval, « Bonjour madame, bonjour monsieur, lieutenant Gentil, police scientifique, allons dans mon bureau ». Un couloir, une salle de réunion ouverte et grouillante notée « Interpol » sur la porte. The place to be.

Silence, calme, clim. Une femme chaleureuse et directe.

« L’attentat a été revendiqué, nous apprend-elle. C’est authentifié. Mais je ne suis pas là pour recevoir votre témoignage ni votre plainte, pour ça mes collègues de la PJ vous contacteront. C’est pour des choses désagréables mais nécessaires. Il va falloir identifier formellement le corps de votre fille. »

Échange de regards avec Sophie. Que se passe-t-il, là, exactement ?

« Identifier quoi, qui, comment ? Elle est morte devant nous. Sous nos yeux. À l’hôpital. On a veillé son corps. Elle n’était presque pas abîmée extérieurement. Si ça n’avait pas été elle, on s’en serait aperçus vous savez. Et on serait plutôt allés la chercher ailleurs, hein, question de bon sens. J’ai signé le certificat de décès. Les pompes funèbres l’ont emportée en nous disant qu’on pourrait la voir au reposoir dès hier. Et là on ne sait ni où elle est, ni à qui le demander.

— Son corps est à l’hôpital Pasteur. Toutes les victimes vont passer par là. Vous ne pourrez pas la voir tant qu’on ne l’a pas identifiée. Donc, là, ça va être un peu pénible, hein, mais il va falloir nous la décrire précisément.

— Mais… Vous avez mélangé les corps ? Vous n’avez pas un système d’étiquettes ou je sais pas quoi ?

— Je suis désolée. C’est la procédure. »

Sophie encaisse la nouvelle. Elle imagine le corps nu d’Amie entreposé parmi les autres… combien d’autres ? Ne pas s’offusquer. Se soumettre. Toute colère serait contre-productive en cet instant. Il n’y aura pas d’autre itinéraire vers son petit corps mort. « Un mètre cinquante-quatre, trente-six kilos, cheveux châtains, yeux marron… Si elle avait des cicatrices, grains de beauté et cætera ? Attendez, on la scanne de mémoire… » Chacun son tour avec Sophie : un gros grain de beauté sur l’omoplate, un autre sur la cuisse, une cicatrice dans le cuir chevelu, une au genou… On venait tout juste de lui retirer son appareil dentaire. Les coordonnées de l’orthodontiste et du dentiste ? « Oui bien sûr je les ai dans mon téléphone. »

Et maintenant notre ADN. Promis il ne sera pas inscrit au Fnaeg. Au quoi ? Au fichier national. Un coton-tige dans la bouche. C’est-à-dire que si on se fait tuer son enfant par un terroriste sur la voie publique, il faut ouvrir grande la bouche devant la police pour qu’elle la racle avec un coton-tige. C’est pour nous protéger, en identifiant formellement notre fille qu’on a vue mourir devant nous – mais qui ensuite a pu être égarée parmi tous les autres cadavres. Des fois qu’ils les aient entassés dans une benne.

« Allez courage messieurs dames courage, et si vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Le corps de notre fille. On en a besoin. On l’aura quand ?

— Je vous tiens au courant, personnellement. Croyez-moi on est sur l’affaire. En tout cas sachez bien qu’il n’y aura pas d’autopsie.

— Comment ça pas d’autopsie ? Encore heureux ! Une autopsie pour quoi faire ? »

Retour instantané dans le magma apicole de l’autre côté de la porte, où était l’accueil ? Suivre le bruit. Autopsiée, j’te jure. « Regarde, ces deux chaises à l’entrée, on va s’asseoir. » Sophie n’est plus connectée au réel, et moi va savoir. Stéphanie nous fait signe depuis l’autre bout du hall, « Venez, venez par là, voilà, cette dame s’appelle Rachel, elle fait partie de l’Havac, Hégémonie des associations de victimes d’attentats et catastrophes. Elle va vous aider, vous dire quoi faire et tout ça. Il y a une autre association d’État mais c’est moins bien, ils sont plus habitués au social, elle c’est vraiment les victimes d’attentat. »

« Bonjour monsieur, bonjour madame, venez, on va se trouver un coin tranquille pour discuter. » Le coin tranquille rappelle « Nouvelle Star » quand les candidats répètent à l’arrache dans les couloirs et jusque dans les toilettes. Le temps qu’elle rassemble ses petits papiers, son bloc et son stylo, un point sur mes derniers messages. Une réponse ou deux. Thierry, est-ce que tu accepterais de me parler d’Amie pour Le Point ?… je comprends bien sûr si tu n’en as pas envie… profondément attristée par ce qui vous arrive… vu Amie bébé… ce jour où vous avez fait votre pendaison de crémaillère. Mes pensées vont à ta famille… Relire ça tout à l’heure.

« Je m’appelle donc Rachel, je travaille pour l’Hégémonie des associations de victimes, créée par des victimes pour des victimes, uniquement composée de victimes. Nous couvrons les attentats, les catastrophes naturelles, les crashs d’avions… » Petit récit de la nuit du 14 en nous relayant, check – il serait économique de rédiger un communiqué officiel et d’en garder toujours plusieurs exemplaires sur nous.

« Vous n’aurez aucuns frais d’obsèques à régler. Le Fonds de garantie s’est mis en contact avec les entreprises locales de pompes funèbres, ce sera réglé directement. »

Inutile de demander ce qu’est le Fonds de garantie, aucun doute que d’ici quelques jours nous maîtriserons ces nouvelles notions. « Ne vous inquiétez pas on va vous accompagner dans toutes vos démarches, pour le décès, les obsèques, les indemnités, vous devriez percevoir très vite de l’argent, de toute façon il faut constituer un dossier auprès du Fonds de garantie. Après, pour n’importe quel besoin, question, vous m’appelez, vous venez, je suis ici sur Nice pour une durée indéterminée. N’hésitez pas, vraiment, on est là pour ça, pour vous accompagner. Voilà la liste des pièces qu’il faudra nous apporter. Déjà vos pièces d’identité et votre livret de famille. »

Impressionnant, quoique terrible, une gestion si professionnalisée des conséquences d’un attentat.

Chris : Vous venez chez nous ce soir ? Même nombreux. On est plutôt sur des pizzas mais si vous préférez autre chose pas de problème. Y a déjà pas mal de monde, le Doud, les Fradier, Lulu et Alice…

À la maison, surtout des Bretons et des professeurs des écoles – tous les amis éparpillés en vacances ont convergé vers la Côte d’Azur. Franck et Audrey sont là. Laurette joue à Puissance 4 avec Muriel. Après elles iront préparer ensemble des bouchons réunionnais. Un nid humain, bien chaud bien douillet, les gens comme une boule compacte de silures autour de nous. « Ce n’est pas gênant, Sophie, si je monte chez mes parents ? Non ? » Et mon rôle de maître de maison ? Quel rôle ? Lâche les rôles. Ils sont là pour nous et pas nous pour eux, en tout cas pas tout le temps, pas obligatoirement. Ils sont aussi là les uns pour les autres. Combien de nos amis un peu moins proches, prostrés dans leur cuisine, étreignent en ce moment leurs enfants ? « Un Coca Zero deux bouchons au piment et je vous laisse entre vous. Je monte chez mes parents où une autre boule m’attend. Prenez soin les uns des autres. La bise à tous. Bisou ma puce, je vais chez mamie. Je t’aime tellement fort. »

Là-haut à Cantaron aussi la boule est énorme et dense. Lire dans les regards, ressentir les étreintes, toucher, serrer… Pas peur de leurs effusions d’amour, de compassion, de douleur, les miennes absorbent tout. Déambuler d’un groupe à l’autre, voir les gens, un peu chacun, ma main sur leur épaule leur donne un peu de soulagement, pas d’alcool non, merci, ce ne serait pas une bonne idée de reprendre aujourd’hui après dix-sept ans d’abstinence. Mon père marche hagard dans le jardin, un plat vide à la main.

On a tous dans l’cœur une route de retour de chez nos grands-parents. Et adultes, nos gosses dorment sur la banquette arrière en rentrant de chez les leurs. Rituel familial D 953 Moulins-Bourbon-l’Archambault des années 70 transposé en 2004 à la pénétrante du Paillon et l’autoroute A 8. Et puis avant-hier une bombe tombe dans le souvenir. Relecture de ces milliers de trajets. Les virages et épingles pour descendre la colline, les pins et les filets pare-pierres, les lumières de Nice au loin, les yeux jaunes d’un chat ou la queue d’un renard qui disparaît dans la garrigue, parfois un blaireau ou une bande de laies avec leurs marcassins, regardez ça les filles ! Ah quel dommage elles se sont endormies. Il est à peu près la même heure qu’avant-hier soir – tous les trois rentrant à la maison dans notre cocon de famille ordinaire, tous les trois parce que l’aînée a grandi et s’en va désormais parfois dormir chez une copine. Conduire en revivant la scène, pas innocent cette fois-ci de son issue. Au moment où nous descendions de la Lauvette, le chauffeur du camion devait être en train de se concentrer, prier peut-être pour le succès de son entreprise. Ici, comme nous roulions sur la pénétrante, il a dû arriver sur la Promenade. Prudence : c’est la panique à l’échangeur de l’Ariane – gyrophares, pompiers, ambulances, police. Avant-hier tout était calme ici. La ville est frappée de scènes étranges, évidemment, peuplée qu’elle est de milliers de badauds égarés, brebis dispersées dans les collines après la charge du loup, combien ont sauté par-dessus les cadavres et continué à fuir jusqu’à l’épuisement, des heures après l’arrêt du camion ? Probablement au moment où nous bifurquons sur la sortie d’autoroute Nice Nord, il est sur Amie. Dix-neuf tonnes contre trente-six kilos. La vie a basculé mais nous ne le saurons que dans trois minutes, les trois dernières d’un compte à rebours de quarante-cinq ans. Pourtant nous ne ressentons rien de spécial. Nous rentrons juste à la maison. Bouchra doit à présent être en train de chercher les enfants, mais pas par terre. Avenue Cernuschi, elle a vu son fils écrabouillé. Sa sœur morte. Elle tâche de s’occuper des filles. Quand je montre à Laurette le reflet de « l’homme sans jambes » dans la vitrine du restaurant Ratapignata, elle saisit son portable. La place Goiran, désormais place de ma Puce.

Tu cherchais un sens à ta vie… Ça fera l’affaire tu crois ? C’est assez fort ? Assez concret ?

« Hé ! si tu pourrais avoir tout ce que tu veux, mais vraiment tout ce que tu veux, hein, tu choisirais quoi toi ? » Plus jamais besoin de réfléchir à la réponse. Tous les désirs futurs seront des ersatz de celui-là.

« Ô Maître, prenez-moi pour disciple, enseignez-moi votre voie.

— Mais que veux-tu, aspirant disciple, que veux-tu vraiment ?

— Je veux la résurrection de ma fille. Pouvez-vous me la donner ? »

Quelle qu’en soit la forme. J’irai la chercher tout au bout des formes. Au-delà de la forme. Mon saint Graal conquis – la coupe bue jusqu’à la lie. Non ? Il en reste dans le fond ? Ce n’était que la première gorgée ?

« Alors, maître, tu peux me la donner cette résurrection, oui ou merde ? Réponds que tu peux, et je te suivrai. Réponds que c’est impossible… et je te suivrai tout de même – je ne vois nul endroit recommandable où aller. »

À la maison, la boule humaine encore serrée sur le balcon-terrasse. Ça discute violence et horreur – déjà qu’une soirée mort d’enfant tout le monde n’y passe pas forcément, alors dans les conditions d’un attentat… ça tourne au tableau hyperréaliste, de l’or en barre pour des chercheurs en art, sociologie, ethnologie, psychologie sociale et clinique. Un bisou silencieux à la puce Laurette endormie dans notre lit. Qu’elle est grande et petite. Sans la réveiller, tâter ses petits pieds vivants. « Non merci je ne veux toujours pas m’asseoir à table. Oui j’ai mangé. Va pour une tranche de melon avec un bout de jambon cru. Le petit saucisson italien aussi, d’accord. »

Si je perds ma gastronome attitude alors où est le papa d’Amie, hein ?

« Comment ça s’est passé chez tes parents ? demande Franck.

— C’est fou, je suis comme un dieu. Ou plutôt chelou, aurait dit Amie. J’entrouvre la bouche et tout le monde se tait. J’avance et tout le monde s’écarte. Pour m’asseoir je me laisse tomber en arrière dans le vide et miracle quelqu’un a le temps d’y glisser une chaise. Je dis que j’ai soif et un verre m’apparaît dans la main assorti de six bouteilles différentes. Si un est effondré en pleurs, j’appose mes mains sur ses épaules, je lui dis lève-toi et marche et il renaît à la vie. Ils sont aux petits soins mais s’il y avait un emmerdeur je pourrais faire le contraire : l’anéantir d’un regard. Je pointe l’index et des éclairs en sortent. Des superpouvoirs. »

Pour cette nuit vingt-cinq milligrammes de Séresta suffiront. Demain, lever tôt ou pas ? C’est dimanche ? On était le 16 aujourd’hui ? BOUM ! Un pétard éclate dans la nuit, par-dessus le cap de Nice et le mont Boron. Tout le monde se tait, se consulte du regard. Et un deuxième, un troisième, une fusée monte dans la nuit et se disperse en incandescences multicolores, oh la belle rouge ! Oui : un abruti est bel et bien en train de tirer un feu d’artifice. Mes hôtes bouche bée, comme sans doute l’ensemble de la métropole Nice-Côte d’Azur.

« Y a une soirée Daesh ou quoi ? »

Ma blague ne fait pas rire. Insister.

« Ils ont dû privatiser le Grand Hôtel du Cap-Ferrat pour fêter leur joli coup.

— Mais vous vivez dans une ville de fous ! Il faut faire quelque chose !

— Ne vous inquiétez pas va. C’est comme lorsque l’ascenseur tombe en panne : inutile d’appeler le syndic, tous les retraités et militants de l’immeuble sont déjà sur l’affaire. Il y a déjà des centaines d’offusqués qui ont protesté sur les réseaux sociaux, tu paries ? »

La petite Audrey Borla a publié qu’elle était sans nouvelles de sa sœur jumelle. Sa famille la cherche. Si quelqu’un sait quelque chose… Combien sont-ils encore à chercher leurs proches dans ce micmac ? Pourvu qu’elle la retrouve.

Thierry, j’ai appris. Thierry mon ami, mon frère de jeunesse, que je voudrais pouvoir t’apporter une once d’impossible réconfort ! Nous sommes si loin de vous, désemparés, abasourdis, déchirés par la peine, par votre peine. Le désastre est sidéral, vertiges, abîmes de peine. Je m’imagine devant toi, je te serre fort dans mes bras, fort. Longtemps. En tant que père je peux sentir et me figurer partiellement ta douleur, immense. Je t’envoie par-delà les mers tout ce que je peux, je me sens connecté à toi. Ce qui me vient à l’esprit c’est de te mettre en garde contre la colère, mon ami, mon frère, je t’aime pour toujours, et ne pas être là pour toi en ce moment est une cruauté de plus. L’ami Jean-Marc, depuis les États-Unis.