Gillen D’Arcy Wood

L’année sans été

Tambora, 1816
Le volcan qui a changé
le cours de l’histoire

Traduit de l’anglais
par Philippe Pignarre

Présentation

Un an après Waterloo, le monde est frappé par une catastrophe restée dans les mémoires comme l’« année sans été ». Que s’est-il passé ?

En avril 1815, près de Java, l’éruption cataclysmique du volcan Tambora a projeté dans la stratosphère un voile de poussière qui va filtrer le rayonnement solaire. Ignoré des livres d’histoire, ce bouleversement climatique fait des millions de morts. On lui doit aussi de profondes mutations culturelles, dont témoignent les ciels peints par Turner ou le Frankenstein de Mary Shelley.

L’auteur nous invite à un véritable tour du monde. Au Yunnan, les paysans meurent de faim. Dans le golfe du Bengale, l’absence de mousson entraîne une mutation redoutable du germe du choléra, dont l’épidémie gagne Moscou, Paris et la Nouvelle-Angleterre. L’Irlande connaît une effroyable famine, suivie d’une épidémie de typhus. En Suisse, des glaciers fondent brutalement, détruisant des vallées entières. Aux États-Unis, des récoltes misérables provoquent la première grande crise économique, etc.

Ce livre, qui fait le tour d’un événement à l’échelle planétaire, sonne aussi comme un avertissement : ce changement climatique meurtrier n’a pourtant été que de 2 °C…

L’auteur

Gillen D’Arcy Wood est professeur à l’université de l’Illinois. Il est spécialiste de l’art et de la littérature du XIXe siècle.

Collection

Poche / Essais no 499

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2016 aux Éditions La Découverte et initialement publié sous le titre Tambora. The Eruption that Changed the World par Princeton University Press en 2014.

Ouvrage publié sous la responsabilité de Philippe Pignarre.

© 2014, Princeton University Press.

Licensed by Princeton University Press, Princeton New Jersey, USA in conjunction with their duly appointed agent, L’Autre agence. All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publishers.

© Éditions La Découverte, Paris, 2016, 2019, pour la traduction française.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris

En couverture : Frederic Edwin Church, Étude du Cotopaxi, 1861 (collection privée).

Composé par Facompo à Lisieux, mars 2019

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

ISBN papier : 978-2-348-04272-0

ISBN numérique : 978-2-348-04324-6

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous sufﬁt de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

En mémoire de Bess, Linnell, Monica et Bessie.
Et à Nancy, dans l’espoir que nos enfants
aient droit à un climat stable.

Un effroyable espoir était tout ce qui restait au monde […]

À cette lueur pleine de désespoir, qui tombait sur eux en éclairs capricieux,

La face des hommes prenait un aspect étranger à la terre.

Les uns, étendus sur le sol, cachaient leurs yeux et pleuraient ; […]

Les autres enfin couraient çà et là, alimentaient les bûchers funèbres

Et regardaient avec l’inquiétude de la démence le ciel monotone,,

Étendu comme un drap mortuaire sur le cadavre du monde […]

Lord BYRON, Ténèbres (1816)

Introduction

Une météo à la Frankenstein

Avec le traité de Paris de décembre 1783, la guerre d’Indépendance entre l’Amérique et la Grande-Bretagne prit fin. Pourtant, des problèmes de logistique politique et un mauvais temps persistant repoussèrent de plusieurs mois sa ratification officielle. Les tempêtes et le gel ralentissaient les échanges transatlantiques entre les deux gouvernements et la réunion de l’assemblée des délégués au Congrès dans la capitale improvisée des États-Unis, Annapolis (Maryland), enneigée, ne put se tenir dans les délais prévus. Enfin, le 13 mai 1784, après d’âpres négociations, Benjamin Franklin put envoyer au Congrès le traité signé par le roi George en personne.

Tout en se démenant pour mettre d’accord les parties en guerre, l’infatigable et talentueux Franklin trouva le temps de réfléchir aux désordres climatiques des années 1783-1784 qui avaient tellement compliqué les choses. « Il semble qu’il y ait une région haute dans les airs, au-dessus de tous les pays, où c’est toujours l’hiver », écrivit-il. Ce « brouillard universel » et froid qui était descendu de l’atmosphère pour recouvrir toute l’Europe n’était-il pas le résultat d’une activité volcanique et, tout particulièrement, d’une éruption survenue dans l’Islande voisine1 ?

Les « Conjectures et imaginations météorologiques », griffonnées par Franklin au cours d’un drame diplomatique aux enjeux considérables, se résument à quelques pages où sont jetées des pensées décousues. Mais, comme il s’agit de la première spéculation jamais publiée établissant un lien entre le volcanisme et une météo extrême, cet article reste une contribution scientifique célèbre. Sans attendre, Franklin l’envoya à Manchester, où il était membre honoraire de la société de philosophie locale. Le 22 décembre 1784, le président de la société se leva pour prendre la parole au nom de Franklin. Il était certainement un peu gêné par la brièveté du texte, mais n’avait pas d’autres choix que de lire les « conjectures » du célèbre nouveau membre devant l’assemblée. C’est là, dans une salle glaciale de Manchester, que la théorie établissant un lien entre éruptions volcaniques et chaos climatique fut pour la première fois présentée en public.

Nul n’y crut un seul instant. Alors que la salle se vidait, l’idée de Franklin rejoignait toutes ces vérités tombées dans l’oubli pour avoir été formulées trop tôt. Mais il avait évidemment raison. L’éruption, en juin 1783, du Laki, un volcan islandais, provoqua un refroidissement brutal, des récoltes catastrophiques et, l’année suivante, la misère en Europe ; il fut aussi à l’origine de la formation de glaces menaçant la navigation transatlantique. Malgré cela, le Laki n’eut pas de conséquences globales. La latitude est un facteur essentiel du lien entre une éruption volcanique et le climat. Le Laki étant situé très au nord, les éjectas ne gagnèrent pas les courants transhémisphériques du système climatique planétaire, et leur impact météorologique se limita à l’Atlantique nord et à l’Europe.

Il y a deux siècles, personne – pas même Benjamin Franklin – n’avait pris la mesure du possible impact des émissions volcaniques tropicales à l’échelle mondiale là où, vingt ans après le Laki, la plus grande éruption du millénaire eut lieu. Quand, en avril 1815, le mont Tambora – situé sur l’île de Sumbawa dans les Indes orientales – explosa avec une force apocalyptique, personne ne fit le lien entre cet événement géologique exceptionnel, à peine commenté, et la cascade de désastres météorologiques mondiaux des trois années suivantes.

Figure 1 Carte mondiale des dépôts de sulfate. Cette modélisation du nuage de sulfate dû au Tambora illustre sa portée mondiale, avec une longue bande d’un aérosol hautement concentré entre les latitudes moyenne et haute dans les deux hémisphères, en particulier au-dessus de l’Atlantique nord et de l’ouest de l’Europe. Selon cette modélisation, le nuage volcanique dans la stratosphère se situe entre 24 et 32 km au-dessus de la Terre (Chaochao GAO, « Atmospheric Volcanic Loading Derived from Bipolar Ice Cores : Accounting for the Spatial Distribution of Volcanic Deposition », Journal of Geophysical Research, no 112, 2007, D09109 © American Geophysical Union).

Pendant des semaines, le nuage de cendres stratosphérique encercla la planète au niveau de l’équateur, avant de se déplacer lentement, affectant le système climatique mondial sous toutes les latitudes. En septembre 1815, cinq mois après l’éruption, Thomas Forster, un passionné de météorologie, observa d’étranges et spectaculaires couchers de soleil au-dessus de Tunbridge Wells, près de Londres. « Journée claire sans pluie », écrit-il dans son journal météo – mais « au coucher du soleil une teinte rougeâtre rayée de croisements rouges et bleus »2. À travers toute l’Europe, des artistes furent sensibles à ce changement atmosphérique. William Turner peignit des ciels d’un rouge éclatant dont l’abstraction coloriste semble annoncer l’art à venir. Pendant ce temps-là, depuis son atelier du port de Greifswald, en Allemagne, Caspar David Friedrich peignait un ciel d’une densité chromatique – comme l’a montré une étude scientifique – correspondant à la « profondeur de l’aérosol optique » de la gigantesque éruption volcanique survenue la même année3.

Forster, Turner et Friedrich – qui observaient le ciel avec passion – remarquèrent la trace de changements atmosphériques majeurs dans l’Atlantique nord. Mais ni le ciel londonien « en feu » de Forster de septembre 1815 ni les presque trois années de refroidissement mondial catastrophique qui s’ensuivirent ne pouvaient laisser imaginer qu’une éruption volcanique lointaine en était la cause. Il fallut attendre la Guerre froide – et la mise au point d’instruments météorologiques destinés à mesurer les retombées nucléaires – pour que les scientifiques commencent à étudier les aérosols d’origine volcanique présents dans l’atmosphère. Ils purent montrer que le voile de poussière masquant le soleil provoqué par la grande éruption avait pu se maintenir au-dessus de la Terre pendant près de trois ans. Deux siècles après les premières spéculations balbutiantes de Benjamin Franklin, on pouvait prouver l’existence d’un lien géophysique entre volcanisme et climat.

J’ai une bonne raison d’insister sur ce point. Ce livre tente de relever un incroyable et formidable défi : reconstituer les événements cataclysmiques mondiaux dont les témoins historiques ignoraient les causes. Depuis, les générations successives d’historiens n’ont pas fait beaucoup mieux. La catastrophe climatique liée au Tambora, qui succédait tout juste aux dévastations causées par les guerres napoléoniennes, est restée dans l’ombre de ce conflit qui a marqué son époque. Invisible et impensable, le Tambora a été le bombardier furtif des débuts du XIXe siècle. Que ce soient les victimes du choléra prises de nausées à Calcutta, les enfants faméliques des paysans du Yunnan ou dans le comté de Tyrone, les explorateurs cherchant avec succès le passage du Nord-Ouest dans l’océan Arctique ou les spéculateurs terriens ruinés de Baltimore, aucun habitant au monde n’était conscient du rôle qu’allait jouer un volcan sur leur avenir. Mais il a été tout aussi stimulant pour moi, historien de l’environnement, de saisir le lien physiquement distendu entre une cause et ses effets, en mesurant l’impact du Tambora sur les biens communs mondiaux du XIXe siècle. La catastrophe volcanique parcourut de longues distances, relayée par d’obscurs acteurs. Mais ce n’est qu’en reconstituant ces « téléconnexions » – pour reprendre une formule utilisée aujourd’hui par les sciences de l’écologie et du climat – que nous pourrons sortir la tragédie mondiale du Tambora de deux siècles d’oubli.

Le changement climatique est aussi difficile à percevoir qu’à imaginer. Après une journée passée à gravir l’île de Sumbawa couverte d’une forêt dense, trempé jusqu’aux os par les pluies tropicales, je n’avais toujours pas réussi à voir de mes propres yeux le grand cratère du Tambora. Ce n’est que le deuxième jour, au cours d’une pause matinale, que les nuages se sont soudain dispersés et que nous sommes enfin arrivés au terme de notre ascension le long de crêtes dénudées. Près du sommet, nous nous sommes hissés sur les rochers bruns, lisses comme des tables de billard, disposés en dents de scie, tandis que le sable volcanique noir gardait l’empreinte de nos pas. Brutalement, nous nous sommes retrouvés au bord d’un gigantesque dôme inversé ; des parois de rochers abruptes menaient, un kilomètre plus bas, à un lac vert nacré. Alors que l’on n’entendait que le bruit de mon appareil photo, des nuages de soufre effectuaient des renversements paresseux dans cet univers à part qu’est la caldeira béante du Tambora. Celle-ci fait 6 km de diamètre mais cela aurait pu être mille. Ni mes yeux embrumés ni mon appareil photo ne pouvaient prendre la mesure du canyon intestinal non cicatrisé ou imaginer le pic d’avant l’éruption qui devait se situer à plus d’un kilomètre au-dessus de l’endroit où j’étais et où il n’y avait plus désormais que le vaste ciel. La nuit précédente, incapables de dormir sous nos tentes humides, nous avions senti les grondements venus de la profondeur de la Terre. Maintenant, dans l’air matinal, nous respirions l’odeur si particulière du soufre. Portant un instant mon regard vers le bas pour retrouver mes esprits, je réalisai que je me tenais sur un roc en forme d’éponge qui, en un clin d’œil, à l’échelle du temps géologique, était parti à la dérive avec le magma brassé dans la chambre souterraine du Tambora.

Figure 2 La caldeira du Tambora. Le matin où cette photo a été prise (le 3 mars 2011), la montagne grondait et on sentait l’odeur du soufre. Quelques semaines plus tard, le volcan commença à vomir des cendres et de la fumée. En septembre de la même année, les sismologues indonésiens ont ordonné l’évacuation de la zone environnante. Pourtant, les vulcanologues ne s’attendent pas à une éruption imminente, en raison de l’événement géologique récent de 1815 (photo de l’auteur).

Parcourant du regard ce cratère vertigineux, je me suis senti aussi mal préparé que pouvait l’être en 1815 Thomas Forster, ce pionnier de la météorologie, pour concevoir l’impact catastrophique d’une éruption volcanique sans égale dans l’histoire du monde moderne. La matinée était calme. Dans l’aube laiteuse, on apercevait au-dessus des arbres, plus au sud, le détroit de Teluk Saleh avec ses eaux bleues et ses îles de carte postale. Derrière nous, les forêts de la péninsule de Sanggar s’étiraient dans une paix parfaite. Un événement dont la violence avait changé le monde avait-il vraiment eu lieu ici ? Comme les auditeurs frissonnants réunis deux siècles plus tôt dans cette salle de Manchester tentant de trouver un sens aux divagations de Franklin sur le rapport entre la froidure du temps et un volcan islandais, j’avais du mal à croire aux conséquences mondiales de l’irruption du Tambora.

Figure 3 La caldeira du Tambora. Prise depuis la station spatiale internationale, cette vue aérienne montre les dimensions formidables de cette caldeira de type lunaire (NASA).

Il m’a fallu cinq ans de recherches en vulcanologie et en climatologie, la collaboration de chercheurs de multiples disciplines, et un travail opiniâtre de détective pour refaire cette ascension matinale du Tambora mais, cette fois, en pensée : reconstituer, dans un livre, l’ambiance de ces années critiques, après les guerres napoléoniennes, qui ont vu se déployer les conséquences mondiales de la gigantesque éruption de 1815. À la différence de Benjamin Franklin et de Thomas Forster, je bénéficie des outils et des données propres aux sciences modernes, qui permettent de « voir » les téléconnexions entre éruptions tropicales, changements climatiques et affaires humaines, invisibles autrement. En empruntant cette voie pour gravir le Tambora de cette manière, on ne pouvait douter de son importance.

Le Tambora appartient à un ensemble volcanique dense qui suit l’arc de la Sonde, dans l’archipel indonésien. D’est en ouest, cette chaîne de volcans n’est, à son tour, qu’une partie de l’immense ceinture de feu du Pacifique, un chapelet de volcans qui bordent l’océan Pacifique depuis la pointe sud du Chili, en passant par le mont Saint Helens dans l’État de Washington et le pittoresque mont Fuji au Japon, jusqu’au Tambora, voisin du Krakatau qui connut lui-même en 1883 une irruption restée dans les mémoires. Longue de près de 40 000 km, la ceinture de feu pavane gentiment, avec ses volcans coniques tous situés exclusivement sur les côtes ou des îles. Le Tambora se trouve à environ 330 km au nord d’une crête tectonique, dans la partie de la ceinture de feu transpacifique appelée Fosse de Java qui suit une ligne courbe au sud des îles de Sumbawa et de leurs voisines Lombok et Sumba.

Après peut-être un millier d’années de sommeil, l’éruption dévastatrice du Tambora et son effondrement, en avril 1815, ne prirent que quelques jours. L’immense énergie concentrée alors libérée allait avoir un impact humain considérable. En projetant, avec une force biblique, son contenu dans la stratosphère, le Tambora s’assura que ses gaz volcaniques atteindraient une altitude suffisante pour dérégler sérieusement le rythme des saisons du système climatique mondial, précipitant, partout dans le monde, des communautés humaines dans le chaos. Les aérosols stratosphériques produits par l’éruption de 1815, obscurcissant le soleil, provoquèrent l’épisode climatique extrême le plus dévastateur et le plus long jamais vu sur notre planète depuis sans doute des milliers d’années.

Une histoire dramatique en soi. Mais une urgence a motivé mon histoire du Tambora. C’est, de toutes les éruptions volcaniques, la plus récente à avoir eu un impact dramatique sur le climat mondial. À l’échelle du temps géologique, elle est extrêmement proche de nous ; raison de plus pour l’étudier. Au moment du bicentenaire de l’irruption du Tambora et alors que nous faisons face à de plus en plus de phénomènes climatiques extrêmes qui sont de notre fait, c’est l’occasion d’une étude de cas la plus riche qui soit pour comprendre comment des changements climatiques abrupts peuvent affecter les sociétés humaines à grande échelle, dans l’espace comme dans le temps, des décennies durant. La crise climatique de 1815-1818 provoquée par le Tambora nous donne l’occasion, rarissime, d’observer de manière précise un monde bouleversé par des convulsions climatiques extrêmes, des communautés humaines partout obligées de se battre pour s’adapter à des changements soudains et radicaux des températures et des régimes de précipitations, et un tsunami de famines, de maladies, de perturbations et de désordres.

Au cours des trois années qui suivirent l’éruption du Tambora, un peu partout dans le monde, vivre c’était souffrir de la faim. En Nouvelle-Angleterre, on baptisa 1816 l’« année sans été » ou l’« année-1800-où-il-a-gelé-à-en-mourir » (« Eighteen-Hundred-and-Froze-to-Death »). Pour les Allemands, 1817 a été l’« année du mendiant ». Partout sur la planète, les récoltes ont été réduites à néant à cause du gel, de la sécheresse ou noyées sous des pluies diluviennes. Aux États-Unis, dans le Vermont, les villageois ont survécu en se nourrissant de porc-épic et d’orties bouillies, pendant que les paysans du Yunnan, en Chine, en étaient réduits à sucer de l’argile blanche. Pendant l’été, des touristes voyageant en France prirent la masse des mendiants encombrant les routes pour des armées en déroute.

Dans une villa sur les rives du lac Léman, près de Genève, un de ces groupes de touristes anglais passa ces froides journées, catastrophiques pour les récoltes, à se raconter des histoires de fantômes. La petite coterie littéraire de Mary Shelley – qui comprend les poètes Percy Shelley et lord Byron – et Frankenstein, son roman tumultueux qui porte les stigmates de l’été 1816, nous serviront à l’occasion de guides pour passer en revue les paysages marqués par la souffrance du monde des années 1815-1818. Un historien de la littérature a fait remarquer qu’« il n’y a jamais eu un groupe de personnes aussi bien informées » que le cercle formé par les amis et les amoureux de Mary Shelley. Leurs impressions sur la fin des années 1810, qu’ils ont couchées sur le papier, nous ramèneront encore et toujours au Tambora4.

Au début du XIXe siècle, la grande majorité de la population mondiale était soumise (contrairement au Dr Frankenstein) aux aléas de la nature : la plupart des humains dépendaient d’une agriculture de subsistance et vivaient de manière précaire entre deux récoltes. De l’Irlande à l’Indonésie, quand les récoltes mondiales furent défaillantes en 1816, mais aussi l’année suivante, des légions de paysans affamés, transformés en mendiants faisant l’aumône ou vendant leurs enfants en échange de nourriture, quittèrent les campagnes pour les villes. Alors que le pain et le riz, aliments de base, voyaient leur prix s’envoler sans répit, les maladies qui accompagnent les famines, comme le choléra et le typhus, se répandirent partout dans le monde, de l’Inde à l’Italie.

Sur le Vieux Continent ravagé par les guerres napoléoniennes, des dizaines de milliers d’anciens soldats démobilisés étaient devenus incapables de nourrir leur famille. Ils donnèrent libre cours à leur désespoir dans des émeutes de rue, incendiant les bâtiments comme au cours d’une campagne militaire, faisant craindre aux gouvernements une révolution. Les tragédies des uns sont souvent une bénédiction pour d’autres. Au cours de cette longue période de disette qui ne s’est terminée qu’avec les récoltes exceptionnelles de 1818, les paysans russes ou ceux de la Frontière de l’ouest de l’Amérique prospérèrent comme jamais, car ils pouvaient céder leurs céréales à des prix stratosphériques à des acheteurs désespérés. Mais dans le monde entier, pour la plus grande partie de la population, ce fut le « pire des temps ».

L’après-Tambora, en particulier 1816, l’« année sans été », est riche de récits folkloriques et continue d’être l’objet d’histoires populaires. Mais ces récits se limitent à l’année 1816 et aux conséquences de la catastrophe du Tambora sur l’Europe et l’Amérique du Nord5. Personne n’a sérieusement jusqu’à ce jour tenté de rendre compte de l’ensemble de la littérature scientifique toujours plus importante sur le Tambora, le volcanisme et le changement climatique global. C’est au cours d’un séminaire sur la science atmosphérique et non pas dans un livre d’histoire que j’ai appris l’histoire du mont Tambora et mon premier réflexe a été de penser qu’il était vraiment temps que les historiens prennent langue avec les climatologues. Ce livre, qui prend tous les chemins de traverse de la création, est le fruit de cette inspiration initiale. C’est la première étude de cette période emblématique à essayer de relier le compte rendu volcanologique de l’éruption de 1815 avec le folklore lié à l’« année sans été » et l’ensemble des données des sciences biophysiques du changement climatique. C’est le premier livre à traiter l’événement non pas comme un désastre naturel affectant une seule année, 1816, mais comme une période de changement climatique de trois ans, dont les conséquences souterraines seront présentes tout au long du XIXe siècle.

Je privilégie l’histoire humaine qui a suivi l’éruption, mais ma connaissance précise des débats scientifiques autour du volcan me permet de raconter cette histoire sur plusieurs échelles de temps, de la plus moléculaire à la plus globale. En termes de méthode, j’insiste moins sur l’impact naturel de cette histoire – et épouse encore moins un déterminisme environnemental sans nuance –, car le Tambora constitue un cas d’école montrant la fragile interdépendance entre les humains et les systèmes naturels. Dit autrement, ce livre prend en compte les différentes communautés humaines des années 1815-1818 – et les zones climatiques auxquelles elles s’étaient adaptées – comme un seul système mondial anthropo-écologique ayant subi le bouleversement gigantesque et traumatique de l’éruption du Tambora. Après avril 1815, de nombreuses sociétés humaines ont « changé, changé absolument » – pour emprunter la formule du poète W. B. Yeats ; elles ont été transformées de manière radicale, par rapport à leur état antérieur. Pour mener à bien cette recherche, je n’ai pas parcouru tous les continents. Dans certaines régions du globe – en particulier en Afrique, Australie et Amérique latine –, les données contemporaines sont pauvres et les archives, inexistantes. Ce livre se présente néanmoins comme un carnet de voyage riche et sans équivalent, retraçant, dans les deux hémisphères, cette éruption exceptionnelle qui a modifié l’histoire humaine.

C’est, par exemple, sans doute en Asie – où personne n’a encore fait l’histoire du Tambora – que les conséquences de l’éruption ont été les plus dévastatrices. On trouve, en Chine, un célèbre genre de versification ancien que l’on appelle poésie des sept douleurs. Dans un poème des sept douleurs, l’auteur dramatise les cinq sens violentés, submergés par les souffrances psychiques jumelles que sont le sentiment d’injustice et l’amertume : on compte, en tout, sept douleurs. Le premier poème du genre, dont l’auteur est une sorte de Dante chinois, date du IIIe siècle ; il raconte l’histoire d’un homme chassé de chez lui par la guerre civile. Accablé, le poète Wang Can observe depuis la route des corps alignés et rencontre une femme désespérée qui a abandonné son enfant dans les champs arides. Elle ne peut pas le nourrir mais, l’entendant pleurer, ne parvient pas à s’éloigner. Comme nous le verrons dans le chapitre 5, ce genre poétique traditionnel a connu une renaissance dans la Chine de la période Tambora, en 1815-1818, car il rendait bien compte de la souffrance humaine résultant de trois années de crise climatique. Un poète chinois oublié, Li Yuyang, a évoqué de la manière la plus émouvante qui soit le monde dévasté par la crise climatique de la fin des années 1810.

Les récits de la crise environnementale et de la tragédie humaine laissés par des survivants, comme Li Yuyang, comptent pour les innombrables histoires, perdues pour toujours, du traumatisme individuel et collectif lié au Tambora. Après un désastre de cette étendue, la rareté des récits faits par les victimes elles-mêmes nous dit quelque chose à la fois de l’ampleur du cataclysme et de ses principales victimes : des millions de paysans pauvres et illettrés du monde du début du XIXe siècle. De la même manière que je n’arrivais pas à regarder les tourbillons vertigineux s’élevant de l’immense caldeira du Tambora, une vue panoramique complète des crises humaines qu’il a provoquées est hors de portée. Mais, avec un œil habitué aux manières de voir qui sont celles du XXIe siècle – en reconstituant les téléconnexions complexes entre la Terre, le ciel et le destin des êtres humains –, l’histoire chaotique d’une crise climatique survenue il y a deux siècles peut enfin être correctement racontée et peut-être, du même coup, avoir une valeur prédictive.

1. Benjamin FRANKLIN, « Meteorological Imaginations and Conjectures », Memoirs of the Literary and Philosophical Society of Manchester, vol. 2, 1784, p. 357-361 ; voir aussi Works of Benjamin Franklin (édité par John Bigelow), New York, 1888, vol. 8, p. 486-489.

2. The Philosophical Magazine and Journal, no 46, juillet-décembre 1815, p. 231.

3. C. S. ZEREFOS et alii, « Atmospheric Effects of Volcanic Eruptions as Seen by Famous Artists and Depicted in Their Paintings », Atmospheric Chemistry and Physics, no 7, 2007, p. 4027-4042.

4. Janet TODD, Death and the Maidens : Fanny Wollstonecraft and the Shelley Circle, Counterpoint, Berkeley, 2007, p. XIII.

5. L’histoire populaire transatlantique classique – Henry STOMMEL et Elizabeth STOMMEL, Volcano Weather : The Story of 1816, the Year without a Summer, Seven Seas Press, Newport (RI), 1983 – a été récemment dépassée par un récit plus détaillé – William K. KLINGAMAN et Nicholas P. KLINGAMAN, The Year without Summer : 1816 and the Volcano That Darkened the World and Changed History, St. Martin’s, New York, 2013 – qui a le mérite d’entrer davantage dans les détails météorologiques, même si le champ géographique et les thèmes sociaux étudiés ne vont pas au-delà de ceux examinés dans la merveilleuse histoire universitaire : John D. POST, The Last Great Subsistence Crisis in the Western World, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1977.

1

La Pompéi de l’Est

Des pluies de cendres

Le 10 avril 1815, après s’être enfui de l’île d’Elbe, Napoléon de retour à Paris rejouait ses habituels mauvais tours. Pendant qu’il séduisait l’un de ses vieux ennemis – le journaliste libéral Benjamin Constant – en l’associant à la rédaction d’un acte additionnel à la Constitution garantissant les droits démocratiques, il malmenait son ami le général Davout en exigeant qu’il lève une armée d’un demi-million d’hommes. Napoléon à nouveau plein d’énergie avait bien l’intention de recouvrer ses pouvoirs dictatoriaux sur la France et sur la plus grande partie possible de l’Europe.

À la même date, à Vienne, l’élite aristocratique européenne coupait court à la ronde perpétuelle de ses soirées mondaines et de ses plaisirs gourmands pour hâter son entreprise de dépeçage du continent. Chaque petit prince ou comte de l’Ancien Régime dépossédés était venu marchander un fief, pendant que les grandes puissances s’échangeaient des territoires comme des cartes au baccarat. « Nous terminons la triste besogne du congrès, la plus mesquine qu’on ait jamais vue », écrivait le diplomate Emerich von Dalberg1. Dans le même temps, le duc de Wellington avait quitté Vienne précipitamment pour organiser les forces alliées contre Napoléon ; Bruxelles où il venait d’arriver n’avait ni troupes ni munitions. Même si des deux côtés l’épuisement et le désarroi dominaient, l’Europe entière s’attendait à une conflagration chaotique, à l’issue incertaine.

Figure 4 Carte des Indes orientales néerlandaises au XIXe siècle. Le caoutchouc, les épices, le riz, le tabac, le nickel et l’étain faisaient partie des marchandises recherchées par les commerçants européens et chinois (d’après John HAYWOOD, Historical Atlas of the 19th Century World, Barnes & Nobles, New York, 2002, 5.22).

Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, sur Sumbawa – dans les eaux bleues à l’est de Java, avant-poste lointain de la guerre européenne – les paysans ployaient sous le travail en ce mois d’avril, début de la saison sèche. D’ici quelques semaines, le riz serait mûr et le raja de Sanggar, petit royaume sur la côte nord-est de l’île, enverrait ses sujets aux champs pour moissonner. En attendant, les hommes de son village, Koteh, continuaient à travailler dans les forêts avoisinantes, coupant les troncs de bois de santal indispensables aux constructeurs de bateaux le long des voies maritimes très fréquentées des Indes orientales néerlandaises.

Dans les champs de Sanggar et de la demi-douzaine d’îles-royaumes voisines, les habitants cultivaient des haricots mungo, du maïs et du riz, mais aussi des produits de rapport destinés à un marché régional lucratif : du café, du poivre et du coton. D’autres collectaient du miel ou de tout petits nids d’oiseaux sur les falaises côtières, un aphrodisiaque très prisé par les riches Chinois amoureux. Pendant ce temps, dans les prés du village, les célèbres éleveurs de chevaux de Sumbawa veillaient sur leurs troupeaux2. Le raja et les villageois échangeaient ces marchandises contre des biens de première nécessité ou luxueux, comme du bétail, du sel, des épices venues des îles plus à l’est, des bols chinois en bronze ou des récipients joliment décorés venus des actuels Cambodge et Vietnam3.

Environ quatre siècles plus tôt, Sumbawa avait été occupé par une population venant d’îles voisines plus grandes, Java, les Célèbes et Florès. Ces pionniers avaient transformé de grandes parties du territoire alors couvertes d’une forêt dense en rizières et en pâturages pour les chevaux et le bétail. Le Sumbawa d’avant l’éruption bénéficiait d’une grande diversité d’ethnies et de langues. Ainsi, au nord-est de la péninsule, les habitants de Sanggar étaient très différents de leurs compatriotes de l’ouest ; ils ne parlaient pas la même langue et ne se comprenaient pas. Les îles mères, les Célèbes, avaient exercé une forte influence sur l’État vassal de Sumbawa et leur puissante capitale, Macassar, avait accablé ses habitants d’impôts. Puis, au XVIIe siècle, les Hollandais étaient arrivés et avaient soumis toute la région. Par chance pour les habitants de Sumbawa, les Hollandais qui contrôlaient Macassar n’avaient montré que peu d’intérêt pour leur île. Au début du XIXe siècle, Sumbawa bénéficiait d’une situation privilégiée inédite : elle était intégrée économiquement à la région tout en ayant conservé une certaine indépendance politique.

Figure 5 Carte de Sumbawa. Elle montre comment le Tambora domine le nord-est de la péninsule de Sanggar, dont la population reste clairsemée depuis 1815. La capitale de l’île, Bima, est située à l’est. Hors cadre, plus à l’ouest, on trouve les îles plus petites mais mieux connues de Lombok et Bali, et au-delà Java, la principale île de la région. L’île voisine de Komodo, à l’est de Sumbawa, est le territoire du célèbre lézard « dragon ».