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hier, alors que la terre était encore fraîche et 
humide, vivait à Berlin un homme qui s’appelait 
roman – il espérait, avec ce nom, avoir du succès et 
atteindre le bonheur.

sa très vieille mère habitait à mille kilomètres au 
sud-ouest et l’appelait plusieurs fois par semaine, 
presque toujours le week-end, pour lui demander 
quand il allait enfin passer chez elle pour en finir ; 
elle n’aimait plus vivre. il riait à chaque fois, pouffait 
de rire, un son distinct, et disait que ça n’était pas 
aussi simple qu’elle l’imaginait.

il avait encore un vieux téléphone couleur coquille 
d’œuf, avec un cadran et un récepteur qui avait l’air 
d’un os, relié à l’appareil par un câble à spirales. sur 
le couvercle du micro, des restes de nourriture des-
séchés étaient collés, ils giclaient d’entre ses dents 
chaque fois qu’il pouffait. il lui était désagréable de 
pouffer ainsi distinctement si bien que ça lui portait 
sur la voix à chaque fois et qu’ensuite, il lui fallait sou-
vent s’éclaircir la gorge pendant des heures avant de 
sortir une phrase. il avait lu quelque part que s’éclair-
cir la gorge ne servait à rien, qu’il fallait tousser vigou-
reusement pour libérer une gorge enrouée. Mais au 
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téléphone, il ne se risquait pas à tousser car ç’aurait 
résonné comme une petite explosion à l’oreille de 
son interlocuteur.

il avait pris l’habitude de pouffer ainsi après que 
deux de ses connaissances eurent compris de travers 
une de ses remarques – qu’il avait faite au téléphone 
et qui, sans son expression souriante et ironique, 
semblait pouvoir être perçue comme vexante – si 
bien qu’elles avaient rompu avec lui. tout comme il 
avait dit une fois à sa mère que pour le moment, ça 
n’allait pas – le pistolet auquel il voulait avoir recours 
à cette fin était malheureusement rouillé, il lui fallait 
d’abord le nettoyer –, ce qui troubla l’atmosphère 
entre eux. Épuisé, il avait pourtant esquissé un sou-
rire et pensait avoir fait une fine plaisanterie, mais 
bien sûr, sa mère, elle non plus, ne put percevoir le 
sourire muet à travers la ligne, et n’entendit que la 
phrase, qui lui parut cassante et lui cloua le bec. À la 
suite de ça, elle n’appela pas pendant plusieurs jours 
et ne parla plus de devoir venir la tuer. le calme qui 
s’ensuivit, il le ressentit comme un bienfait. parfois 
sa bien-aimée froissait un sachet en cellophane – il 
vivait avec une femme en compagnie de laquelle il se 
sentait bien – ou feuilletait un magazine ou un livre, 
et il pensait, quelle divine tranquillité, et il la regar-
dait froisser et feuilleter avec bonheur.

en dehors de sa mère, roman avait un ami à qui le 
goût à la vie avait également passé et qui, au terme de 
leurs conversations téléphoniques occasionnelles – 
ils habitaient à cinq cents kilomètres l’un de l’autre – 
répétait à chaque fois qu’il serait profondément déçu 
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si roman, après avoir abattu sa mère, ne faisait pas 
halte chez lui sur le chemin du retour à Berlin pour 
l’abattre lui aussi.

et puis il y eut également une femelle d’opossum 
qui, en ce temps-là, hier donc, était détenue dans 
un parc zoologique de Basse-autriche et qui – bien 
qu’encore peu chargée d’années – donna soudain 
l’impression de se sentir diminuée par l’âge et de 
languir elle aussi après la mort. on connaissait son 
visage dans le monde entier car elle louchait forte-
ment, ce qui arrive rarement chez les opossums, c’est 
pourquoi on l’avait photographiée et son portrait 
avait été reproduit dans de nombreux quotidiens, 
même sérieux, à la page des faits divers, elle avait sus-
cité de la gaîté à l’échelle internationale.

elle s’appelait traudel.
peu après avoir atteint le sommet de sa célébrité 

d’opossum loucheur, elle fut saisie par la susdite 
fatigue de vivre. elle se coucha sur le ventre, engloutis-
sant sans plaisir ce qu’on lui posait devant le museau, 
devint de plus en plus grosse et ne bougea plus d’un 
pouce. la direction du parc acquit un jeune et joli 
mâle dans l’espoir de réveiller sa joie de vivre. Mais 
traudel feulait contre le jeune et joli mâle dès qu’il 
s’approchait d’elle : elle restait couchée sur son gros 
ventre et feulait. le jeune et joli mâle ne se laissa pas 
démonter. il s’approchait sans cesse avec prudence 
de traudel la loucheuse avec une intention érotique. 
Mais elle était définitivement lasse de la vie et ne vou-
lait plus rien savoir de l’amour et du sexe.

l’ami de roman s’était pris d’amitié pour  traudel, 
à distance. dans des mails quotidiens, il rapportait à 
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roman les dernières nouvelles de la cage aux opos-
sums, dans laquelle, entre-temps, on avait installé 
une caméra qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
montrait au monde entier sur internet ce qui se pas-
sait là-bas. À la fin de chaque mail, il écrivait sans autre 
qu’il souhaitait plus d’abuseurs d’enfants dans les 
rues, puis concluait avec la phrase : traudel a raison.

cage aux opossums, murmurait roman pour lui-
même chaque fois qu’il lisait le mot et il éclatait de 
rire. pour changer les idées de son ami, il répondait 
immédiatement à chacun de ses mails et lui racontait 
quelque chose de son quotidien.

À son ami,
ici, la chaleur est arrivée. Berlin transpire par 

tous ses pores. partout, ça sent comme dans une dis-
tillerie d’alcool de tilleul. devant la fenêtre de mon 
bureau, il y a un arbre qui, à mon avis, n’est pas un 
tilleul, mais qui a le même parfum ; peut-être un til-
leul d’ornement ou un tilleul de la puszta ou de la 
toundra ? il a des fleurs minuscules qui ruissellent sur 
le sol comme de la neige. son parfum est enivrant. 
rien que pour lui, je me réjouis tous les jours de me 
rendre au travail.

après plusieurs semaines, la direction du parc 
zoologique de Basse-autriche se rendit à l’évidence 
et euthanasia traudel, lasse de vivre.

les humains n’ont pas le droit d’être las de vivre. 
ils doivent jubiler et bondir jusqu’à la fin de leurs 
jours, même si la jubilation est en réalité un gémisse-
ment, et qu’on bondit sur des charbons ardents.
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À son ami,
que traudel repose en paix.
hier, il faisait au moins trente-cinq degrés ici et il 

pleuvinait de temps en temps ; l’humidité de l’air a dû 
atteindre cent pour cent. le soir, j’ai mangé un steak 
tomahawk et bu beaucoup de vin rouge. comme à 
Berlin, même la nuit, ça ne se rafraîchit malheureu-
sement pas (ça tiendrait au climat continental), je 
gisais dans mon lit, l’estomac lourd, et ne parvenais 
pas à fermer l’œil. J’étais étendu là, complètement 
trempé, et je le suis toujours – il est six heures du 
matin. entre-temps, j’ai bien dû piquer du nez briè-
vement et j’ai rêvé que j’étais assis dans un café avec 
un homme à qui, à un moment donné, j’ai crié avec 
fureur qu’il se procure enfin un appareil acoustique, 
sur quoi l’homme – je ne sais pas qui c’était, ses traits 
m’étaient étrangers – a fait une crise stupéfiante, 
comme un animal exotique qu’on a acculé dans un 
coin et qui, grondant et bavant de panique, bondit 
d’avant en arrière.

de temps en temps, outre sa mère et son ami, une 
vieille tante d’amérique se manifestait aussi auprès 
de roman. elle vivait là-bas depuis longtemps déjà et 
avait pris l’habitude de lui écrire des cartes postales 
où figuraient certaines phrases dans un allemand 
plus tout à fait correct, des phrases comme : « suis 
souvent assise là à regarder bêtement alentour » 
ou « un printemps ne fait pas encore un été » ou 
« Qu’est-ce que c’est que ces garces qui n’acceptent 
pas ça de moi ? ! Je vais devenir folle ou le suis déjà. » 
la  plupart du temps, c’étaient des images en noir 
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et blanc d’abraham lincoln taillé dans le marbre 
qu’elle lui envoyait. elle en possédait apparemment 
toute une boîte. au verso figurait un passage de son 
discours de gettysburg, imprimé en cursive, dont elle 
marquait à chaque fois ce passage par deux points 
d’exclamation, un à droite et un à gauche : « …le 
monde ne sera guère attentif à nos paroles, il ne s’en 
souviendra pas longtemps… »

À elle aussi, il répondait à chaque fois par retour 
de courrier et lui racontait ce qu’il faisait à ce 
moment-là.

À sa tante d’amérique,
ce fut aujourd’hui une belle journée. le soleil a 

brillé. le matin, alors que je me rendais au bureau 
à vélo, les rues étaient vides. presque pas de voitures 
sur le parcours. J’ai brûlé sept (!) feux rouges, sans 
freiner, ne jetant qu’un rapide coup d’œil à gauche 
puis à droite, souverain et libre comme un tigre de 
sibérie. au dernier carrefour, totalement inatten-
due, arriva quand même de gauche une auto, si bête, 
petite, rouge, impossible à voir pour quiconque et 
dont même une souris n’aurait pas peur. elle voulait 
m’attraper. avec un démarrage vigoureux (effrayé, je 
le concède, pas vraiment digne d’un tigre), je lui ai 
échappé. elle m’a poursuivi en piaillant d’excitation 
(je suppose que c’était son klaxon).

chaque matin, il sortait du lit à six heures et se 
réjouissait de remonter sa montre de gousset qui, 
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depuis des années, retardait jour après jour de qua-
rante-trois secondes. Quelle petite merveille, pen-
sait-il chaque fois qu’il la mettait à l’heure, quelle 
fidélité !

l’air qui emplissait la ville restait épais, humide et 
chaud. Quand un vent se levait, il poussait ce brouet 
devant lui, comme un malaxeur de pâte – ça ne 
changeait rien, le vent n’apportait aucune fraîcheur. 
roman était planté là au milieu de cette soupe, agitée 
ou tranquille, peu importe, il se sentait rassir lente-
ment, comme de la viande qu’on mijote à basse tem-
pérature. il ne voyait pas d’issue, languissait de sortir 
de cette marmite, vers le grand nord, visitait de vieux 
musées où, dans les salles fraîches, il regardait ce que 
d’autres avaient abandonné, des choses couchées ou 
dressées dans la pénombre, les fenêtres ouvertes.

les nuits, il les passait dans un demi-sommeil, 
plein de soucis. arrivait-il enfin à s’endormir qu’il se 
réveillait en sursaut, horrifié par l’absurdité de son 
existence. voyait-il les aiguilles lumineuses de son 
réveil à piles s’arrêter sur six, il se levait, avançait à 
tâtons de la chambre à coucher à la salle de bains, 
jusqu’au lavabo où il ouvrait le robinet d’eau froide, 
se penchait, formait une coupe de ses deux mains, 
la laissait s’emplir et s’éclaboussait le visage. il répé-
tait ça deux ou trois fois. puis il se rinçait la bouche, 
buvait une gorgée, fermait le robinet, se relevait en 
gémissant, frottait son visage, s’asseyait sur les toi-
lettes… nous allons sauter la suite du déroulement 
ainsi que les peines de l’habillage sinon, à six heures 
du matin déjà, nous devrions laisser roman désespé-
rer et s’en retourner au lit en vacillant, bredouille. 
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Quel triste caleçon dans lequel il s’enfila, quel triste 
pantalon, trop serré pour lui, c’est pourquoi il laissa 
le bouton et la fermeture ouverts, ce qui eut pour 
conséquence que le pantalon commença déjà à glis-
ser au bout de deux pas, c’est pourquoi il continua à 
avancer, les jambes écartées pour l’empêcher d’arri-
ver en dessous des genoux où il l’aurait immanqua-
blement amené à tomber, assommé comme il l’était 
par le martyre des innombrables nuits d’insomnie.

À sa mère,
il ne faut pas toujours s’accuser soi-même. c’est 

une mauvaise habitude de vilaines sectes : l’auto- 
flagellation. essaie d’avoir du plaisir et d’être 
contente de toi, le monde ne s’en portera que mieux.

À son ami,
ce savoir sur les couleurs que tu as découvert 

me plaît. pourvu que je n’oublie pas qu’il existe. il 
se peut même qu’on en trouve un résumé simple ? 
un qui dit : jaune = traître et briseur de grève, etc. À 
l’avenir, je pourrais me contenter d’écrire, un jeune 
homme jaune entra dans la boulangerie et demanda 
un croissant, et chaque lecteur comprendrait tout 
de suite : attention ! (alors que bien entendu, j’au-
rais eu un autre jaune à l’esprit, par exemple celui 
de la jalousie.) imagine les pauvres peintres qui ont 
employé du vert dans leurs portraits et qui pensaient 
avoir peint un porte-bonheur, et le spectateur formé 
à la science des couleurs se tient là devant et voit un 
porte-malheur, parce qu’en interprétant le tableau, 
il se trompe d’époque ou de région. Quel plaisir ! 
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tout ça n’est pas très éloigné de la métaphore et du 
symbolisme, mais moins rigide, parce qu’on peut 
l’inclure directement dans le cours du discours : une 
jeune fille bleu azur entre en scène, ou un oncle lilas 
en chemise rayée et tout le monde est au courant – 
charmant ! en ce moment, je porte par hasard une 
chemise rayée. Quel régal, juste après ce mail, de sor-
tir dans la rue et de faire pâlir les gens (encore que 
les ignorants devant ma maison ne sachent probable-
ment pas du tout, et c’est dommage, que je porte jus-
tement l’étoffe du diable et de la méchanceté car ils 
ne connaissent pas le fabuleux ouvrage de référence 
de Michel pastoureau).

un autre ami, qu’il avait perdu de vue depuis 
quelque temps… la raison, roman l’avait oubliée. 
les deux, trois connaissances qu’il avait chucho-
taient quelque chose à propos d’une expression 
que l’ami avait pris l’habitude d’insérer comme un 
refrain et que, d’un jour à l’autre, roman n’avait 
plus pu supporter. À savoir qu’il avait pris l’habitude 
de dire… (Qu’il ne parvienne pas à exprimer ce qui 
le dérangeait chez les autres, c’était un phénomène 
qui perturbait roman depuis longtemps. il réfléchis-
sait sans cesse au fait qu’il devait bien déclencher de 
semblables aversions chez les autres. et comme au 
fond tous les autres le dérangeaient, il lui fallait bien 
en conclure que lui aussi dérangeait tous les autres. 
Ça l’ébranlait : il déclenchait des aversions chez tout 
le monde ? lui ? ! dans ces moments-là, il aurait 
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bien entendu voulu savoir quelle sorte d’aversion il 
déclenchait et comment il pouvait changer ça. puis 
il réfléchit : par exemple, une de mes connaissances, 
a, est insupportablement pédante. si un jour je le 
lui disais et lui expliquais qu’elle était devenue une 
pénible pédante et qu’il fallait qu’elle cesse, je sais 
qu’elle ne saurait que faire de cette déclaration et me 
jetterait peut-être à la tête qu’en revanche mon savoir 
approximatif lui portait de plus en plus sur les nerfs. 
puis je me demanderais ce qui me dérange exacte-
ment dans la pédanterie de a – et je renoncerais à y 
réfléchir quand je constaterais que je ne peux pas le 
nommer.)

À sa tante d’amérique,
c’est bizarre, plus on devient vieux, plus on s’irrite 

contre soi-même. on pourrait pourtant conclure la 
paix avec soi et s’accepter comme on est ? Mais non, 
de jour en jour on constate davantage de défauts, et 
à la fin, on ne peut presque plus se supporter. alors 
que, de toute façon, nous sommes tous, chacun à sa 
manière, mal foutus et biaisés et tordus. ils sont rares 
ceux qui réussissent à trouver une posture à peu près 
droite et une tranquillité intérieure. ne commence 
pas toi aussi à ne pas t’aimer. c’est déjà assez diffi-
cile comme ça de maîtriser le quotidien. on ne peut 
que souhaiter à chacun d’être assez borné pour se 
considérer soi-même comme supportable. c’est un 
art que nous devons pratiquer : nous supporter nous-
mêmes, ne pas devenir amers et fâchés contre nous-
mêmes. Ça m’est de plus en plus difficile de jour en 
jour. Je découvre sans cesse de nouvelles situations où 
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je me comporte de manière impossible. Bientôt, je 
ne voudrai plus m’exposer à aucune situation parce 
que j’aurai peur de me comporter une fois de plus de 
manière stupide.

le nom de l’ami qu’il avait perdu de vue, il ne 
pouvait pas plus s’en souvenir que de la raison de 
leur brouille. ils ne s’étaient jamais dit que « tu ». 

il n’employait un nom que lorsqu’il l’évo-
quait devant ses connaissances : il l’appelait alors 
 stoffelmeier.

pendant longtemps, à la télévision, il y eut une 
série américaine avec un inspecteur licencié de la 
police qui avait une peur panique de tout contact rap-
proché et de tout désordre dans la vie quotidienne, 
si minuscule fût-il. un homme merveilleux dont 
roman ne se lassait pas. il regardait chaque épisode, 
et chaque rediffusion, plusieurs épisodes même deux 
ou trois fois de suite, rien que pour observer les com-
portements de cet inspecteur mis en congé, réfrac-
taire à tout contact, obsédé par l’ordre, dont il était 
véritablement tombé amoureux. après son licencie-
ment, l’inspecteur travailla comme détective privé 
pour son ancien supérieur, un homme non moins 
bizarre, pour lequel roman avait presque autant 
d’enthousiasme. le nom du supérieur, il ne le com-
prenait jamais bien – la série était post synchronisée et 
un peu bredouillante çà et là. parfois, il lui semblait 
pourtant avoir saisi qu’il se présentait comme inspec-
teur en chef ou cap’tain stoffelmeier – sa bien-aimée 
s’obstinait à prétendre qu’il avait dit stoddelmeier – 
dans les deux cas, un nom qui faisait rire roman à 
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chaque fois car, dans l’environnement californien où 
se déroulait la série, il était si bizarrement déplacé.

pour ne pas confondre son ami perdu de vue 
avec celui qui attendait que roman l’abatte, devant 
ses connaissances – parce qu’il lui rappelait vague-
ment l’interprète du commissaire en chef de la série 
– il l’appelait stoffelmeier, sur quoi sa bien-aimée 
hochait toujours imperceptiblement la tête.

l’expression en cause devait avoir été « tu vois ce 
que je veux dire ». stoffelmeier avait pris l’habitude 
de dire ça toutes les deux phrases. peut-être avait-il 
vécu un temps en amérique – peut-être même en 
californie. ce You know what I mean suscita chez 
roman d’un jour à l’autre une répugnance si forte 
qu’il expliqua à stoffelmeier – après trente ans de la 
meilleure entente – qu’il n’avait plus assez d’énergie 
pour le rencontrer encore une fois.

pour son anniversaire, quelques mois après leur 
dernière rencontre, stoffelmeier lui écrivit une 
lettre. on peut supposer qu’il y demandait si, entre-
temps, il avait retrouvé son équilibre, ou autrement 
dit, « s’il était de retour de son exil intérieur » et si 
la colère qui avait fondu sur lui d’un ciel serein était 
dissipée, s’il voulait de nouveau s’entendre avec lui, 
si on pouvait se rencontrer pour boire une bière et 
qu’il le félicitait de tout cœur pour son anniversaire, 
bien que, comme il venait de s’en rendre compte, il 
ne sût pas du tout quel âge il avait, qu’aussi loin qu’il 
se souvînt, ils n’avaient jamais parlé de la date de leur 
naissance, qu’il devait bien avoir près de soixante 
ans, ou peut-être même soixante-dix ? si lui aussi était 
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devenu  indifférent à l’âge ? s’il ne se sentait pas vrai-
ment adulte, lui non plus, même si les dents qu’il por-
tait n’étaient plus les siennes depuis longtemps, etc.

roman n’ouvrit pas la lettre. il la posa à côté de 
la porte d’entrée sur un petit placard accroché là et 
l’oublia. une année plus tard seulement, l’enveloppe 
lui tomba de nouveau sous la main – il rangeait et 
nettoyait l’appartement parce qu’il avait reçu une 
lettre du service d’électricité de la ville dans laquelle 
on lui annonçait que le compteur devait être changé ; 
qu’il veuille bien être à la maison le vingt-deux entre 
dix heures et midi et laisser entrer le monteur. de 
peur que l’appartement ne donne à ce dernier une 
impression de négligé, il parcourut les pièces avec un 
sac-poubelle vide et y jeta tout ce dont il ne voyait 
pas à quoi ça pouvait servir. il regarda un moment 
la lettre d’anniversaire surgie du passé et tenta d’at-
tribuer l’adresse manuscrite à quelqu’un de connu. 
personne ne lui vint à l’esprit. il ouvrit la lettre, la lut, 
mais ce qui y était écrit ne lui dit rien. aussi la jeta-t-il 
dans le sac-poubelle.

une fois, plusieurs années auparavant, stoffelmeier 
n’avait pas remonté son pantalon après être rentré 
tard le soir. il avait ôté sa veste et ses chaussures, 
s’était rendu immédiatement à la salle de bains et 
s’était assis, épuisé, sur la cuvette des toilettes, médi-
tant sur la soirée qui venait de s’achever et qui, 
comme beaucoup de précédentes, lui avait semblé 
pur gaspillage. il voulait seulement sombrer dans son 
lit et tout oublier, c’est pourquoi il avait laissé pendre 
le pantalon qu’il allait de toute façon poser dans la 
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foulée sur la chaise dans la chambre à coucher. il sau-
tilla jusqu’au lavabo, le boudin de pantalon aux che-
villes, pour se laver les dents. ce faisant, il trébucha 
et tomba malencontreusement sur le bord de la bai-
gnoire, ce qui eut pour conséquence que trois de ses 
côtes se brisèrent. comme il le dit plus tard à roman, 
les douleurs provoquées par les côtes cassées avaient 
été presque insupportables. À demi évanoui, il avait 
rampé jusqu’au siège à côté du téléphone auquel 
il s’était adossé, souffrant la torture, pour attendre 
l’aube et pouvoir enfin appeler son médecin traitant 
– il était vieux jeu et pensait que pour une maladresse 
aussi ridicule il n’était pas nécessaire de déclen-
cher toute la machinerie hyper équipée du service 
des urgences. À neuf heures, il avait enfin atteint le 
médecin. celui-ci était venu immédiatement, s’était 
fait donner la clef par la gardienne de l’immeuble, 
l’avait vu au sol, tout tordu, appuyé contre le fauteuil, 
avait diagnostiqué des côtes cassées et appelé une 
ambulance pour le faire emmener en clinique.

en souvenir de la mésaventure de stoffelmeier, 
roman se rendait à sa table de travail, le matin peu 
après six heures, les jambes toujours bien écartées, 
empêchant ainsi que le pantalon ne glisse plus bas 
que les genoux, pour répondre aux mails que son 
autre ami lui envoyait, celui qui espérait qu’il l’abatte.

c’était le dernier qui lui était resté. celui-là, 
roman avait même reçu une fois sa visite dans son 
appartement. la première chose qu’il fit fut d’aller 
sur le balcon qui donnait sur la rue, d’évaluer la dis-
tance jusqu’au sol et de dire : bon balcon à suicide.
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