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Hier, alors que la terre était encore fraiche et
humide, vivait a Berlin un homme qui s’appelait
Roman - il espérait, avec ce nom, avoir du succes et
atteindre le bonheur.

Sa tres vieille mere habitait a mille kilometres au
sud-ouest et ’appelait plusieurs fois par semaine,
presque toujours le week-end, pour lui demander
quand il allait enfin passer chez elle pour en finir;
elle n’aimait plus vivre. Il riait a chaque fois, pouffait
de rire, un son distinct, et disait que ca n’était pas
aussi simple qu’elle I'imaginait.

Il avait encore un vieux téléphone couleur coquille
d’ceuf, avec un cadran et un récepteur qui avait I’air
d’un os, relié a I’appareil par un cable a spirales. Sur
le couvercle du micro, des restes de nourriture des-
séchés étaient collés, ils giclaient d’entre ses dents
chaque fois qu’il pouffait. Il lui était désagréable de
pouffer ainsi distinctement si bien que ¢a lui portait
sur la voix a chaque fois et qu’ensuite, il lui fallait sou-
vent s’€claircir la gorge pendant des heures avant de
sortir une phrase. Il avait lu quelque part que s’éclair-
cir la gorge ne servait a rien, qu’il fallait tousser vigou-
reusement pour libérer une gorge enrouée. Mais au



téléphone, il ne se risquait pas a tousser car ¢’aurait
résonné comme une petite explosion a I'oreille de
son interlocuteur.

Il avait pris I’habitude de pouffer ainsi apres que
deux de ses connaissances eurent compris de travers
une de ses remarques — qu’il avait faite au téléphone
et qui, sans son expression souriante et ironique,
semblait pouvoir étre percue comme vexante — si
bien qu’elles avaient rompu avec lui. Tout comme il
avait dit une fois a sa meére que pour le moment, ¢a
n’allait pas — le pistolet auquel il voulait avoir recours
a cette fin était malheureusement rouillé, il lui fallait
d’abord le nettoyer —, ce qui troubla I’atmosphére
entre eux. Epuisé, il avait pourtant esquissé un sou-
rire et pensait avoir fait une fine plaisanterie, mais
bien sar, sa mere, elle non plus, ne put percevoir le
sourire muet a travers la ligne, et n’entendit que la
phrase, qui lui parut cassante et lui cloua le bec. A la
suite de ca, elle n’appela pas pendant plusieurs jours
et ne parla plus de devoir venir la tuer. Le calme qui
s’ensuivit, il le ressentit comme un bienfait. Parfois
sa bien-aimée froissait un sachet en cellophane — il
vivait avec une femme en compagnie de laquelle il se
sentait bien — ou feuilletait un magazine ou un livre,
et il pensait, quelle divine tranquillité, et il la regar-
dait froisser et feuilleter avec bonheur.

En dehors de sa mére, Roman avait un ami a qui le
gout a la vie avait également passé et qui, au terme de
leurs conversations téléphoniques occasionnelles —
ils habitaient a cinq cents kilometres I’un de 'autre —
répétait a chaque fois qu’il serait profondément décu



si Roman, apres avoir abattu sa mere, ne faisait pas
halte chez lui sur le chemin du retour a Berlin pour
I’abattre lui aussi.

Et puis il y eut également une femelle d’opossum
qui, en ce temps-la, hier donc, était détenue dans
un parc zoologique de Basse-Autriche et qui — bien
qu’encore peu chargée d’années — donna soudain
I'impression de se sentir diminuée par 'age et de
languir elle aussi apres la mort. On connaissait son
visage dans le monde entier car elle louchait forte-
ment, ce qui arrive rarement chez les opossums, c’est
pourquoi on l’avait photographiée et son portrait
avait été reproduit dans de nombreux quotidiens,
meéme sérieux, a la page des faits divers, elle avait sus-
cité de la gaité a I’échelle internationale.

Elle s’appelait Traudel.

Peu apreés avoir atteint le sommet de sa célébrité
d’opossum loucheur, elle fut saisie par la susdite
fatigue de vivre. Elle se coucha sur le ventre, engloutis-
sant sans plaisir ce qu’on lui posait devant le museau,
devint de plus en plus grosse et ne bougea plus d’un
pouce. La direction du parc acquit un jeune et joli
male dans I’espoir de réveiller sa joie de vivre. Mais
Traudel feulait contre le jeune et joli male des qu’il
s’approchait d’elle: elle restait couchée sur son gros
ventre et feulait. Le jeune et joli male ne se laissa pas
démonter. Il s’approchait sans cesse avec prudence
de Traudel la loucheuse avec une intention érotique.
Mais elle était définitivement lasse de la vie et ne vou-
lait plus rien savoir de I'amour et du sexe.

L’ami de Roman s’était pris d’amitié pour Traudel,
a distance. Dans des mails quotidiens, il rapportait a



Roman les dernieres nouvelles de la cage aux opos-
sums, dans laquelle, entre-temps, on avait installé
une caméra qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
montrait au monde entier sur Internet ce qui se pas-
sait la-bas. A la fin de chaque mail, il écrivait sans autre
qu’il souhaitait plus d’abuseurs d’enfants dans les
rues, puis concluait avec la phrase: Traudel a raison.

Cage aux opossums, murmurait Roman pour lui-
méme chaque fois qu’il lisait le mot et il éclatait de
rire. Pour changer les idées de son ami, il répondait
immédiatement a chacun de ses mails et lui racontait
quelque chose de son quotidien.

A son ami,

ici, la chaleur est arrivée. Berlin transpire par
tous ses pores. Partout, ¢ca sent comme dans une dis-
tillerie d’alcool de tilleul. Devant la fenétre de mon
bureau, il y a un arbre qui, a mon avis, n’est pas un
tilleul, mais qui a le méme parfum; peut-étre un til-
leul d’ornement ou un tilleul de la puszta ou de la
toundra? Il a des fleurs minuscules qui ruissellent sur
le sol comme de la neige. Son parfum est enivrant.
Rien que pour lui, je me réjouis tous les jours de me
rendre au travail.

Apres plusieurs semaines, la direction du parc
zoologique de Basse-Autriche se rendit a 1I’évidence
et euthanasia Traudel, lasse de vivre.

Les humains n’ont pas le droit d’étre las de vivre.
Ils doivent jubiler et bondir jusqu’a la fin de leurs
jours, méme si la jubilation est en réalité un gémisse-
ment, et qu’on bondit sur des charbons ardents.



A son ami,

que Traudel repose en paix.

Hier, il faisait au moins trente-cinq degrés ici et il
pleuvinait de temps en temps; I’humidité de I’air a da
atteindre cent pour cent. Le soir, j’ai mangé un steak
Tomahawk et bu beaucoup de vin rouge. Comme a
Berlin, méme la nuit, ca ne se rafraichit malheureu-
sement pas (ca tiendrait au climat continental), je
gisais dans mon lit, ’estomac lourd, et ne parvenais
pas a fermer 'ceil. J’étais étendu la, complétement
trempé, et je le suis toujours — il est six heures du
matin. Entre-temps, j’ai bien di piquer du nez brie-
vement et j’ai révé que j’étais assis dans un café avec
un homme a qui, a un moment donné, j’ai crié avec
fureur qu’il se procure enfin un appareil acoustique,
sur quoi ’homme — je ne sais pas qui c’était, ses traits
m’étaient étrangers — a fait une crise stupéfiante,
comme un animal exotique qu’on a acculé dans un
coin et qui, grondant et bavant de panique, bondit
d’avant en arriere.

De temps en temps, outre sa meére et son ami, une
vieille tante d’Amérique se manifestait aussi aupres
de Roman. Elle vivait la-bas depuis longtemps déja et
avait pris I’habitude de lui écrire des cartes postales
ou figuraient certaines phrases dans un allemand
plus tout a fait correct, des phrases comme: «Suis
souvent assise la a regarder bétement alentour»
ou «Un printemps ne fait pas encore un été» ou
«Qu’est-ce que c’est que ces garces qui n’acceptent
pas ca de moi?! Je vais devenir folle ou le suis déja. »
La plupart du temps, c’étaient des images en noir



et blanc d’Abraham Lincoln taillé dans le marbre
qu’elle lui envoyait. Elle en possédait apparemment
toute une boite. Au verso figurait un passage de son
discours de Gettysburg, imprimé en cursive, dont elle
marquait a chaque fois ce passage par deux points
d’exclamation, un a droite et un a gauche: «...Le
monde ne sera guere attentif a nos paroles, il ne s’en
souviendra pas longtemps... »

A elle aussi, il répondait 4 chaque fois par retour
de courrier et lui racontait ce qu’il faisait a ce
moment-la.

A sa tante d’Amérique,

ce fut aujourd’hui une belle journée. Le soleil a
brillé. Le matin, alors que je me rendais au bureau
a vélo, les rues étaient vides. Presque pas de voitures
sur le parcours. J’ai bralé sept (!) feux rouges, sans
freiner, ne jetant qu’un rapide coup d’ceil a gauche
puis a droite, souverain et libre comme un tigre de
Sibérie. Au dernier carrefour, totalement inatten-
due, arriva quand méme de gauche une auto, si béte,
petite, rouge, impossible a voir pour quiconque et
dont méme une souris n’aurait pas peur. Elle voulait
m’attraper. Avec un démarrage vigoureux (effrayé, je
le concede, pas vraiment digne d’un tigre), je lui ai
échappé. Elle m’a poursuivi en piaillant d’excitation
(je suppose que c’était son klaxon).

Chaque matin, il sortait du lit a six heures et se
réjouissait de remonter sa montre de gousset qui,
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depuis des années, retardait jour apres jour de qua-
rante-trois secondes. Quelle petite merveille, pen-
sait-il chaque fois qu’il la mettait a I’heure, quelle
fidélité !

L’air qui emplissait la ville restait épais, humide et
chaud. Quand un vent se levait, il poussait ce brouet
devant lui, comme un malaxeur de pate — ca ne
changeait rien, le vent n’apportait aucune fraicheur.
Roman était planté Ia au milieu de cette soupe, agitée
ou tranquille, peu importe, il se sentait rassir lente-
ment, comme de la viande qu’on mijote a basse tem-
pérature. Il ne voyait pas d’issue, languissait de sortir
de cette marmite, vers le grand Nord, visitait de vieux
musées ou, dans les salles fraiches, il regardait ce que
d’autres avaient abandonné, des choses couchées ou
dressées dans la pénombre, les fenétres ouvertes.

Les nuits, il les passait dans un demi-sommeil,
plein de soucis. Arrivait-il enfin a s’endormir qu’il se
réveillait en sursaut, horrifié par I’absurdité de son
existence. Voyait-il les aiguilles lumineuses de son
réveil a piles s’arréter sur six, il se levait, avancait a
tatons de la chambre a coucher a la salle de bains,
jusqu’au lavabo ou il ouvrait le robinet d’eau froide,
se penchait, formait une coupe de ses deux mains,
la laissait s’emplir et s’éclaboussait le visage. Il répé-
tait ca deux ou trois fois. Puis il se rincait la bouche,
buvait une gorgée, fermait le robinet, se relevait en
gémissant, frottait son visage, s’asseyait sur les toi-
lettes... Nous allons sauter la suite du déroulement
ainsi que les peines de I’habillage sinon, a six heures
du matin déja, nous devrions laisser Roman désespé-
rer et s’en retourner au lit en vacillant, bredouille.
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Quel triste calecon dans lequel il s’enfila, quel triste
pantalon, trop serré pour lui, c’est pourquoi il laissa
le bouton et la fermeture ouverts, ce qui eut pour
conséquence que le pantalon commenca déja a glis-
ser au bout de deux pas, c’est pourquoi il continua a
avancer, les jambes écartées pour ’empécher d’arri-
ver en dessous des genoux ou il I'aurait immanqua-
blement amené a tomber, assommé comme il 1’était
par le martyre des innombrables nuits d’insomnie.

Asa mere,

il ne faut pas toujours s’accuser soi-méme. C’est
une mauvaise habitude de vilaines sectes: 'auto-
flagellation. Essaie d’avoir du plaisir et d’étre
contente de toi, le monde ne s’en portera que mieux.

A son ami,

ce savoir sur les couleurs que tu as découvert
me plait. Pourvu que je n’oublie pas qu’il existe. Il
se peut méme qu’on en trouve un résumé simple?
Un qui dit: jaune = traitre et briseur de gréve, etc. A
I’avenir, je pourrais me contenter d’écrire, un jeune
homme jaune entra dans la boulangerie et demanda
un croissant, et chaque lecteur comprendrait tout
de suite: attention! (Alors que bien entendu, j’au-
rais eu un autre jaune a l’esprit, par exemple celui
de la jalousie.) Imagine les pauvres peintres qui ont
employé du vert dans leurs portraits et qui pensaient
avoir peint un porte-bonheur, et le spectateur formé
a la science des couleurs se tient la devant et voit un
porte-malheur, parce qu’en interprétant le tableau,
il se trompe d’époque ou de région. Quel plaisir!
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Tout ca n’est pas tres éloigné de la métaphore et du
symbolisme, mais moins rigide, parce qu’on peut
I'inclure directement dans le cours du discours: une
jeune fille bleu azur entre en sceéne, ou un oncle lilas
en chemise rayée et tout le monde est au courant —
charmant! En ce moment, je porte par hasard une
chemise rayée. Quel régal, juste apres ce mail, de sor-
tir dans la rue et de faire palir les gens (encore que
les ignorants devant ma maison ne sachent probable-
ment pas du tout, et c’est dommage, que je porte jus-
tement I’étoffe du diable et de la méchanceté car ils
ne connaissent pas le fabuleux ouvrage de référence
de Michel Pastoureau).

Un autre ami, qu’il avait perdu de vue depuis
quelque temps... La raison, Roman I’avait oubliée.
Les deux, trois connaissances qu’il avait chucho-
taient quelque chose a propos d’une expression
que I’ami avait pris ’habitude d’insérer comme un
refrain et que, d’un jour a l'autre, Roman n’avait
plus pu supporter. A savoir qu’il avait pris 1’habitude
de dire... (Qu’il ne parvienne pas a exprimer ce qui
le dérangeait chez les autres, c’était un phénomene
qui perturbait Roman depuis longtemps. Il réfléchis-
sait sans cesse au fait qu’il devait bien déclencher de
semblables aversions chez les autres. Et comme au
fond tous les autres le dérangeaient, il lui fallait bien
en conclure que lui aussi dérangeait tous les autres.
Ca I’ébranlait: il déclenchait des aversions chez tout
le monde? Lui?! Dans ces moments-la, il aurait
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bien entendu voulu savoir quelle sorte d’aversion il
déclenchait et comment il pouvait changer ca. Puis
il réfléchit: par exemple, une de mes connaissances,
A, est insupportablement pédante. Si un jour je le
lui disais et lui expliquais qu’elle était devenue une
pénible pédante et qu’il fallait qu’elle cesse, je sais
qu’elle ne saurait que faire de cette déclaration et me
jetterait peut-€tre a la téte qu’en revanche mon savoir
approximatif lui portait de plus en plus sur les nerfs.
Puis je me demanderais ce qui me dérange exacte-
ment dans la pédanterie de A — et je renoncerais ay
réfléchir quand je constaterais que je ne peux pas le
nommer.)

A sa tante d’Amérique,

c’est bizarre, plus on devient vieux, plus on s’irrite
contre soi-méme. On pourrait pourtant conclure la
paix avec soi et s’accepter comme on est? Mais non,
de jour en jour on constate davantage de défauts, et
a la fin, on ne peut presque plus se supporter. Alors
que, de toute facon, nous sommes tous, chacun a sa
manieére, mal foutus et biaisés et tordus. Ils sont rares
ceux qui réussissent a trouver une posture a peu pres
droite et une tranquillité intérieure. Ne commence
pas toi aussi a ne pas t'aimer. C’est déja assez diffi-
cile comme c¢a de maitriser le quotidien. On ne peut
que souhaiter a chacun d’étre assez borné pour se
considérer soi-méme comme supportable. C’est un
art que nous devons pratiquer: nous Supporter nous-
mémes, ne pas devenir amers et fachés contre nous-
mémes. Ca m’est de plus en plus difficile de jour en
jour. Je découvre sans cesse de nouvelles situations ot
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je me comporte de maniere impossible. Bientot, je
ne voudrai plus m’exposer a aucune situation parce
que j’aurai peur de me comporter une fois de plus de
maniere stupide.

Le nom de I'ami qu’il avait perdu de vue, il ne
pouvait pas plus s’en souvenir que de la raison de
leur brouille. Ils ne s’étaient jamais dit que «tu».

I n’employait un nom que lorsqu’il I’évo-
quait devant ses connaissances: il I'appelait alors
Stoffelmeier.

Pendant longtemps, a la télévision, il y eut une
série américaine avec un inspecteur licencié de la
police qui avait une peur panique de tout contact rap-
proché et de tout désordre dans la vie quotidienne,
si minuscule fatil. Un homme merveilleux dont
Roman ne se lassait pas. Il regardait chaque épisode,
et chaque rediffusion, plusieurs épisodes méme deux
ou trois fois de suite, rien que pour observer les com-
portements de cet inspecteur mis en congé, réfrac-
taire a tout contact, obsédé par ’ordre, dont il était
véritablement tombé amoureux. Apres son licencie-
ment, I'inspecteur travailla comme détective privé
pour son ancien supérieur, un homme non moins
bizarre, pour lequel Roman avait presque autant
d’enthousiasme. Le nom du supérieur, il ne le com-
prenait jamais bien — la série était postsynchronisée et
un peu bredouillante ca et la. Parfois, il lui semblait
pourtant avoir saisi qu’il se présentait comme inspec-
teur en chef ou cap’tain Stoffelmeier — sa bien-aimée
s’obstinait a prétendre qu’il avait dit Stoddelmeier —
dans les deux cas, un nom qui faisait rire Roman a
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chaque fois car, dans I’environnement californien ot
se déroulait la série, il était si bizarrement déplacé.

Pour ne pas confondre son ami perdu de vue
avec celui qui attendait que Roman I’abatte, devant
ses connaissances — parce qu’il lui rappelait vague-
ment 'interprete du commissaire en chef de la série
— il I'appelait Stoffelmeier, sur quoi sa bien-aimée
hochait toujours imperceptiblement la téte.

L’expression en cause devait avoir été «Tu vois ce
que je veux dire ». Stoffelmeier avait pris ’habitude
de dire ca toutes les deux phrases. Peut-étre avait-il
vécu un temps en Amérique — peut-étre méme en
Californie. Ce You know what I mean suscita chez
Roman d’un jour a I'autre une répugnance si forte
qu’il expliqua a Stoffelmeier — apreés trente ans de la
meilleure entente — qu’il n’avait plus assez d’énergie
pour le rencontrer encore une fois.

Pour son anniversaire, quelques mois apres leur
derniére rencontre, Stoffelmeier lui écrivit une
lettre. On peut supposer qu’il y demandait si, entre-
temps, il avait retrouvé son équilibre, ou autrement
dit, «s’il était de retour de son exil intérieur» et si
la colére qui avait fondu sur lui d’un ciel serein était
dissipée, s’il voulait de nouveau s’entendre avec lui,
si on pouvait se rencontrer pour boire une biére et
qu’il le félicitait de tout cceur pour son anniversaire,
bien que, comme il venait de s’en rendre compte, il
ne sat pas du tout quel age il avait, qu’aussi loin qu’il
se souvint, ils n’avaient jamais parlé de la date de leur
naissance, qu’il devait bien avoir pres de soixante
ans, ou peut-étre méme soixante-dix ? si lui aussi était
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devenu indifférent a I’age? s’il ne se sentait pas vrai-
ment adulte, lui non plus, méme si les dents qu’il por-
tait n’étaient plus les siennes depuis longtemps, etc.

Roman n’ouvrit pas la lettre. Il la posa a coté de
la porte d’entrée sur un petit placard accroché la et
I’oublia. Une année plus tard seulement, I’enveloppe
lui tomba de nouveau sous la main — il rangeait et
nettoyait I’appartement parce qu’il avait recu une
lettre du service d’électricité de la ville dans laquelle
on lui annoncait que le compteur devait étre changé;
qu’il veuille bien étre a la maison le vingt-deux entre
dix heures et midi et laisser entrer le monteur. De
peur que I'appartement ne donne a ce dernier une
impression de négligé, il parcourut les pieces avec un
sac-poubelle vide et y jeta tout ce dont il ne voyait
pas a quoi ¢a pouvait servir. Il regarda un moment
la lettre d’anniversaire surgie du passé et tenta d’at-
tribuer I’adresse manuscrite a quelqu’un de connu.
Personne ne lui vint a I’esprit. Il ouvrit la lettre, la lut,
mais ce quiy était écrit ne lui dit rien. Aussi la jeta-t-il
dans le sac-poubelle.

Une fois, plusieurs années auparavant, Stoffelmeier
n’avait pas remonté son pantalon apres étre rentré
tard le soir. Il avait 6té sa veste et ses chaussures,
s’était rendu immédiatement a la salle de bains et
s’était assis, €puisé, sur la cuvette des toilettes, médi-
tant sur la soirée qui venait de s’achever et qui,
comme beaucoup de précédentes, lui avait semblé
pur gaspillage. Il voulait seulement sombrer dans son
lit et tout oublier, c’est pourquoi il avait laissé pendre
le pantalon qu’il allait de toute facon poser dans la
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foulée sur la chaise dans la chambre a coucher. Il sau-
tilla jusqu’au lavabo, le boudin de pantalon aux che-
villes, pour se laver les dents. Ce faisant, il trébucha
et tomba malencontreusement sur le bord de la bai-
gnoire, ce qui eut pour conséquence que trois de ses
cotes se briserent. Comme il le dit plus tard a Roman,
les douleurs provoquées par les cotes cassées avaient
été presque insupportables. A demi évanouli, il avait
rampé jusqu’au siege a coté du téléphone auquel
il s’était adossé, souffrant la torture, pour attendre
I’aube et pouvoir enfin appeler son médecin traitant
—il était vieux jeu et pensait que pour une maladresse
aussi ridicule il n’était pas nécessaire de déclen-
cher toute la machinerie hyper équipée du service
des urgences. A neuf heures, il avait enfin atteint le
médecin. Celui-ci était venu immeédiatement, s’était
fait donner la clef par la gardienne de I'immeuble,
I’avait vu au sol, tout tordu, appuyé contre le fauteuil,
avait diagnostiqué des cOtes cassées et appelé une
ambulance pour le faire emmener en clinique.

En souvenir de la mésaventure de Stoffelmeier,
Roman se rendait a sa table de travail, le matin peu
apres six heures, les jambes toujours bien écartées,
empéchant ainsi que le pantalon ne glisse plus bas
que les genoux, pour répondre aux mails que son
autre ami lui envoyait, celui qui espérait qu’il I’abatte.

C’était le dernier qui lui était resté. Celui-la,
Roman avait méme recu une fois sa visite dans son
appartement. La premiere chose qu’il fit fut d’aller
sur le balcon qui donnait sur la rue, d’évaluer la dis-
tance jusqu’au sol et de dire: bon balcon a suicide.
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