www.actes-sud-junior.fr

Éditeur : François Martin assisté de Noémie Seux-Sorek

Directeur de création : Kamy Pakdel

Conception graphique : Christelle Grossin

Maquette : Marie-Thérèse Mejean

© Actes Sud, 2020

ISBN 978-2-330-13790-8

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

LES

DERNIERS

DES

BRANLEURS

VINCENT MONDIOT

ACTES SUD junior

Cette histoire a été écrite avant la pandémie de COVID-19 et toutes les conséquences qu’elle a eues. De fait, l’année 2020 décrite dans ce roman ne correspond pas à celle que nous avons vécue. L’auteur et ses éditeurs ont cependant décidé de ne pas modifier le présent livre. Les Derniers des Branleurs sont donc, involontairement, ce qui aurait pu être, voire ce qui aurait dû être, plutôt que ce qui a été.

Un peu comme n’importe quel roman de fiction, finalement.

À Aurélien, Josian, Yann,

et à tous les autres élèves

de la terminale ES du lycée Jean-Vilar,

Plaisir, 78370,

année 2001-2002.

FÉVRIER

“La race humaine me dégoûte,

J’allume gros pilon au chalumeau,

Nique ta fondation de merde,

J’préfère sauver les animaux.”

Booba, 92i Veyron.

C’est quoi, déjà, ce coup-ci ?

Dans les rues autour de la gare Saint-Lazare, des CRS casqués courent derrière des manifestants avec des foulards devant le visage. Sur le parvis, une grenade lacrymogène explose. Deux manifestants tombent sur le bitume noir et humide. Une dizaine de CRS se mettent à leur taper dessus. Une arcade sourcilière s’ouvre dans un bref hurlement et une impressionnante gerbe de sang. D’autres manifestants se rapprochent et lancent des projectiles sur les forces de l’ordre. Celles-ci répliquent par une nouvelle grenade lacrymogène. Un peu plus loin, abandonnée près d’une poubelle verte destinée aux détritus recyclables, une banderole dit : “CHOISIR ENTRE LA TERRE ET LE CIMETIÈRE, C’EST MAINTENANT !”

Ouais, c’est ça, effectivement, ce soir : un rassemblement contre le réchauffement climatique. Minh Tuan trouve bizarre de défendre une telle cause en hiver.

Réchauffement climatique : aboutira potentiellement, d’ici la fin du XXIe siècle, à la quasi-extinction de notre espèce.

En 2020, une partie non négligeable de la population commence à en prendre conscience, mais une partie encore moins négligeable continue à s’en moquer. Minh Tuan, Chloé et Gaspard appartiennent aux deux groupes à la fois.

Assise face à lui à l’étage du Burger King situé à l’intérieur de la gare, Chloé colle son téléphone à la vitre, essayant de filmer les affrontements comme elle peut. Gaspard, lui, casse des ampoules de Phénergan dans son gobelet de Sprite.

Phénergan : sirop codéiné contre l’urticaire. Uniquement disponible sur ordonnance ou à la sauvette dans certains quartiers de Paris. C’est ce canal qui a les faveurs de Gaspard.

– T’arrives à filmer, avec la nuit ? interroge Minh Tuan.

– Ouais, répond Chloé en jouant avec les réglages de son téléphone. En zoomant bien, je peux même, genre, avoir les détails des blessures et tout !

– Tu vas le foutre sur Insta ? demande Gaspard en mélangeant sa boisson codéinée avec sa paille.

– Peut-être en story, oui…

– Fous-leur un filtre pour qu’ils aient tous des oreilles de chien ou un truc comme ça !

Les trois lycéens éclatent de rire, tandis que Chloé met en ligne sa vidéo.

#ViolencesPolicières

#AttentionChiensMéchants

#LaBonneAmbi

Gaspard termine la confection de son breuvage, tandis que Minh Tuan ouvre le sac en papier posé au centre de la table. Il trouve son menu parmi la dizaine de hamburgers achetés par Gaspard. C’est toujours son rituel, à ce crétin, qu’ils aillent au Burger King, au McDo ou n’importe où ailleurs : il achète le truc le moins cher, en une quantité stupide qu’il ne finit jamais. De son sac à dos, il sort des tranches de fromage industriel à un euro quatre-vingt-neuf le paquet et commence à consciencieusement transformer ses hamburgers en cheeseburgers.

– C’est pathétique. Genre, méga pathétique, commente Chloé avec un froncement de narines.

– C’est une astuce pour combattre le système, répond doctement Gaspard en suçotant la paille de son gobelet.

– Ah ouais non mais de ouf, se moque Minh Tuan en roulant des yeux. C’est clair qu’en faisant ça, tu niques grave les Illuminati vendeurs de fromage.

Illuminati : prétendue société secrète qui regrouperait industriels, politiques et artistes autour du projet de dominer le monde. Aucun des adolescents n’en fait partie.

– Exactement, confirme Gaspard sans saisir l’ironie. Un geste après l’autre, j’échappe à leur contrôle.

– File-moi la lean, pauvre connard, soupire Chloé en lui volant sa boisson.

Lean : boisson narcotique mélangeant soda et médicament codéiné. Ses effets sont relaxants et anesthésiants. Le nombre de décès liés à son usage est incertain.

Minh Tuan sourit, adossé à la vitre du fastfood. De l’autre côté de celle-ci, les CRS continuent à casser les gueules des manifestants. Voilà ce qu’on gagne, à vouloir sauver cette planète de merde… Entre les tables, un SDF promène sa mauvaise odeur et sa main tendue de client en client, pour la troisième fois depuis que Minh Tuan et les autres sont là. Pour la troisième fois également, l’adolescent sort une pièce d’un euro de la poche de sa veste et la pose sur le coin de la table, la désignant d’un mouvement du menton lorsque l’homme vient chercher son tribut. Tout en reprenant sa lean, Gaspard le regarde s’éloigner avant de se tourner vers Chloé et Minh Tuan.

– Vous pourriez être clochards pendant un an, si après on vous filait un salaire de deux mille euros tous les mois pendant le reste de votre vie ?

– Qui c’est qui le filerait ? demande Chloé.

– Je sais pas. L’État.

– Ce serait grave chelou, non, que l’État organise des trucs comme ça ?

– C’est juste une hypothèse. Pour savoir.

– Une hypothèse de merde, wesh !

– Franchement je sais pas si je le ferais, coupe Minh Tuan. Deux mille euros, c’est pas si ouf comme salaire.

– Ouais, mais c’est toute ta vie, alors que t’as juste à être clochard un an !

– Un an c’est long, quand t’es à la rue.

– Genre, t’en sais quelque chose ! ironise Chloé. Tes parents sont méga blindés, t’as aucune idée de ce que c’est qu’être à la rue ! File la lean, Gaspard.

– Parce que toi, si ?! Chloé Vaguaire, experte internationale de la misère et de la survie en terrain hostile !

– Je connais toujours ça mieux que toi !

– N’importe quoi ! T’habites un pavillon et ta mère est une putain de dentiste !

– Ton père est diplomate, tocard !

– Le mien est responsable du rayon jardin à Auchan, intervient Gaspard d’une voix pensive. Je suis le plus proche d’être SDF.

– Et donc, tu le ferais, alors, toi, ton pari de merde ? demande Chloé. Tu serais clochard pendant un an ?

– Je crois, oui… Toi ?

– Non, répond la jeune femme d’une voix traînante, alourdie par la codéine. La rue ça craint, pour une meuf. Je me ferais grave violer dans tous les sens et tout.

– Tu pourrais te prostituer, propose Gaspard.

– Parce que, genre, les putes se font pas violer, peut-être ?!

– Si, mais t’aurais un mac pour te protéger.

– Ça se trouve, je gagnerais plus de deux mille euros par mois, si je me prostituais.

Minh Tuan se détourne de la conversation pour regarder une nouvelle fois par-dessus son épaule, vers le parvis de la gare. Même si les cris continuent, ils se sont éloignés. Il ne reste plus devant Saint-Lazare que quelques petits groupes de CRS et une grosse flaque brillante. Elle semble rouge. Elle est rouge. Probablement du sang. Certainement du sang. Par le truchement du reflet dans la vitre, Minh Tuan aperçoit le SDF, de retour pour un quatrième euro.

– Venez, on se casse, propose-t-il en soupirant. J’en ai marre d’être ici.

– On passe acheter un ‘sky dans une épicerie, avant ? demande Gaspard. On est samedi. Faut boire. On n’a pas bu.

– On est en train de boire de la lean, genre, là maintenant tout de suite, espèce de mongol ! s’agace Chloé.

– Je veux dire boire de l’alcool. Suis, un peu, sinon ça sert à rien que je parle.

– Ouais bah ça, je confirme ! Connard.

Gaspard grommelle, puis se lève en fourrant dans ses poches les hamburgers-devenus-cheeseburgers qu’il lui reste. Chloé se lève aussi, renfile son blouson en cuir noir, saute sur place deux fois pour bien remettre le vêtement en place. Minh Tuan quitte en dernier les banquettes et rejoint ses amis en direction des escaliers.

Ils doivent marcher presque une demi-heure, en s’éloignant des manifestations, pour trouver une épicerie ouverte. Ils y achètent une bouteille de Jack Daniel’s et trois grandes Leffe. Leurs manteaux fermés, leurs cigarettes allumées, ils errent dans Paris jusqu’au dernier train, dans lequel ils montent finalement pour retourner à leur ville de banlieue.

Grandes bières : en avoir une à la main est une marque de reconnaissance entre âmes perdues. N’est étrangement pas vrai des bières de taille normale.

Encore un samedi soir bien utilisé.

Le lendemain matin, Gaspard envoie un message sur leur conversation groupée pour dire : “C’était bien, hier ! Vous faites quoi cet aprèm ?”

Chloé répond en annonçant fièrement que sa vidéo de la manifestation a dépassé les trois cents vues.

Minh Tuan coupe son téléphone et se rendort jusqu’à seize heures.

Lorsqu’il se réveille, il estime qu’il est trop tard pour faire ses devoirs. Il nourrit Rose, son chat, allume son ordinateur, lance une playlist YouTube et démarre une partie de Fortnite. Il perd au bout de quatre minutes vingt-huit. Il va se recoucher. Ses parents sont absents pour encore au moins une semaine, et la maison est empuantie d’odeurs de pizzas et de joints. Il rallume son téléphone et demande à Chloé et Gaspard s’ils veulent passer. Ils le veulent effectivement. Il commande des sushis grâce à la carte bleue laissée par sa mère, puis attend dans son lit que sa nourriture et ses amis arrivent. Sa main gauche pend dans le vide, caressant autant Rose que les jaquettes des dizaines de mangas empilés près de lui.

Rose : âgée de sept ans. Appelée ainsi en hommage au personnage de Street Fighter que Minh Tuan préfère dans les versions “IV” et “Alpha” du jeu. Malgré le sexe de l’animal, Minh Tuan parle toujours de “son chat”, et jamais de “sa chatte”, pour des raisons évidentes.

Fortnite : jeu vidéo en ligne qui connaît un succès gigantesque chez les adolescents, notamment grâce à sa gratuité. Celle-ci est à relativiser par le fait que beaucoup de joueurs y dépensent des sommes considérables en costumes alternatifs et autres petits chapeaux pour leurs personnages. Minh Tuan y a lui-même gâché cent quatre-vingt-douze euros.

Minh Tuan réalise que, la nuit dernière, on est passé de février à mars. Plus que quatre mois avant la fin du lycée. Il ne sait pas quoi faire de cette information.

On sonne au rez-de-chaussée. Ce sont les sushis qui arrivent en premier.

MARS

“J’allume une clope au taser,

J’bois pas d’sirop pour la toux.

Ils ont l’air mort,

Pourtant j’ai pris leur pouls.

[…]

Hiver sans neige,

Sommeil sans rêve,

J’suis pas ton psy, pas d’bon conseil,

Cigarette sur cigarette,

Qu’est-ce qu’on s’emmerde,

Qu’est-ce qu’on s’emmerde,

Qu’est-ce qu’on s’emmerde,

Qu’est-ce qu’on s’emmerde.”

Columbine, Rémi.

I

M. Truculent, fils de pute notoire, sort de sa voiture, en claque la portière, manque de faire tomber la pile de dossiers qu’il tient sous son bras, la remet en place, grogne, fait tomber ses clés, se penche pour les ramasser, puis fait enfin tomber la sus-citée pile de dossiers qui s’étale à ses pieds sur le bitume du parking des profs.

Timothé Truculent : professeur de mathématiques. Détesté par la quasi-totalité des élèves du lycée. Père d’une fille de deux ans. Aime jouer au badminton le week-end. N’est pas au courant que son épouse envisage de divorcer.

Un caquètement moqueur lui fait tourner le regard sur sa droite.

Affalés contre le portail encore fermé de l’établissement, Minh Tuan Deloix, Gaspard Lang et Chloé Vaguaire le regardent. Même à cette distance et malgré les restes de brume matinale, M. Truculent peut discerner la rougeur de leurs yeux, la fumée interlope qui s’élève d’entre les doigts de Lang et la bouteille qui traîne près des baskets de Vaguaire. Évidemment. Il grogne de nouveau, tout en ramassant ses dossiers.

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ?! hurle-t-il pour se faire entendre. Le lycée n’ouvre pas avant une demi-heure !

Il faut cinq bonnes secondes aux trois adolescents pour donner signe de vie. Puis cinq de plus pour qu’ils trouvent quelque chose à répondre.

– On est venus en avance pour réviser, tente Vaguaire.

– Gamins de merde… soupire M. Truculent en regardant sa montre. Interdiction d’entrer dans l’établissement avant huit heures ! hurle-t-il de nouveau. Et interdiction de fumer devant le portail, également, monsieur Lang !

Par-dessous son éternel bonnet, Lang lui accorde un regard mort, puis passe à Deloix ce qui n’est définitivement pas une cigarette.

– Gamins de merde… murmure M. Truculent avant de se diriger, sans un regard en arrière, vers l’entrée du lycée.

Minh Tuan aspire la fumée du joint, la retient un instant dans sa bouche, ferme les yeux, avale, souffle. Lorsqu’il rouvre les paupières, Truculent a disparu.

– Enculé, dit-il à personne en particulier.

Du bout de son pied, Gaspard tire jusqu’à lui la bouteille de vodka. Vide. Il se frotte le visage.

– Je suis décalqué. Je crois que je vais sécher. Faut que je dorme, et je dors jamais bien, en cours.

– On a contrôle, en première heure, rappelle Chloé.

– Et ?

– Et si tu sèches, tu vas devoir le repasser. Ou avoir zéro.

– Et ?

– Ta gueule.

Elle prend le joint des doigts de Minh Tuan et le porte à ses lèvres. Gaspard la regarde faire un moment avant de commenter.

– T’as vraiment une bouche super sexe, Chloé.

L’adolescente gémit de dégoût.

– Ta gueule, wesh. Sérieusement.

– Non mais je disais ça comme un compliment, pour de vrai ! C’est pas que je veux baiser avec toi ou quoi ! T’es comme une sœur, pour moi. Une sœur, tu comprends ? Et je te jure que le tag incest, c’est pas du tout mon délire. Je disais juste que t’avais une super bouche. C’est tout.

Tag incest : mot clé utilisé sur les sites internet à contenu pornographique afin d’orienter la recherche vers des œuvres mettant en scène des relations sexuelles entre membres d’une même famille. La popularité dudit mot clé soulève des questions psychologiques intéressantes.

– Tu me donnes envie de vomir. La ferme. Même si t’étais la dernière bite sur Terre, je la sucerais jamais. Pauvre type.

– Pourquoi je serais la dernière bite sur Terre ?

– J’en sais rien, moi ! Apocalypse, un truc du genre…

– Ce serait chelou qu’y ait une apocalypse et qu’on soit les seuls survivants… Statistiquement, je veux dire, y a peu de chances que pile les deux derniers survivants se connaissent déjà et habitent dans la même ville et tout, tu vois ?

– La ferme, répète Chloé.

Elle tire de nouveau sur le joint et le lui passe.

Calé dans l’angle formé par le mur d’enceinte et le portail, Minh Tuan tourne la tête en soupirant de fatigue. Lui aussi se sent sévèrement décalqué. Ils ont passé la nuit à manger des sushis, boire de la vodka et jouer à Street Fighter, et l’ambition d’assister aux cours comme les élèves modèles qu’ils ne sont pas, ça se révèle être une sacrée idée de merde. Probablement que ce serait passé s’ils étaient arrivés pile à l’heure… Mais là, devoir attendre trente minutes dans le froid que ces connards ouvrent les portes, c’est à se taper la tête contre le sol. La faute en revient aux bus municipaux, qui ne relient son quartier et le lycée qu’à des heures complètement délirantes… La motivation de Minh Tuan s’évapore progressivement, remplacée par sa gueule de bois. Ils doivent puer l’alcool, tous les trois.

Street Fighter : série de jeux de combat considérée comme séminale pour le genre tel qu’on le connaît aujourd’hui.

Liste des personnages joués par Minh Tuan : Laura, Rose, Akuma, Zangief, Sakura, Menat, Balrog, Chun-Li, Sagat.

Autour d’eux, le ciel couleur fin d’hiver, de la brume, des saloperies de voitures qui partent vers des saloperies de tafs en menaçant chaque fois de projeter sur eux la saloperie d’eau dégueulasse des flaques qui encombrent les caniveaux de cette saloperie de ville, des bancs encore vides, des mégots humides, des tags sur les briques qui disent “Mégane vous encule tous”, “Niquez vos grands-mères” et “Columbine”, et puis ce froid horrible qui se glisse entre sa peau et ses os. Il tente de fermer sa veste et réalise qu’il a perdu un bouton.

Mégane : il se trouve dans le lycée un nombre conséquent de tags mentionnant ce prénom. Les hypothèses quant à leur autrice tendent vers Mégane Sao, une ex-élève de l’établissement qui fut notamment à l’origine du téléchargement de plusieurs téraoctets de données confidentielles sur le serveur du lycée.

Columbine : en avril 1999, deux adolescents équipés d’armes à feu ont abattu douze de leurs camarades de classe dans le lycée de Columbine, au Colorado.

Plutôt qu’à cette célèbre tuerie, il est cependant probable que le tag dont il est ici question se réfère au groupe de rap du même nom.

– J’ai perdu un bouton.

Ni Gaspard ni Chloé ne trouvent pertinent de répondre à ça. Minh Tuan soupire une nouvelle fois.

– Y a personne, chez toi ? demande-t-il en se tournant vers Gaspard.

– Non. Si. Ma mère. Ou mon père. J’en sais rien. Pourquoi ?

– Parce que tu parlais de rentrer dormir… Si tu débarques chez toi à cette heure-ci en sentant la défonce, ils vont se poser de vagues questions, non ?

– Bah. Ils s’en branlent. Le psy a dit que j’étais dépressif. Ça excuse tout.

– T’étais censé être où, cette nuit ?

– La vérité : chez toi. J’ai pas dit que tes parents étaient à l’étranger.

– Tu crois que ça peut être jouable d’aller dormir une heure ou deux chez toi ?

– On aurait dû rester chez toi, si c’était pour faire ça ! se plaint Gaspard.

– On a contrôle d’histoire, ce matin, rappelle de nouveau Chloé.

– Et ? demande de nouveau Gaspard.

– Ta gueule, réplique de nouveau Chloé.

Crevant la brume, une quatrième silhouette approche de l’entrée. Tina Akono. L’une des curiosités de l’année : une réfugiée congolaise surdouée qui a débarqué au lycée en octobre, pile à temps pour avoir des foutues Félicitations au premier conseil de classe de l’année. Elle a un accent qui ferait rougir Michel Leeb, des chaussures à dix euros et un anorak orange fluo probablement récupéré au fond d’une benne des Restos du cœur.

Crise des migrants : du fait de multiples crises économiques, politiques et écologiques, les années 2010 sont marquées par d’importants mouvements migratoires. Les réfugiés cherchent des horizons meilleurs dans plusieurs pays d’Europe, dont la France. Les réactions de la population locale vis-à-vis de ces nouveaux arrivants sont mitigées.

Michel Leeb : comique et imitateur français dont la célébrité fanée doit beaucoup à son sketch dit “de l’Africain”. Celui-ci offre une vision pittoresque de l’homme noir et sent bon la période coloniale.

Minh Tuan roule des yeux vers le ciel sombre, tandis que la jeune fille s’assied sur un banc à quelques mètres d’eux.

– Salut ! dit-elle, serrant sagement ses mains entre ses cuisses.

– Yo, Tina ! s’exclame Gaspard en essayant de prendre appui contre le mur pour se redresser.

Les effets conjugués de la fatigue, de la vodka et du joint mettent son grand projet en pièces, et il a au moins l’intelligence de ne pas le retenter, protégeant les derniers points de dignité qu’il lui reste.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– C’est le bus, explique Tina. Là où j’habite, soit je suis vingt minutes en avance, soit je suis vingt minutes en retard.

– Bienvenue au club… grogne Minh Tuan.

Elle leur offre un grand sourire auquel ils ne répondent pas.

– T’as révisé l’histoire ? demande Chloé en frottant ses taches de rousseur pour se réveiller.

Tina hoche vigoureusement la tête.

– Oui. Ça devrait aller.

– Tu veux bien que je me mette à côté de toi, alors ?

Le sourire de Tina se rétracte et elle hausse un sourcil suspicieux.

– Pourquoi ?

– J’ai pas révisé.

– Tu devrais réviser.

– Oui mais je l’ai pas fait. Bon, tu veux bien, ou pas ?

– C’est Maxime, à côté de moi.

– Maxime c’est un gros fils de pute ! intervient Gaspard avec une pertinence toute relative. L’année dernière, ce gros fils de pute m’a balancé à Poscard pour soi-disant sa mobylette de merde que j’aurais fait tomber ou je sais pas quoi. C’était pas moi du tout. Gros fils de pute. Tu devrais pas le laisser tricher sur toi, il mérite grave pas, Tina.

Gilles Poscard : proviseur du lycée. Les élèves ne sont confrontés à lui que très sporadiquement, le fonctionnaire préférant éviter le contact direct avec la population de son établissement.

Les enseignants lui reprochent cette lâcheté qui les oblige à assumer à sa place ce rôle disciplinaire.

– Maxime ne triche pas sur moi.

– Bah justement ! reprend Chloé. Moi j’aimerais. Et comme lui il le fait pas, bah, il a pas besoin d’être assis à côté de toi. Tu veux bien, donc ?

Tina réfléchit un instant, puis détourne le regard.

– Non.

– Putain…

Chloé écrase le joint sur le trottoir, puis fait rouler le mégot sous sa semelle, pendant un long moment.

– T’es vraiment une salope, Tina, dit-elle d’une voix calme.

En silence, Tina continue à ne pas la regarder. Chloé passe une main dans ses longs cheveux blonds, tentant vainement de les démêler, puis grogne.

– Bon, je m’excuse : t’es pas une salope, Tina. Mais sérieux, tu pourrais être solidaire ! On est dans la même classe. On est genre une famille.

– Tu dis n’importe quoi… murmure Tina en pivotant vers la rue pour lui tourner le dos.

Minh Tuan fouille ses poches à la recherche de son paquet de cigarettes. Chloé lui en vole une.

– T’es une salope, Tina, répète-t-elle en l’allumant.

Le premier bus scolaire arrive, déversant son chargement d’élèves. Bruyants, agités, énergiques. Minh Tuan gémit de douleur, le crâne pris dans un étau. Enzo Molton approche en riant.

– Eh beh ! Vous avez encore passé un week-end bien studieux, vous, hein ? se moque-t-il en donnant un petit coup de pied dans la bouteille de vodka.

– “Eh beh !” répète Chloé d’une voix sarcastique, avant de souffler sa fumée en direction de ce connard. Fous-nous la paix, Molton. C’est pas de notre faute si t’as passé ton week-end à te branler. Trouve-toi une vie sociale.

– Une vie sociale ?! coupe Kevin Donchamps en riant. C’est toi qui parles de vie sociale, Vaguaire ?! T’es l’une des pires épaves du lycée, t’y connais rien, en vie sociale ! Ça te va bien, tiens, d’être assise sur le trottoir avec les deux autres…

Kevin Donchamps : élève de terminale S2. Meilleur ami d’Enzo Molton. Était dans le même collège que Gaspard et Chloé. A essayé de sortir avec cette dernière en seconde, et a essuyé un refus qu’il ne lui a jamais tout à fait pardonné. Tient beaucoup à ce que personne ne mette d’accent sur le E de son prénom.

Minh Tuan lève son majeur vers Kevin, tandis que Gaspard rit, probablement incapable de se rendre compte que c’est de sa gueule également que l’on se fout. Enzo Molton donne un nouveau coup de pied dans la bouteille, qui va rouler jusqu’à un groupe de filles à quelques mètres de là. Celles-ci l’évitent avec des regards offusqués dirigés vers Chloé, Minh Tuan et Gaspard. Aucun d’eux ne prend la peine d’expliquer qu’ils ne sont pas responsables de ça. Surtout que, d’une certaine façon, ils le sont.

Un deuxième bus s’arrête, puis un troisième. De toutes les directions arrivent les sept cents élèves du lycée.

Au bout de la rue, la brume désormais presque dissipée, Minh Tuan reconnaît la silhouette de Marina.

– Et voilà l’autre pute… soupire Chloé à côté de lui.

– La traite pas de pute.

– Même si c’est ce qu’elle est ?

– La traite pas de pute.

– Il l’aime encore, professe Gaspard.

Chloé éclate de rire. Gaspard également. Minh Tuan se laisse retomber contre le mur d’enceinte du lycée. Le portail électrique commence à s’ouvrir et les élèves à rentrer. Marina passe devant Minh Tuan sans le regarder, bientôt rejointe par sa cour habituelle de suceurs. Dernière à bouger, Tina s’arrête un instant devant le trio. Derrière ses grosses lunettes rectangulaires, ses yeux semblent inquiets.

– Vous ne venez pas ?

Chloé regarde sa cigarette.

– Non.

Gaspard et Minh Tuan parviennent enfin à se lever et commencent à partir en direction du quartier du Pont, où habite Gaspard. Chloé les rejoint avec quelques pas de retard.

Le Pont : résidence composée d’environ cent trente pavillons tous identiques et de douze immeubles de dix appartements chacun, eux aussi tous identiques. Il s’agit du quartier le plus proche du lycée.

– Y a contrôle ! crie Tina.

– T’inquiète, on n’est plus à ça près, grommelle Minh Tuan sans se retourner.

Tina les regarde s’éloigner puis, à contrecœur, pénètre à son tour dans la cour du lycée.

– HÉ ! TINA ! HÉ ! hurle Chloé.

Tina se retourne.

– J’PLAISANTAIS ! T’ES PAS UNE SALOPE !

Tina ne répond pas et entre finalement dans le bâtiment. Appuyée contre le grillage, Chloé soupire.

– J’me demande pourquoi personne nous aime, ici.

– Parce que c’est tous des sales enculés, propose Gaspard. Allez, viens. Faut qu’on dorme.

Les parents de Gaspard sont déjà partis. Son frère aussi. Mis à part son chien, le pavillon est vide. Chloé branche son téléphone sur la chaîne hi-fi, lance l’album Nero Nemesis, puis réquisitionne le canapé, refusant de partager les draps “probablement pleins de croûtes de sperme” de Gaspard. Les garçons montent ensemble à l’étage, Minh Tuan retire sa veste et son pantalon, puis se glisse dans le lit à côté de son ami. Ses yeux se fixent sur la lumière pâle de l’autre côté de la fenêtre.

Nero Nemesis : huitième album du rappeur Booba. Considéré comme l’un de ses meilleurs, il contient notamment les titres Walabok, Pinocchio, 4G ou 92i Veyron. Chloé préfère cependant l’album Futur, et Minh Tuan l’album Lunatic. Gaspard, lui, a décidé qu’il n’aimait que le rock.

– Mes draps sont pas pleins de croûtes de sperme, murmure Gaspard. Je me branle jamais dans mon lit. Toujours devant mon ordi.

Minh Tuan soupire, puis se tourne pour faire face au mur. Il pense un peu aux connards du lycée, un peu au contrôle d’histoire, un peu au bouton manquant de sa veste, beaucoup à Marina, puis finalement, il parvient à s’endormir.

Lorsqu’ils se réveillent il est treize heures et, d’un commun accord, ils décident que ça ne vaut plus la peine de retourner au lycée. Ils partagent une pizza surgelée, puis chacun rentre chez lui avec le sentiment d’une bonne journée de travail bien accomplie. Plus que quelques dizaines de milliers d’autres à abattre avant d’enfin pouvoir se reposer.

II

Les derniers élèves sortent de la salle, laissant Gaspard et Mme Danverre seuls. L’adolescent, annihilé par le Xanax qu’il a pris avant le début du cours de SES, reste assis à sa place, à trois rangs de l’enseignante, et essaie de puiser dans les tréfonds de son âme pour redonner un semblant de conscience à son regard. Il échoue. De la brume grise de l’autre côté des vitres aux dessins sur sa table en passant par le brouhaha des couloirs, tout lui paraît lointain, insignifiant.

Élise Danverre : professeure de sciences économiques et sociales. Vingt-huit ans.

Célibataire. Aime son métier. A conscience que certains élèves masculins la regardent d’une façon qui dépasse le simple respect dû à une enseignante. A décidé de ne pas y prêter attention et continue de s’habiller comme elle le souhaite.

Xanax : tranquillisant à base d’alprazolam prescrit pour combattre l’anxiété ou les crises d’angoisse. Utilisé par certains toxicomanes pour amoindrir les redescentes d’autres substances.

Assise derrière son bureau, les mains jointes sur ses cours, Mme Danverre le regarde un moment sans rien dire, puis soupire. Gaspard passe une main sous son bonnet. Quelques longs cheveux, bruns et tordus, restent coincés entre ses doigts. Il les regarde en se demandant s’il risque de devenir chauve, un jour. Son père ne l’est pas. C’est bon signe, ça, non ?

– Bon, eh bien voilà : les prédictions du dernier conseil de classe se sont réalisées… commence Mme Danverre. Ton prof d’anglais vient de m’apprendre que c’est fait, maintenant, tu es sous la moyenne dans absolument toutes les matières.

Gaspard avale sa salive. Elle a un goût bizarre. Le Xanax, peut-être. Deux ans plus tôt, un psy l’a diagnostiqué comme dépressif et, depuis, Gaspard peut obtenir des ordonnances pour tout un tas de trucs assez cools. Il ne pense pas être réellement dépressif, même si ce diagnostic semble avoir rassuré ses parents : au moins, ils ont trouvé le mot à mettre sur leur raté de fils. Mais au fond, Gaspard, lui, pense qu’il est simplement normal. Il ne voit aucune raison objective qui justifierait d’agir autrement qu’il le fait. La vie, le monde, les gens, tout, ça rend triste, non ? C’est tous ceux qui vont bien qui ont un problème. Voire qui sont le problème. Mais bon, il ne va pas se plaindre : après tout, au moins, maintenant, il peut avoir du Xanax.

Il a soudain envie de fumer. Il espère que Minh Tuan ou Chloé auront des clopes. Minh Tuan, probablement. Chloé n’est rien d’autre qu’une taxeuse.

– Ha.

– Ça ne te surprend pas, j’ai l’impression…

– Je pensais que c’était déjà fait, en vrai.

Mme Danverre soupire encore. C’est une prof vraiment très sympa. Jeune, motivée, marrante, patiente, qui n’a pas besoin de gueuler pour se faire respecter… En plus elle a grave un bon cul.

– Tu sais que le bac est dans quatre mois, hein ? demande-t-elle.

– Oui.

Gaspard essaie de calculer. Il lui semble que c’est moins que ça. Ou plus. Ça dépend si on compte précisément la durée qu’il reste avant l’examen, ou juste le nombre de mois concernés. Il se gratte encore la tête, sous son bonnet. Pourvu que Danverre ne le retienne pas pendant toute la pause… Il reprend la parole en essayant de donner les réponses qu’elle souhaite entendre.

– Je vous jure que je vais me ressaisir, madame. Tout ira bien.

Danverre le fixe un long moment. Dix secondes, peut-être, ou bien dix heures. Dans la poitrine de Gaspard, son cœur commence à battre trop fort, ça fait trembler ses côtes. Il déteste quand ça arrive.

– Je te connais depuis deux ans, maintenant, Gaspard, dit finalement l’enseignante. J’ai eu le temps de voir tes résultats chuter, de trimestre en trimestre… De voir le nombre de cours que tu manques augmenter, en retour, comme des vases communicants… Il se passe quelque chose, à la maison ?

Le lycéen réfléchit réellement à la question. Il pense à Melchior, son petit frère. À ses parents. À Balthazar, le chien.

Balthazar : bâtard d’origine non identifiée. Âgé de neuf ans. A déjà rencontré Rose, la chatte de Minh Tuan. À la surprise générale, les bêtes se sont bien entendues et ont fait la sieste l’une contre l’autre pendant deux heures. Les adolescents considèrent désormais que Balthazar et Rose sont amoureux.

À Célia, aussi. Juste un peu, mais aussi.

– Non, répond-il au bout d’un moment. Les trucs habituels. Rien de spécial. Tout va bien.

Discrètement, il regarde son portable. Si Danverre le libère maintenant, il pourra encore profiter de dix minutes de pause. Largement le temps de fumer une clope.

– Donc tu n’as aucune explication à me donner quant à tes résultats ?

– Je travaille pas assez ? propose-t-il.

– Ça, c’est certain, mais la question est de savoir pourquoi…

Mme Danverre regarde également son portable, posé sur un coin du bureau. Gaspard se demande si elle fume, elle aussi. Il adorerait partager une clope avec elle. Ou coucher avec.

– Bon, en tout cas, il faut que tu te ressaisisses, oui, comme tu disais…

– Juré, madame Danverre.

– Tu accepterais de participer au programme de tutorat ? En tant que professeure principale, c’est moi qui décide de quels élèves y vont ou non… Mais je préfère que ce soit sur la base du volontariat.

– En gros, je suis obligé d’y aller, explicite Gaspard en posant une main sur son torse pour calmer son cœur, mais vous préférez que j’accepte de moi-même, comme ça on pourra faire comme si j’étais pas obligé ?

Mme Danverre sourit, tout en se levant pour ranger ses affaires.

– Tu vois que tu peux être intelligent, quand tu veux… Je te donnerai les détails au prochain cours. D’ici là, je compte sur toi pour ne plus sécher, d’accord ?

– C’est à cause de mes rendez-vous médicaux, si je manque parfois les cours.

– Tu seras gentil de ne pas me prendre pour une idiote, Gaspard.

L’adolescent n’a d’autre choix que d’encore une fois passer la main sous son bonnet.

– Tu arrêtes de sécher, alors ?

– D’accord. Juré.

Il se lève également et laisse Mme Danverre sortir de la salle avant lui, par politesse autant que pour mater ses fesses. Puis, tandis que l’enseignante se dirige vers la salle des profs, Gaspard descend les escaliers, ses baskets crissant contre les marches couvertes de linoléum, et rejoint la cour du lycée, ses pieds se poursuivant l’un l’autre au rythme de ses battements de cœur.

Tout le monde se trouve dehors, emmitouflé dans des anoraks et des écharpes. L’hiver traîne en longueur, cette année, et au-dessus des petits groupes formés par les lycéens s’élèvent des nuages de vapeur, matérialisations brouillardeuses de conversations et de rires. Ses semelles traînant sur le bitume, Gaspard va jusqu’au bout d’herbe qui, un peu à l’écart, sépare la cour à proprement parler du terrain de volley. Il s’y laisse tomber, les bras en croix, et le gazon glacé imbibe son anorak. Le Xanax est en train d’aspirer ses dernières forces, comme le sang pompé par ses organes. Le visage appuyé contre une terre gorgée d’humidité, il soupire vers le banc près de lui. Dans la cour, personne ne réagit. Tout le monde est habitué aux élans théâtraux de son hypocondrie. Et puis, en plus, aucun élève ne l’aime tellement.

Hypocondrie : affliction psychologique qui pousse ceux qui en souffrent à se penser en permanence malades ou sur le point de l’être. Les hypocondriaques passent beaucoup de temps sur le site Doctissimo.

Dans le cas de Gaspard, cette condition ne s’accompagne aucunement d’une volonté d’améliorer son hygiène de vie.

– Je vais mourir, murmure-t-il. J’ai la cage thoracique super compressée. Je fais une crise cardiaque.

– Elle te voulait quoi, Danverre ? demande Minh Tuan, assis seul en train de fumer, assez peu impressionné par l’autodiagnostic de son ami.

– T’as une clope pour moi ?

Minh Tuan lui en lance une.

– Et un briquet ?

Minh Tuan lui en lance un.

Gaspard allume la cigarette avant de répondre, ajoutant sa fumée aux nuages de vapeur de tous les autres connards. À première vue, Minh Tuan et lui sont les seuls à fumer, ce matin. Tout le monde est très sain, dans ce lycée. C’est bien.

– Elle voulait me parler de mes résultats et tout ça, dit-il en roulant sur le dos pour faire face au ciel. Et du fait que je sèche.

– Merde… Ça veut dire qu’elle va me convoquer bientôt, moi aussi.

– Non, je crois pas… Je suis plus con que toi. Elle a dit que maintenant, j’avais plus la moyenne nulle part.

– Classe.

– De ouf.

La cigarette lui redonnant un peu d’énergie, Gaspard parvient à presque s’asseoir, utilisant son sac comme coussin pour regarder la cour du lycée d’un œil morne. À une dizaine de mètres de là, Marina Javandi discute avec ses amies. Elles rient fort, toutes.

– Ça t’arrive de te branler en pensant à quand vous couchiez ensemble ? demande Gaspard.

– Putain de merde… soupire Minh Tuan. Pourquoi tu parles tout le temps de te branler ?

– Je demande, rien de plus. Comme c’est ton ex et tout ça… Moi j’ai pas d’ex. Alors je suis curieux. C’est tout.

– Ça te donne l’air d’un putain de pervers. Les gens te trouvent répugnant, tu sais ? C’est pour ça que t’as jamais eu de copine.

– Quels gens ?

– Les gens, c’est tout !

– Je ne fréquente que Chloé et toi, quasiment.

– Tu m’emmerdes.

Gaspard tapote sa cigarette contre sa chaussure, faisant tomber sa cendre dans l’herbe. Son cœur va mieux. Vaguement. Peut-être que c’est à cause de la cigarette que celui-ci s’affole tout le temps ? Il remet la clope entre ses lèvres.

– Je me branle sur des trucs tellement chelous, si tu savais… Parfois, c’est sur Mme Danverre.

– Je ne veux pas savoir, réellement. Ta gueule.

Gaspard lève les yeux. Minh Tuan fixe effectivement Marina, comme il l’a deviné. Peut-être que finalement, il n’est pas le seul à avoir l’air d’un putain de pervers.

– T’as mes Fly, au fait ? demande finalement Minh Tuan.

Fly : bande dessinée japonaise. Scénario de Riku Sanjo, dessins de Koji Inada. Relève du genre de la fantasy. Inspirée par les jeux vidéo Dragon Quest. A d’ailleurs été rééditée en France sous le titre Dragon Quest : la quête de Daï. Cependant, c’est bien la première édition que possède Minh Tuan ; il l’a trouvée d’occasion à soixante-dix euros. Ses personnages favoris sont Hyunkel, Myst et Baran.

Gaspard grogne, se penche, puis tire vers lui sa sacoche couverte de badges et de pin’s. Il l’ouvre, laisse s’envoler une feuille de cours impossible à identifier, puis sort une demi-douzaine de mangas qu’il rend à leur propriétaire. C’est toujours comme ça, avec Minh Tuan : cet enfoiré refuse de lui prêter plus de dix mangas à la fois, et il faut absolument que Gaspard lui rende les précédents avant de pouvoir emprunter la suite. Une vraie bibliothèque. Minh Tuan récupère ses mangas et en donne dix autres à son ami.

– T’as aimé la fin ? demande-t-il.

– Ouais, c’était cool, en vrai. Mais j’aurais bien aimé que Poppu joue un rôle plus important. Et qu’il baise Fuam.

Poppu et Fuam : Poppu, le meilleur ami du héros, passe la quasi-totalité du récit à être secrètement amoureux de la guerrière Fuam. La fin du manga est floue quant au devenir de leur relation.

– T’es une merde.

– Désolé.

– Tiens. C’est Claymore, ça. Tu vas voir, ça tue. Par contre, je préviens : y a pas de cul.

Claymore : manga de Norihiro Yagi. Appartient au genre de la dark fantasy. A la particularité de mettre en scène presque uniquement des personnages féminins, qui sont de plus assez peu sexualisés, et d’éviter les intrigues amoureuses. Minh Tuan pense que le récit traîne un peu en longueur après la bataille du Nord, mais il tient la première partie de la série pour un chef-d’œuvre.

Gaspard regarde un moment les couvertures du nouveau prêt accordé par Minh Tuan, puis, satisfait, il range tout ça au fond de son sac, un œil fermé par la fumée, sa cigarette toujours coincée entre ses lèvres.

– Elle est où, Chloé ? demande-t-il en passant une main sous son bonnet.

– J’en sais rien… Je l’ai cherchée, mais elle s’est barrée direct après l’éco.

– Elle sèche, tu crois ?

– Probablement.

– Elle va se faire convoquer par Danverre !

Les deux adolescents rient un peu, tandis que résonne la sonnerie marquant la fin de la pause. Progressivement, la cour du lycée se vide. Marina et ses amies s’éclipsent sans un regard pour Minh Tuan.

– Tu crois qu’elle pense encore à toi ? interroge Gaspard.

– Non, ça m’étonnerait.

– Dans sa dernière vidéo, elle disait qu’elle était toujours célibataire…

– Ouais ? Et qu’est-ce que j’en ai à foutre, hein ?

Minh Tuan se lève, jette son mégot dans l’herbe, s’étire, puis semble hésiter à rejoindre le lycée. Toujours assis, Gaspard bâille. Ça fait un nouveau nuage de vapeur devant sa bouche. Autour d’eux, le silence est revenu, brumeux, froid, enveloppé de cette étrange pénombre hivernale qui semble durer toute la journée. Depuis combien de jours n’a-t-il pas réellement vu le soleil ?

– Ça te dit, de sécher aussi ? propose Minh Tuan.

Gaspard repense à la promesse faite à Mme Danverre. Puis aux fesses de l’enseignante.

– Ouais, d’accord.

Ils envoient un message à Chloé, qui ne leur répond pas, puis, en désespoir de cause, ils se dirigent d’un même pas traînant vers le centre commercial voisin, tout en discutant des qualités et des défauts du manga Dragon Ball Super par rapport au dessin animé.

Dragon Ball Super : suite du célèbre manga d’Akira Toriyama. Le dessin animé et la bande dessinée, s’ils racontent tous deux la même histoire, divergent sur de nombreux points. Gaspard comme Minh Tuan préfèrent le dessin animé.

Chloé éprouve un mépris infini envers la passion de ses deux amis pour les bandes dessinées japonaises.

III

“Salut mes petits chats ! Bon, je suis super contente de vous retrouver aujourd’hui pour une nouvelle vidéo un peu spéciale, puisque j’ai décidé de faire un vlog sur… mes dix astuces pour se faire des amis à l’école ! Alors, que vous soyez au lycée, comme moi, ou au collège, ou même à l’école primaire, parce que je sais qu’il y a beaucoup de jeunes qui me regardent, vous savez que c’est important, pour être heureux au quotidien, de s’entourer de gens positifs et bienveillants. Et pour ça, mon premier conseil sera : restez vous-mêmes ! C’est complètement inutile de chercher à être qui vous n’êtes pas, et…”

“Salut mes petits chats !” : phrase d’introduction des vidéos de la chaîne YouTube Marina Smile. La seule ne débutant pas ainsi est intitulée Mise au point et commence par vingt secondes de silence suivies des mots : “Aujourd’hui, j’ai le cœur lourd.”

La phrase “Salut mes petits chats !” figure sur la plupart des produits dérivés que Marina vend à ses fans.

Levant les yeux vers le plafond de sa chambre, Chloé coupe la nouvelle vidéo de Marina. Elle doit déjà supporter le visage de cette infâme pétasse dans les couloirs du lycée, alors elle ne comprend pas pourquoi elle se sent en plus obligée de regarder chacune des vidéos que cette débile poste sur YouTube… La fascination de la célébrité, peut-être.

Marina Smile. Putain.

En un an, cette pute est passée de moins de mille à plus d’un million d’abonnés. Elle est désormais, de manière indéniable, une star. Des fans l’attendent à la sortie des cours, on l’a invitée à la télé pour qu’elle y parle de sa vie et fasse pleurer dans les chaumières en rappelant son engagement pour la cause écologique et le combat contre l’homophobie et, tous les jours, sur son compte Instagram, elle fait des placements de produits pour du maquillage, des bougies parfumées, des box cadeaux, ou Dieu seul sait quelle autre connerie du genre. Il se murmure au lycée qu’elle approcherait du million d’euros sur son compte en banque. Chloé est presque sûre qu’il s’agit d’une exagération… mais que la rumeur n’est pas complètement infondée. Marina est belle, riche, célèbre, heureuse, et en plus elle a plaqué Minh Tuan l’été dernier, juste avant de franchir la barre du million d’abonnés. Bref, c’est la connasse ultime. Surtout depuis qu’elle s’est fait une teinture blonde et que tous ses abonnés de merde commentent des idioties du type “tro bo T cheveux XD”.

Dieu : Chloé et Minh Tuan se considèrent comme athées. Gaspard tire une certaine fierté à se dire agnostique. Il a pris connaissance du concept deux mois plus tôt.

Chloé se fait la promesse de ne plus jamais regarder la chaîne de cette débile absolue, branche ses écouteurs à son téléphone et lance une vidéo d’ASMR tout en reprenant ses révisions de maths.

Elle a lâché cette matière en classe de quatrième, près de cinq ans auparavant. Depuis lors, elle n’a plus eu une seule fois la moyenne, et a priori, ce ne sera pas cette année qu’elle parviendra à inverser le cours des choses. Les fonctions et toutes ces conneries… Elle n’y comprend rien. Genre, vraiment rien du tout. Dès que Truculent, leur prof, commence à parler, le cerveau de Chloé lui donne l’impression de pivoter dans son crâne, comme pour regarder dans une autre direction. D’ailleurs, c’est la même chose lorsqu’elle essaie simplement de réviser… Bercée par l’ASMR dans ses oreilles, elle soupire, croise les bras sur son bureau et pose sa tête par-dessus, le regard perdu de l’autre côté de la fenêtre de sa chambre. La nuit commence à tomber, au-dessus des arbres de la rue.

ASMR : “autonomous sensory meridian response”. Désigne une sensation de frissons ou de picotements qui vient en réaction à une stimulation (mouvements répétitifs, bruits doux, caresses sur le crâne…). Cette sensation est parfois résumée par la formule “orgasme du cerveau”.

Au milieu des années 2010, une communauté s’est créée sur internet autour du phénomène, et de nombreuses vidéos sont apparues afin de provoquer cet effet sur les spectateurs. Tout le monde n’est cependant pas réceptif à l’ASMR, et ces vidéos peuvent provoquer de la gêne chez certains.

Ses vidéos d’ASMR favorites sont celles qui mettent en scène le bruit d’un crayon sur du papier. Immanquablement, ça la ramène au même souvenir lointain : une partie de cache-cache avec ses meilleures copines, lorsqu’elle avait six ou sept ans. L’une des copines en question se trouvait d’ailleurs être Marina. Comme quoi, la vie prend parfois des chemins étonnants, hein ? C’était Marina, justement, qui devait compter, le front appuyé contre le mur du salon et les yeux fermés. En courant, le sourire aux lèvres, Chloé avait mis à profit le décompte pour se précipiter sous le bureau du grand frère de Marina, à l’étage de la maison.

Il s’agissait d’un gros meuble d’angle pourvu de rangements intégrés, et un renfoncement de bonne taille permettait de s’y cacher assez efficacement. Chloé avait repéré l’endroit un peu plus tôt dans la journée et elle avait confiance dans son idée. Une confiance tout à fait justifiée, d’ailleurs, étant donné qu’après bien cinq minutes de recherches, ni Marina ni les autres filles présentes ce jour-là ne l’avaient encore trouvée.

Cependant, malgré les appels de ses amies, Chloé était encore restée un moment seule dans la pénombre chaude du bureau, recroquevillée sur elle-même. Prise d’un étrange état de semi-somnolence, elle avait posé la tête contre le mur et attendu, sans savoir quoi. Elle s’était sentie bien, là, dans l’obscurité, cachée hors du monde, à doucement passer ses doigts contre les reliefs du papier peint gaufré.

Au bout d’un moment, alors que les autres fillettes continuaient à la chercher, le frère de Marina était entré dans sa chambre et s’était installé à son bureau. Au début, toute pliée dans l’angle du meuble, Chloé avait eu peur, comprenant qu’il était normalement temps pour elle de retourner dans la réalité. Pourtant, elle avait continué à ne pas bouger, le visage à quelques centimètres des jambes du frère de Marina. Et celui-ci, sans se soucier des appels de plus en plus paniqués des sales gamines qui jouaient dans sa maison, avait commencé à écrire quelque chose.

Le bureau formant une chambre d’écho, le bruit du crayon avait alors résonné fort au-dessus de Chloé, faisant vibrer son crâne, son cœur, sa bouche, hérissant sa peau de chair de poule. La tête de la petite fille était tombée en avant, comme si elle avait soudain été sur le point de s’endormir… Et son front avait heurté la paroi du meuble, révélant sa présence au frère de Marina. Avec un rire gêné et un rougissement virant au pourpre, Chloé était finalement sortie de sa tanière et avait rejoint ses amies en proposant de compter à son tour. Mais les autres filles n’étaient plus tellement motivées pour jouer à cache-cache. Peut-être avaient-elles fini par avoir réellement peur, durant les quelques minutes où Chloé s’était extraite du monde ? Toute la bande était donc sortie dans le jardin pour plutôt se raconter des secrets.

Oui, c’est généralement à ce vieux souvenir que Chloé pense lorsqu’elle écoute de l’ASMR.

À ça et au sexe.

Contrairement à ce que la plupart des gens croient au lycée, elle n’a jamais couché avec un mec. Et n’a non plus jamais eu d’orgasme.

En fait, non, ça va plus loin que ça, même : elle n’a jamais eu envie d’en avoir. Jamais vraiment.

Pourtant, elle a essayé plein de trucs : mater des pornos. Mater des pornos allemands bizarres. Mater ces conneries de mangas pornos que lisent Minh Tuan et Gaspard. Mater les clips des chanteurs qui semblent faire mouiller les autres meufs de la classe. Se doigter. S’enfoncer d’autres trucs que ses doigts. Frotter son clito par-dessus ses vêtements. Frotter son clito sous ses vêtements. Jouer avec d’environ dix façons possibles. Regarder des vidéos de femmes en train de se masturber pour vérifier qu’elles font bien le même genre de gestes. Essayer de penser à des filles plutôt qu’à des mecs.

Mais non. Rien n’y fait. Elle ne l’a jamais dit à personne, pas même à Minh Tuan et Gaspard, surtout pas à Minh Tuan et Gaspard, mais quelque chose déconne en elle. Au lycée, mecs comme filles parlent en permanence de sexe, qu’ils pratiquent ou qu’ils se contentent de le vouloir. Et Chloé essaie autant que possible de suivre le mouvement, mais au fond d’elle, tout ce qu’elle ressent pour la question, c’est du désintérêt. Saupoudré d’un dégoût léger mais tenace à l’idée de coller son corps nu à celui de quelqu’un d’autre. Elle se demande si c’est vraiment si agréable que ça, de jouir.

Il n’y a que l’ASMR et la drogue qui lui procurent des sensations physiques qui, imagine-t-elle, se rapprochent de ça. Surtout l’ASMR, en fait. C’est plus doux, plus calme. Juste des frémissements entre ses côtes et à l’intérieur de ses cuisses. Elle se dit parfois qu’elle préférerait être surprise à regarder un porno qu’à écouter ça.

Ses yeux bleus toujours fixés sur le ciel gris, elle commence doucement, au rythme des sons dans ses oreilles, à s’extraire du monde. Dans la rue, les lampadaires viennent de s’allumer, elle devine leurs halos orangés hors du cadre de la fenêtre. Le rythme de son cœur ralentit, celui de ses pensées aussi et, bientôt, elle se sent bien, dans une dimension voisine de la vraie, en sécurité, seule, au chaud, cachée sous un bureau.

Dans son dos, la porte de sa chambre grince. Chloé se relève d’un bond, arrachant les écouteurs de ses oreilles, et se retourne en criant déjà.

– Viens là ! Viens là, espèce de petit fils de pute !

Dans le couloir, Lucas s’enfuit en riant, poursuivi par sa grande sœur. Chloé accélère pour le rattraper et parvient à refermer la main sur le sweat à capuche de cet odieux merdeux. Elle tire de toutes ses forces, fait tomber l’adolescent sur la moquette et lui loge un violent coup de pied dans les côtes. Lucas, cependant, continue à rire en se tordant sur le sol.

– Il se passe quoi, là-haut ?! hurle leur mère depuis le rez-de-chaussée.

– Lucas était encore en train de me mater comme un gros vicieux ! répond Chloé en assénant un nouveau coup à son petit frère.

– N’importe quoi ! Je voulais juste savoir ce qu’elle faisait !

– Baissez d’un ton, en tout cas ! J’essaie de vous préparer à manger, moi, pendant que vous vous prenez pour des sauvages !

Pour la forme, Chloé frappe encore une fois son frère, ce qui ne suffit pas à faire taire son rire idiot. Puis, frémissante de colère, elle retourne dans sa chambre et tire sa commode pour bloquer la porte et empêcher l’autre débile de revenir l’observer.

Elle se rassied à son bureau et tente de s’intéresser une nouvelle fois à ses révisions de maths. Ce sera un coefficient 5, au bac. Si elle obtient son habituel 3 ou 4 à cette épreuve, elle va être sérieusement dans la merde… Un crayon dans une main et son désespoir dans l’autre, elle parcourt des yeux la dernière leçon en date.

Et, au bout de cinq minutes, elle remet ses écouteurs, lance une nouvelle vidéo d’ASMR, et pose encore une fois la tête sur ses feuilles de cours.

Qu’il aille se faire foutre, le bac. De toute façon, avec la réforme, elle l’aura probablement quoi qu’il arrive.

Réforme du bac : prévue pour la rentrée 2020, elle s’axe principalement autour de la disparition des séries S, L et ES. Ces trois grandes branches seront remplacées par des choix d’options moins décisifs pour les élèves. Chloé, Minh Tuan, Gaspard et leurs camarades de classe font donc partie de la dernière génération à passer le bac traditionnel.

Putain. Ouais. Qu’il aille se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Chloé aimerait beaucoup pouvoir passer sa vie cachée dans l’ombre d’un bureau.

Avec son téléphone, elle prend un selfie, son visage écrasé sur ses cours, l’un de ses yeux caché par ses cheveux blonds, l’autre perdu dans le vague du crépuscule.

#Déprime

#Lonely

#Révisions

#IlSarrêteQuandLhiver

Elle poste le cliché sur Instagram puis envoie un message à Gaspard pour savoir s’il lui reste du shit. Il lui en reste effectivement. Elle lui ordonne de l’amener demain au lycée, puis elle rejoint sa mère et son frère autour du dîner. Derrière les fenêtres de la maison, le ciel passe du gris au noir.