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FEU LE MONDE DE JADIS

Souvenirs flottant entre Vienne et Prague, les-
quels appartiennent à la capitale autrichienne, les-
quels à l’autre ville ? Je ne saurais le dire. En allant
pour la première fois acheter un porte-monnaie,
accompagné par ma mère, je l’ouvre, et devant le
vendeur médusé, je demande : où est l’argent ?
C’était à Vienne, j’en suis sûr, dans la Trauttmans-
dorffgasse, sans doute. En dehors de la banlieue de
Brno, à moins que ce ne soit dans un magasin de
Prague. Était-ce dans un débit de tabac ? Ce qui est
sûr, c’est que le vendeur était un monsieur d’un
certain âge, fort aimable. J’aimais lui rendre visite.
J’en profitais, dès que je me trouvais dans la rue,
pour lui dire bonjour. Il m’arrivait d’insister, je
devais avoir quatre ou cinq ans. Le vieux monsieur
aux cheveux blancs était très touché par la fidélité
du bambin que j’étais. Comme toutes les mères, la
mienne aimait les bonnes questions. Pourquoi tant
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de fidélité ? « Parce qu’il pue si bon », avais-je
répondu sans hésiter. J’avais déjà l’odorat très
développé. J’aimais sentir le tabac froid, les pots
d’échappement des voitures, le goudron fraîche-
ment répandu sur la route, les produits d’entretien
utilisés pour les toilettes. J’étais moins sensible
à ce qu’on appelle les bonnes odeurs, savons à
barbe, eaux de toilette, parfums pour homme. Les
bonnes odeurs vantées par ceux qui ne pouvaient
s’empêcher de fourrer longuement leur nez dans
un bouquet de lilas m’indifféraient. Elles m’annon-
çaient la fin des joies, des euphories, le moment
de la grande bousculade qui saisit jusqu’à rendre le
monde vivable, j’ajouterai enviable ; et à cause de
mes narines dilatées devant ce qui, chez d’autres,
provoquait des sensations capables de faire chavi-
rer celui qui les respirait, elles signifiaient pour
moi non pas les délices d’une forêt enchantée, au
contraire : ces bonnes, belles émanations me fai-
saient penser qu’on était arrivé à la fin d’un cycle.
Plus jamais la passion ne viendrait frapper à ma
porte. En revanche, ce que le commun des mortels
appelle les mauvaises odeurs, allant jusqu’aux
fumets nocifs, me faisait le même effet que les
personnages de théâtre qui défaillent et à qui l’on
présente des sels pour les faire revenir à eux.

À Prague, il ne s’agissait pas de respirer l’irres-
pirable. Près de l’hôtel de ville se dressait un
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homme en caoutchouc grandeur nature, appelé
« l’homme à gifles », à qui il fallait flanquer de
toutes ses forces une tarte pour le faire bouger en
même temps qu’un compteur indiquait votre force.
Je me souviens avoir tenté ma chance malgré mon
jeune âge. Mon résultat ne devait pas être trop
déshonorant. Néanmoins, pour m’encourager à me
défendre pieds et poings à l’avenir, on applaudit la
performance du bout de chou que j’étais. On en
profita pour m’instruire sur la présence d’un cro-
codile empaillé suspendu sous une voûte de l’hôtel
de ville. On l’aurait pêché dans la Moldau. On
ignorait comment il se nourrissait. On le soupçon-
nait de dévorer des enfants. Une chanson célèbre
de l’époque disait à peu près ceci : il y avait autre-
fois un crocodile qui mangeait des humains. Jus-
qu’au jour où, ayant attrapé un habitant de Brno,
il eut de terribles maux d’estomac et mourut peu
de temps après. Les gens de cette ville étaient
coriaces. Tête de pioche, caractère complexe, vin-
dicatif serait le natif de Brno, une forme d’allégorie
pour désigner un personnage avec qui on aurait
maille à partir.

Une roue était accrochée au plafond d’une des
galeries de l’hôtel de ville. La légende était encore
plus extraordinaire que celle qui lie le crocodile aux
habitants de Brno. C’est en jouant avec la roue,
comme on joue au cerceau, qu’un habitant de

13

Feu le monde de jadis



Dossier : flam371410_3b2_V11 Document : SouvenirsViennois_371410
Date : 2/12/2021 11h21 Page 14/240

Prague, plus malin, plus habile que ses concitoyens,
réussit à fabriquer une roue en la faisant avancer sur
la route, une performance incroyable pour son jeune
âge. J’essayais de comprendre comment cet homme
à l’agilité déconcertante s’y était pris pour arriver au
résultat final, une roue en parfait état de marche.
Examinant le phénomène sous tous ses aspects, j’en
étais arrivé à la conclusion que les adultes avaient
abusé de ma crédulité. À partir de cet instant, du pari
absurde dû à un charpentier qui devait se prendre
pour Till l’Espiègle, je n’ai plus jamais cru un adulte,
qu’il ait tort ou raison. Ma méfiance envers les
hommes n’aurait pas été si grande si, par moi-même,
je m’étais rendu compte du piège qu’on me tendait.
Au moins suis-je sûr d’une chose, c’est d’avoir vu
alors des policiers vêtus de noir, sur leur casquette le
drapeau tchèque, un triangle bleu renversé, tentant
d’enfoncer le coin qui sépare horizontalement le
blanc du rouge, bleu, blanc, rouge, frapper à l’aide
d’une matraque des personnes dans la rue, y compris
des vieillards. La raison en était inconnue, jusqu’au
moment où, à l’instigation des éléments divergents,
Jésus fut arrêté, condamné à mort et crucifié sur
l’ordre du procurateur romain Ponce Pilate. Il y avait
des salauds partout dans la ville. Je fus bientôt rejoint
par une Tatra conduite par Aloïs, le chauffeur de mes
parents. On me ramena à la maison, une villa de
quarante pièces dont je conserve une photo. Ce

14

Souvenirs viennois



Dossier : flam371410_3b2_V11 Document : SouvenirsViennois_371410
Date : 2/12/2021 11h21 Page 15/240

souvenir ressemble fort aux ronds de fumée d’un
cigare. À peine inscrit un instant dans la mémoire, il
se dissipe pour ne plus revenir malgré mes efforts
pour le ressusciter.

À Vienne ou à Brno, impossible de le préciser, ma
mère ou la nounou s’efforçait, non sans courage
devant la résistance que j’opposais, installé sur un
siège pour enfant, de me faire manger des épinards
dont le goût et la couleur me terrifiaient. Alors, pour
m’obliger à en manger, on les sucrait et je finissais
par les ingérer, chaque bouchée en l’honneur de
quelqu’un, une bouchée pour maman, une autre
pour papa, une troisième pour la nourrice, et suivant
la quantité d’épinards dans l’assiette, il y avait une
bouchée pour chaque membre du personnel de la
maison, y compris Aloïs le chauffeur. C’est en finis-
sant la ration d’épinards hachés, au nombre de bou-
chées englouties, que je compris que mes parents
disposaient d’un personnel nombreux. C’est ainsi
que le sucré et le salé, ensemble, finiront par faire
partie de ce que mon palais acceptait, étrange
mélange me disent certains, pas si étrange que cela,
le Viennois de base acceptant ce qui pouvait paraître
antinomique du point de vue de la gastronomie, car
ce genre de mélange flattait les papilles gustatives.

N’ayant jamais aimé la chasse, réservée à
l’époque à une aristocratie à laquelle appartenait
mon père, préférant de loin voir gambader les
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sangliers dans les bois, il m’arrivait d’apprécier la
viande de sanglier à condition que le cuisinier eût
la notion du temps de cuisson, une ou deux belles
tranches arrosées d’une sauce que le même maître
queux aurait préparée avec un soin jaloux. Sur
l’assiette, à côté de ces deux belles tranches de porc
sauvage, une cuillère en argent déposait de la confi-
ture de groseilles. Viande et baies acides mêlées ne
se battaient plus dans la bouche. Au contraire, elles
fusionnaient en faisant éclater de nouvelles saveurs,
pour le plus grand plaisir du chasseur attablé en
costume traditionnel tyrolien. Les épinards sucrés
que je finissais par ingérer sans rechigner déclen-
chaient en moi une fringale de millefeuille. Il faut
être grand pâtissier pour réussir un gâteau à pâte
feuilletée. Ce qu’on appelle la crème pâtissière
étalée sur chaque feuille, consolidant les unes aux
autres, fit mes délices jusqu’à un âge avancé. Un
psychanalyste n’aurait certes pu faire le lien entre
les épinards sucrés et le millefeuille. Il n’aurait pas
déduit la cause de l’effet, ce qui restreint de toute
évidence cette science discutable.

Je me rappelle tout ce que l’on rapportait sur le
bon docteur Freud ainsi que sur les suicides de
jeunes femmes qui avaient été ses patientes. Les
peuples sont à la fois avisés et prêts à rallier, sans
trop en pousser l’examen, des causes exaltantes.
Sommeille dans chaque exalté un paillard qui
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s’ignore, sur le point de jouir, ce qui provoque chez
lui une tension à l’horizontale, notamment au
moment de l’Anschluss. J’avais six ans quand l’hys-
térie s’empara d’un peuple. Je vis pour la première
fois de mon existence le Führer debout dans sa
Mercedes, précédée de deux motards. Oui, je le vis
immobile, ne bougeant pas un cil, coulé dans le
bronze comme une statue équestre, tendant le bras,
donnant ainsi son accord à tous les bras tendus vers
lui. Contrairement à d’autres autocrates serrant les
deux mains de militants avides de toucher et d’être
palpés, Adolf Hitler se voulait sculptural, pour
autant que ce mot appliqué à sa silhouette eût un
sens, dominant l’agora peuplée d’une foule infirme
et hystérique. Une fois sa voiture éloignée, les
témoins de son apparition miraculeuse n’en reve-
naient pas d’avoir pu contempler le libérateur, le
sauveur, le Messie. On se serrait les mains entre
miraculés, on se congratulait entre inconnus privilé-
giés, échangeant des impressions « inoubliables ».
Il n’y avait que le petit bonhomme que j’étais pour
considérer ce qu’il venait de voir comme un spec-
tacle parmi d’autres, un défilé d’opérette à cause des
uniformes et de ces impressions qu’échangeaient les
spectateurs comme à la sortie du cirque. Je compris
trop tard de quoi il retournait. La célèbre phrase de
Stefan Zweig, « Pour nous, la vie a du charme »,
n’avait plus sa place en Autriche, au même titre
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que l’auteur de cette affirmation qui touche à la
divagation. Ce que retient la mémoire n’est pas ce
qui importait sur le coup. La perspicacité du bon
docteur Freud se heurte à de multiples interpréta-
tions. Pourquoi celle du sujet, la mienne en l’occur-
rence, ne serait-elle pas la plus convaincante, ce qui
ne veut pas dire la plus juste ? Avais-je quatre ans
quand ma mère m’apprit à nager dans le bassin que
je situais, avec le recul du temps, dans je ne sais
quel film de James Bond, ou dans un feuilleton du
cinéma muet où se prélassait Rudolf Valentino, une
version hollywoodienne d’une Arabie de pacotille ?

L’idée d’évoluer à l’intérieur d’un centre a eu
sur mon comportement des réflexes inattendus.
On peut s’évader si l’on est poursuivi à l’intérieur
d’un champ clôturé rectangulaire, parce qu’il
comporte quatre angles et que, vu d’un mirador, il
est difficile de l’éclairer d’un seul coup de projec-
teur. En revanche, on a du mal à s’échapper sans
être pris d’un cercle qui comprime et qui isole.
Gilles de Rais, las de ses manipulations diaboliques
en compagnie d’un alchimiste italien, ne pouvait
qu’aboutir à une tragédie. De m’avoir appris à nager
au centre d’une circonférence n’a fait qu’accentuer
la crainte de me noyer, la peur d’être pris pour une
cible, la victime d’un culte où, prisonnier des
Indiens, j’aurais senti tourner autour de moi des
danseurs faméliques munis de tomahawks. Ou de
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me retrouver psychologiquement prisonnier face
à une femme portant des anneaux aux oreilles. On
dira ce qu’on voudra, en naissant à Vienne, j’ai vu
le jour sur une zone sismique qui m’a fait penser
à chaque instant à la disparition définitive du passé,
à l’exemple de l’Atlantide. L’habitude de dîner dans
des restaurants situés dans des caves voûtées, une
spécialité autrichienne, a créé chez moi une peur
permanente, la hantise qu’à tout moment mon décor
quotidien pût se fissurer et que le salut de mon âme
dépendît des caves où me réfugier.

Gamin, j’aimais l’hiver. La neige et la luge.
Descendre une pente en luge me procurait un sen-
timent de liberté, car la liberté consistait pour moi
à pouvoir se lancer les yeux fermés vers l’inconnu.
De la fenêtre de ma petite chambre d’enfant de la
villa de Brno, je pouvais contempler dans le ciel
un dirigeable presque immobile et qui me fit une
forte impression, en comparaison de laquelle les
prouesses du Baron rouge ne faisaient qu’épater la
galerie. C’est pourquoi, plus tard, je me disais que
le ciel peut attendre.
Si j’ai toujours eu envie de me donner en spec-

tacle, c’est en raison de deux photos datant de mon
enfance. Sur l’une d’elles, on me voit hissé sur un
cheval dans la cour d’un domaine agricole. J’avais
déjà tendance à vouloir à tout moment me hisser
pour me faire remarquer. Sur l’autre photo, on me
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voit assis sur une caisse en bois, vêtu d’une culotte
de cuir et d’un chapeau tyrolien, tenant à la main
une flûte. Une idée farfelue du photographe, sans
doute, qui avait réussi à convaincre mes parents
de m’immortaliser ainsi : on voyait poindre dans
l’enfant que j’étais l’adulte insupportable que
j’allais devenir, jamais à l’aise dans la vie, mais
toujours entre cour et jardin sur une scène impro-
visée, à condition d’avoir en face un public. Un de
mes professeurs ne m’avait-il pas reproché de me
donner en spectacle devant mes petits camarades ?
Je me souviens de ce professeur peu aimable dont
je détectai vite l’absence de personnalité. J’en
déduisis qu’au cours de la vie, nous serions amenés
à rencontrer, comme marchant entre deux rangées
de gardes républicains, la foule de ces êtres dénués
de caractère, qui rendent la vie insupportable à
ceux qui ne leur ressemblent pas.

À partir de ce moment-là, j’ai considéré les
« grandes personnes » comme des prédateurs, ne
réussissant plus, une fois adulte à mon tour, à me
sentir proche des hommes, m’éloignant d’eux,
n’éprouvant aucun sentiment tendre à leur égard.
Ainsi voit-on en moi un asocial, et je suis fier de
l’être.
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APRÈS LE IIIe REICH,
LE BEAU DANUBE BLEU

Vienne 1954

Je le vois encore bondir dans l’escalier, enjamber
les marches quatre à quatre, parvenir au deuxième
étage, entrer sur la pointe des pieds, disparaître
dans sa chambre, tandis que l’ascenseur descendait
avec une lenteur calculée, semblait-il. Les deux
femmes, qui venaient de faire un tour sur le Ring,
allaient regagner leur chambre tout en parlant de
musique de chambre. L’Enlèvement au sérail de
Mozart et Lohengrin de Wagner étaient leur grande
préoccupation. Wagner dirigé par Herbert von
Karajan pouvait être considéré comme un événe-
ment exceptionnel, durant les années 1950, dans
une Vienne à peine remise de la guerre. Monsieur
le baron avait repris du service, c’était bon signe,
on allait recommencer à vivre comme avant la
guerre. Il avait réussi à échapper aux deux veuves
qui passaient leur temps à le complimenter, à

21



Dossier : flam371410_3b2_V11 Document : SouvenirsViennois_371410
Date : 2/12/2021 11h21 Page 22/240

s’extasier sur sa baguette magique, dès qu’elles le
voyaient dévaler l’escalier. Il ne prenait jamais
l’ascenseur, évitait le bavardage des pension-
naires de la pension Opernring, il s’enfermait dans
sa chambre, se faisait apporter un grand verre de
lait et passait une partie de la journée à travailler
à une partition. Les veuves étaient toujours tirées
à quatre épingles. Elles portaient sur leur visage la
lassitude, la résignation. Parfois on les voyait sou-
rire avant de reprendre leur masque de tragédienne
à bout de souffle. Leurs maris avaient disparu dans
les camps de concentration. Elles les évoquaient
rarement, leur préférant les souvenirs d’avant-
guerre, quelques voyages.

Mme B. avait réussi à récupérer un immeuble de
rapport à Berlin. Elle vivait de ses rentes, avait
renoncé à partir pour Israël. Elle avait pris ses
quartiers à la pension Opernring où elle avait fait
la connaissance d’une autre juive éplorée. Elles
allaient régulièrement au concert, au théâtre et
passaient l’après-midi au Café Sacher, à observer
les consommateurs. Elles y virent Curd Jürgens, le
ténor Anton Dermota, Paula Wessely flanquée de
son mari, l’acteur Attila Hörbiger. Il fallait oublier
l’horreur nazie, les crimes de ce régime ; l’art sous
toutes ses formes était censé refouler au plus pro-
fond des consciences une des pages les plus san-
glantes du XXe siècle. Un cappuccino, accompagné

22

Souvenirs viennois



Dossier : flam371410_3b2_V11 Document : SouvenirsViennois_371410
Date : 2/12/2021 11h21 Page 23/240

d’un verre d’eau, et une tarte au chocolat succulente
permettaient le tour de force de ne vivre que dans
l’instant, à la surface des choses, le plus conforta-
blement possible, en évitant d’approfondir les sujets
qui fâchent. Le baron von Karajan était d’ailleurs
à lui seul un sujet de conversation, prisé par les
dames et par quelques rentiers qui avaient trouvé
refuge à la pension Opernring. On était en 1954.
On parlait peu d’Arnold Schönberg, trop atonal
pour les oreilles sensibles, quoique excellent
professeur de musique, m’avait confié M. Faster,
qui savait de quoi il parlait. À force d’engloutir
d’énormes millefeuilles, des gâteaux à la vanille,
des tartes aux fruits, on en était resté à un certain
conformisme musical. La pâtisserie viennoise ne
pouvait qu’encourager un glouton comme Faster à
demeurer un incorrigible conservateur.

Un jour, allant aux toilettes sur le palier, j’oublie de
fermer la porte de l’intérieur. La porte s’ouvre, je vois
apparaître la silhouette massive de Faster, un léger
tremblement de son double menton, accompagné
d’excuses qui auraient ravi en son temps l’empereur
François-Joseph. Plus tard, je le croise de nouveau. Il
se confond en excuses. Quelqu’un interprète une
sonate de Beethoven au piano dans un des salons.
C’est Edwin Fischer, me fait remarquer Faster, admi-
rable artiste. Je lui confie que je ne rate jamais un
opéra de Richard Strauss. Sa réaction est celle d’un
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bourgeois cossu, prisonnier de ses habitudes. L’usage
veut que les bourgeois, s’étant fait une opinion, la
transmettent sans le moindre scrupule à leurs descen-
dants. Le Chevalier à la rose et Ariane à Naxos, parti-
tions d’une qualité exceptionnelle, remarque Faster,
qui subitement s’arrête comme s’il venait de recevoir
une décharge électrique. J’acquiesce. Je lui fais
remarquer que j’assisterai le soir à la représentation
d’Électre. Il s’immobilise et me regarde d’un drôle
d’air. Il semble scandalisé. À son avis, Strauss s’est
égaré à deux reprises. Dans le cas d’Électre et dans
celui de Salomé. Je regarde ma montre et le prie de
m’excuser.

Ayant regagné ma chambre, je place un disque
sur mon électrophone, la Symphonie de Leningrad
de Dimitri Chostakovitch. Le téléphone sonne.
C’est la fille de la patronne, toujours aimable, à la
limite de la servilité. M. l’architecte se plaint de ce
qu’il appelle une cacophonie, pourriez-vous baisser
le son ? Je m’exécute. Curieux personnage que cet
homme qui n’est pas plus architecte que moi. Lors-
qu’il a pris pension, il a prévenu qu’il resterait plu-
sieurs mois. La couleur du parquet de sa chambre ne
lui convenait pas, il l’a fait refaire à ses frais.
Depuis, il sort peu, refuse de laisser la place quand
la femme de chambre vient faire le lit. Il bouge au
fur et à mesure des déplacements de la jeune femme.
Ses activités multiples, mais mal définies, intriguent
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