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AVANT-PROPOS

« Quand on pénétre en pays lointain, on doit avant
tout faire table rase des enseignements recus jusqu'alors,
pour se plier aux coutumes de cette contrée newve pour
nous; il faut renoncer aux idées qui nous sont chéves,
voive & nos anciens dieux, et prendre parfois méme le
contre-pied des principes qui, jadis, réglaient notre
conduite. »

o Il semble un peu présomptueux de citer ces conseils de
Jack London pour introduive le second recueil des
VARIA de la Nouvelle revue de psychanalyse, ez de
lui donner le titre d'une de ses nouvelles. Clest en effet,
et & tout le moins, laisser entendre qu’il va y avoir un
voyage (voyage, non em quatre-vingts jours, mais en
quatre-vingts textes brefs, dus @ cinquante auteurs), et
qu’il est donc justifié de demander au lectenr d’oublier
un temps sa demeure et ses modes familiers de penser.
Présomption aussi que d'annoncer que la pensée de
Panalyse, qui est un essentiel déplacement, va si loin
que ¢a. Et ce lointain, est-il aussi rviche que les terres
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d'aventures du romancier? Fait-il autant — fait-il
encore réver?

Bruno Bayen avait installé son véve d'enfant dans la
belle mise en scéne du Chapeau de paille d'Italie g#'i/
avait faite 3 la Comédie-Frangaise. Un cheval, assis
dans une loge, profitait des entractes pour méchonner le
Jameux chapean; une vibambelle d'enfants suivait
Paction sur scéne comme les papillotes qu’on attache 4
la quene des cerfs-volants; et, @ la fin, ignorant la fin,
un petit gargon vestait I3, adossé dans un coin, le nez en
Uair, comme une signature. Mais voild notre présomp-
tion qui croft et embellit avec cette comparaison...!
Pourtant, il faut (il faut : c'est bien la le probléme)
vappeler que I'analyse a déconvert ces « lointains inté-
rieurs» du réve et de lenfance, auxquels, a leur
maniére, d'autres disciplines avaient abordé : les disci-
plines qui explovent la transmission, peut-étre routes
celles de Décriture; celles qui se donment pour tiche
d'essayer de mettre des mots I3 os il n'y avait que des
images, des pensées détachées ou tumultueuses, des souf-
Jrances malformées et indicibles, des silences anciens.
Parfois, la tiche paradoxale de I'analyse est d’ouvrir
au contraire les mots trop mets @ la douleur, 4 I'bésita-
tion, & l'oubli. Parfois, c'est d'accueillir simplement une
souffrance unique et impensable : inassimilable.

Ni épisodes d’un roman ni actes d’une piéce de
thédtre, les trois parties de ce recueil vacontent I'affaire-
ment des départs. Il y en a de toutes sortes, certains
départs sont commentés & mi-voix comme lorsqu'il faut
penser @ tout, d'autres plus rapides qu'une fusée ne
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laissent pas le temps. Ici on est invité et on voyagera
ensemble, 13 on est clandestin — ou on reste @ quai.

Trois parties : la premiére quitte le véve et les livres;
la deuxiéme quitte la mémoire et écriture; la troi-
siéme, les voix — et les.mots? D'une partic @ lautre,
d'un anteur & un autve, qui donc va régler notre nou-
velle conduite ? Les auteurs ont-ils venoncé, pour donner
Dexemplz, aux idées qui leur étaient chéres? En tout
cas, ils n'ont pas renoncé 2 étre, un pen, les auteurs de
leur enfance, et c'est cela qui compte : 13, le temps passe
@ Denvers, le lointain est tout proche, absolument per-
sonnel, immédiatement offert an partage.
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I. LA VIE A L’ENVERS

LA NOCE SE FAIT TIRER
LE PORTRAIT

Aline Petitier

Un garcon & son entrée en terminale se voit proposer
un sujet de métaphysique : <« L’homme peut-il décou-
vrir en lui l'infini? >... < Cétait le soir, écrit-il; nous
étions tous réunis autour d'un feu de cheminée. Mon
pére lisait le journal en fumant sa pipe, ma mére trico-
tait. Mon pére se leva pour ramasser une biche, et, son-
geur, demanda 4 ma mére: “ A ton avis, 'homme
peut-il découvrir en lui I'infini? ”... > Peut-étre honteux
de se prétendre 4 la hauteur de sujets abstraits, ce gar-
con se réfugie dans une autre impudeur, celle des scénes
familiales et de I'origine des pourquoi et des comment.

On peut, a l'inverse, cacher le caractére trop intime
de nos borborygmes et leur chercher des véhicules
impersonnels pour les communiquer : faire en sorte que
les étrangers nous deviennent un peu parents a leur
insu. Mais ce qui est insolite, c’est le mélange inattendu
des conventions qui donne un éclairage différent a ce
qui était banalités quotidiennes et banalités générales.
Les deux sont traitées banalement, mais 'artifice de
leur rapprochement les rend cocasses. Patfois, dans le
train, écoutant les lieux communs répéritifs échangés par
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des v.R.P., j'imagine qu’au lieu de I'inévitable attaché-
case et des dossiers qu'ils vont immanquablement sor-
tir, 'un ait sur I’épaule un perroquet, I'autre un singe.
Je cherche la petite béte qui poutrait étre source d’héré-
roclite.

Autres noces dont la cohérence est menacée : Les
Mariés de la tour Eiffel. Les lieux communs les plus
éculés y sont assemblés : le marié est joli comme un
coeut, la mariée douce comme un agneau, le beau-pére
riche comme Crésus, la belle-mére fausse comme un
jeton, le général pérore sur les mirages, etc. Mais ils sur-
gissent 4 I'improviste, 4 contre-emploi, comme des lap-
sus. Les lapsus aussi sont insignifiants en eux-mémes,
mais suscitent une coupure irréductible dans la conven-
tion d'un récit. Tous les personnages de la noce
s'éclairent l'un lautre, permutent leurs éléments,
révélent I'absurdité d'un sujet qui se dérobe. L’épais-
seur d'un cheveu sépate la banalité du non-sens. Lieu
commun qui s’efface : il suffic du plus léger décalage
pour qu'il s'illumine de son absurdité révélée. Quant
au jeu des apparences (< Le vice dans le versa >, dirait
Lola) : <« Ne vous laissez pas avoir, disait Groucho
Marx dans Duck Soup, au jury chargé de juger son frére.
Ce n’est pas parce qu'il a l'air idiot qu'il faut croire
qu’il ne Pest pas. >

Comment poutrait se faire 'unanimité sur la bana-
lité, soit pour l’établir comme convention, soit pour
I'éliminer? Jamais I'unanimité ne peut se faire sur ce
qui est original, petsonnel. Mais sur I'insignifiance, 4 la
longue, pourquoi pas? Voire... Il y a toujours quel-
qu'un pour demander un jour : < Va-t-on redécouvrir,
ou réhabiliter Bouguereau (ou un autre)? > Il y aurait
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