© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

Couverture : © Jacob Khrist

www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27757-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Overdose

J’ouvre les yeux. Je suis allongé et le plafond blanc, immaculé – inconnu – m’éblouit un peu. J’ai du mal à bouger, mes bras et mes jambes sont entravés. Je veux parler ; je ne peux pas. J’ai ce tube dans la gorge qui m’empêche d’émettre le moindre son. Je remue. Mon corps semble intact, en tout cas je sens. Le tuyau dans ma trachée, les liens qui serrent mes poignets et mes chevilles.

Une jeune femme se penche sur moi. Sa tenue est aussi blanche que le plafond. C’est une infirmière. Elle répond à mon regard affolé par un sourire compréhensif, elle me rassure : je dois rester calme, me dit-elle. Dans un petit moment, quand ils seront certains que je ne risque pas de replonger dans le sommeil, on me libérera. Alors j’attends. Difficile de m’agiter, de toute façon, je suis engourdi de partout. Je cogite.

La mémoire me revient par vagues, le plafond trop blanc se transforme en écran géant à mesure que je me souviens. J’étais à cette soirée, une énième fiesta dans un appartement haussmannien, immense, chez un ami d’amis. Une playlist des années 80 et des invités qui se déhanchent, s’interrompant pour prendre une ligne de coke. Un tas de gens déchirés et faussement heureux, une belle illusion collective. Moi, j’ai préféré ajouter un peu de GHB dans mon verre. Je savais que la « drogue du violeur » me rendrait drôle et jovial, le temps d’une heure.

J’ai fait mon mélange à l’aide d’une pipette, j’ai bu. À l’instant où la vodka-Red Bull chargée a envahi ma gorge, j’ai pigé à son goût âcre et chimique que quelque chose déconnait, que la dose était trop forte. La panique s’est emparée de moi. J’ai crié, j’ai essayé de prévenir les autres. Tout le monde était défoncé. Je savais que les minutes étaient comptées. Je devais réagir vite, avant de tomber dans les vapes. Ça fait ça, le GHB, quand on en prend trop : on s’évanouit et on ne se réveille pas toujours. J’ai enfoncé deux doigts dans ma gorge pour me faire vomir, sans succès. Condamné à faire une overdose.

L’infirmière réapparaît. L’attente m’a semblé interminable. Enfin, on retire le tube et on défait mes attaches. Je soulève le drap, j’ai besoin de constater que je suis entier. J’ai une sonde urinaire. J’ai honte, je ne me suis jamais senti aussi mal de toute ma vie. Je suis paumé, j’ignore quel jour on est, si c’est le matin, l’après-midi, depuis combien de temps je suis ici. L’infirmière est trop gentille, « Ce n’est pas grave, ce sont des choses qui arrivent », elle s’efforce de me tranquilliser. Mais non, ce ne sont pas des choses qui arrivent, comme ça, par hasard, sans qu’on n’ait rien demandé. Je l’ai bien cherché.

Le médecin est beaucoup moins conciliant, il me passe un savon. Il est en colère. Je me confonds en excuses, mais rien n’y fait, il ne redescend pas et me sermonne. Lorsque les pompiers m’ont déposé à l’hôpital, quinze heures plus tôt, et qu’il m’a pris en charge, j’étais en arrêt respiratoire. J’étais quasi mort. Il a fallu me réanimer.

Thomas et Bichette viennent me récupérer. Je me rhabille péniblement. J’ai mal partout, je suis broyé. Je cherche mes chaussures, introuvables. On m’a amené sans. Thomas s’agenouille, défait ses lacets et me tend sa paire de baskets. Son geste m’attendrit. Il a les larmes aux yeux. Moi aussi. Nous déambulons dans les couloirs puis le hall de l’hôpital, lui en chaussettes sur le carrelage, moi pataugeant dans des chaussures trop grandes, un drôle d’équipage bancal.

Je marche comme dans un tunnel, les yeux rivés sur la sortie et la lumière de l’extérieur. Je ne veux croiser aucun regard, ni ceux des soignants, ni ceux des malades, ni ceux des proches en visite. J’ai peur d’y lire qu’ils savent. J’ai l’impression que tous connaissent la raison de ma présence ici. Ils connaissent l’histoire, elle est banale : je suis ce drogué, déposé quelques heures plus tôt, désormais purifié de son vice, pour quelque temps du moins, jusqu’à ce qu’il replonge.

Je n’ai pas une maladie incurable. Je n’ai pas été violé. Je n’ai pas pris un coup de couteau ou été percuté par une voiture. Je ne suis pas cette femme qui fait une rupture d’anévrisme dans un escalier en aidant un pote à déménager, ni ce jeune type qui s’écroule en plein footing parce que son cœur s’est soudainement arrêté. Non : je suis un de ces petits merdeux inconscients qui encombrent nuit après nuit les chambres des hôpitaux, blindent les lits de leur inconséquence. Je n’ai pas le droit à la compassion.

J’ai failli y passer, et je me sens terriblement coupable.

Mes amis me racontent pendant qu’on attend le taxi. J’ai perdu connaissance, au milieu du salon et des gens qui dansaient. Rien de très surprenant, ça arrive, dans ce genre de soirée, qu’un gars qui a un peu forcé tourne de l’œil. On m’a mis à l’écart dans une chambre. Thomas m’a surveillé, il passait régulièrement voir comment j’allais. Au milieu de la nuit, il s’est rendu compte que je ne respirais presque plus. Il a rameuté quelques autres pour me transporter dans la baignoire et me doucher à l’eau froide.

C’est une technique que connaissent tous les gens qui se droguent : parfois, on est tellement HS que, même un peu secoué, on ne se réveille pas. Mais si le corps ne se contracte pas sous l’eau froide, si le camé dans les vapes n’a aucune réaction quand on lui balance de la flotte glacée, il faut appeler les secours, ça urge. Heureusement pour moi, les pompiers n’ont mis que quelques minutes à arriver.

De retour à l’appartement, les visages sont ternes, fatigués, marqués par les excès de la nuit. Ça nous pendait au nez depuis longtemps, à tous. On mime l’insouciance, mais on le sait qu’on joue avec le feu. Que l’un d’entre nous finisse par perdre à ce jeu macabre, c’était inévitable. C’est tombé sur moi. De plus en plus de jeunes atterrissent à l’hôpital parce qu’ils sont incapables de s’amuser autrement qu’en se droguant. Le médecin me l’a dit, répété. Certains meurent. Des jeunes hommes et des jeunes femmes disparaissent avant même de s’être révélés à eux-mêmes. On a eu le temps d’être personne quand on clamse à vingt piges.

On m’entoure, on me presse de questions. Ça me rend triste, cette curiosité, j’ai l’impression qu’ils essayent de savoir ce qui les attend s’ils continuent – et ils vont continuer, pour la plupart, on n’arrête pas si facilement de se défoncer. Je suis incapable de leur répondre, enfermé dans mes pensées.

J’ai failli mourir. Je ne respirais plus. Quel souvenir aurais-je laissé derrière moi ? Celui d’un jeune mec avec une belle gueule que ses potes invitaient aux soirées parce qu’il était bon délire ? Celui d’un aspirant mannequin en galère qui courait les castings et couchait avec des hommes riches pour payer ses factures ? Celui d’un fils parti s’installer à Paris pour réussir à la base, y mourir au final ? Je n’ai rien accompli. J’ai à peine esquissé quelques désirs, quelques envies. J’ai une idée floue de la vie que je veux mener, et le chemin pour y parvenir l’est encore plus.

Quand on meurt si jeune, tout ce qu’on laisse derrière soi c’est une famille en pleurs, des parents qui se reprocheront éternellement d’avoir été insuffisants alors qu’ils n’y sont probablement pour rien. On peut avoir reçu une éducation sans lacunes et prendre de la drogue. On peut avoir grandi dans un environnement favorable et se prostituer. J’en suis la preuve vivante. Et j’ai failli mourir sans laisser de trace.