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  Dernier représentant d’une entreprise de nains de jardin rachetée par une holding américaine, Xavier Barthoux mène une vie bien rangée entre la tournée de ses clients, son épouse, son chien et sa résidence secondaire des Cévennes. Mais quand il découvre une fissure dans le mur de sa maison, c’est tout son univers qui se lézarde… Animé par une unique obsession, réparer la fissure, il entreprend un périple extrême et merveilleux jusqu’à l’autre bout du monde.


  


  Jean-Paul Didierlaurent a remporté de nombreux concours de nouvelles dont deux fois le Prix Hemingway avant de connaître un succès fulgurant avec son premier roman, Le Liseur du 6 h 27, traduit dans plus de trente pays et best-seller en poche chez Folio. Après Le Reste de leur vie, voici son troisième roman.
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  Depuis près d’une heure, le tatoueur répétait les mêmes gestes avec la précision d’un métronome. Tremper le peigne dans l’encre noire, appliquer les dents sur l’avant-bras de l’homme, frapper à l’aide du bâton une série de coups secs, bois contre ivoire, de manière à faire pénétrer le liquide d’ombre sous la peau claire. À intervalles réguliers, l’assistant tamponnait l’épiderme avec son chiffon. Sang et encre mêlés constellaient l’étoffe de taches sombres. Allongé torse nu sur la natte, l’homme suait à grosses gouttes. Le feu invisible dévorait son bras, le consumait au cœur de l’os. Malgré la douleur, il trouva la force de sourire à la jeune femme agenouillée à sa gauche. Elle lui rendit son sourire et saisit sa main. Pendant un court moment, sa paume aspira les morsures du peigne. L’homme releva la tête et contempla l’avancée du tatouage. Un premier entrelacs de lignes sombres serpentait sur sa peau du coude au biceps. Il lui semblait que les souvenirs s’estompaient alors que le dessin prenait forme. Il ferma les yeux. Les dernières images de sa vie d’avant s’échappaient sans qu’il cherche à les retenir.
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  Dans l’art du bûcheronnage, le cran de chute est l’entaille en v pratiquée sur le fût d’un arbre pour définir la trajectoire de son abattage. Même infime, ce cran oriente l’effondrement du tronc en déséquilibrant l’ensemble du côté souhaité. Mettre à bas un géant vert sans effectuer cet acte préliminaire peut s’avérer des plus périlleux. Régulièrement, des bûcherons du dimanche dont l’ignorance égale la bêtise s’y essaient, avec les risques que cela comporte et des résultats à l’opposé de leur ambition première. Ainsi tronçonné, l’arbre, lorsqu’il ne se contente pas de rester cramponné de toutes ses branches à ses compagnons, peut osciller longtemps avant de choisir de son propre gré l’endroit de son effondrement qui peut se solder par l’aplatissement d’un véhicule, l’écrasement d’un hangar ou la pulvérisation de la véranda du voisin avec pour seule compensation un passage éclair dans Vidéo Gag à condition que le beau-frère chargé de la caméra n’ait pas oublié d’appuyer sur le bouton marche au moment de l’accident, quand l’entreprise ne s’achève pas tout simplement par l’écrabouillement du tronçonneur novice et de son engin pétaradant.


  Comme les arbres, les êtres humains ont besoin d’un cran de chute pour que s’engage le processus d’effondrement. Il peut se présenter sous différentes formes, grossières ou non, provoquées ou pas, parfois violentes, souvent imprévisibles. Un décès inattendu dans l’entourage, une grossesse non désirée, l’apparition d’une tumeur minuscule au cœur d’un sein, un coup de canif dans le contrat de mariage, une lettre de licenciement dans le courrier du jour, un accident sur la route des vacances, une facture de trop, autant de gouttes susceptibles de faire déborder le vase. Il peut toutefois prendre une apparence plus subtile et se montrer d’une inoffensive banalité.


  Celui de Xavier Barthoux lui fut révélé en un beau samedi matin ensoleillé de juillet, tandis qu’il prenait son petit-déjeuner sur la terrasse de sa maison de campagne en compagnie de sa tendre moitié. La journée s’annonçait des plus radieuses. D’abord réveillé par le gazouillis des oiseaux, Xavier avait contemplé du fond de son lit les rayons du soleil filtrés par les persiennes découper sur le parquet de chêne de belles tranches de lumière vive. Il avait savouré l’eau de la douche ruisselant sur son corps plus que de raison. Le miroir embué de la salle de bain lui avait épargné la vision du mauvais bourrelet qui bardait sa taille de quinquagénaire. Essuyant la glace à hauteur de visage, il avait lissé avec satisfaction sa moustache et souri à son reflet. De faux airs de Stacy Keach, répétait sa femme. L’air au-dehors était d’une limpidité exceptionnelle et la température, entre la fraîcheur de la nuit et la chaleur du jour, douce à souhait. Le contact du dallage de la terrasse sous la plante de ses pieds, les effluves qui fumaient du bol de café, le journal encore prisonnier de son ruban, le carillon de l’église qui égrenait joyeusement huit heures, chaque chose en ce début de journée œuvrait à son bien-être. Fait suffisamment rare pour être souligné, il était parvenu à beurrer ses biscottes sans en briser une seule. Même Bella, la chienne chihuahua postée à ses pieds dans l’attente d’une obole de son maître, ne perturbait pas l’harmonie générale de ses aboiements aigus et se contentait de lui offrir un regard pissant l’amour. Deux longs jours de farniente entre lectures, siestes, promenades et apéro dînatoire en amoureux, loin de la frénésie de la semaine, du boulot et de ses contraintes. Et tandis que la torpeur de ce début de week-end à la campagne prenait lentement possession de son corps et de son esprit, Xavier Barthoux se dit qu’il était le plus heureux des hommes.


  Rien ne serait arrivé s’il s’était contenté de savourer sa félicité en conservant le nez plongé dans son bol, bercé par les halètements de la chienne et la logorrhée matinale de son épouse et s’il n’avait à ce moment-là levé la tête pour contempler le mur qui lui faisait face. Peut-être aurait-il tout simplement suffi que la vigne vierge, cette foutue vigne vierge qui n’en finissait pas d’avaler le crépi de la maison et qu’il lui fallait contenir à grands coups de sécateur deux fois l’an, au printemps et à l’automne, lui cache l’anomalie sous son feuillage fourni pour que rien n’arrive.


  Toujours est-il que son regard se posa précisément à l’endroit où la vigne plus clairsemée laissait entrevoir une partie du mur à nu. Xavier s’étouffa et toussa pendant près d’une minute à pleins poumons pour déloger la miette de biscotte que la surprise avait coincée dans le fond de sa gorge. Écarlate, il avala une rasade de jus d’orange pour éteindre l’incendie dans son gosier avant de reporter son attention sur la façade.


  —C’est quoi ça? bredouilla-t-il pour lui-même plus que pour sa femme.


  —C’est quoi ça quoi?


  Xavier essuya sa moustache à l’aide de sa serviette, se leva sans quitter la chose des yeux et s’avança jusqu’au mur de verdure, emportant sa chaise sous le regard incrédule de son épouse, suivi comme son ombre par la chienne dont l’arrière-train frétillait d’excitation à la perspective d’une promenade matinale. Il monta sur le siège, écarta le feuillage et colla son nez contre le crépi pour se livrer à un examen méticuleux. Ce qu’il avait aperçu quelques secondes plus tôt n’était peut-être qu’une illusion d’optique, le résultat malencontreux d’un jeu d’ombre et de lumière sur le relief irrégulier du crépi, mais il voulait en avoir le cœur net. Intriguée, Angèle Barthoux née Lacheneuil s’était levée à son tour pour rejoindre son mari.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Ignorant la question de son épouse, il caressa du bout de l’index la surface rugueuse du mur. La pulpe de son doigt vint confirmer ses craintes. Xavier grimaça.


  —Eh merde!


  Jeté dans un souffle, le mot exprimait tout son désappointement. À la vue de son maître perché sur sa chaise, la chienne sautait sur place en aboyant nerveusement. Face au désarroi soudain de son mari, Angèle répéta sa question.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Regarde, l’invita-t-il en écartant le feuillage.


  —Quoi?


  —Le mur. Qu’est-ce que tu vois sur le mur?


  —Ben, la vigne.


  —Oui, la vigne, d’accord tu vois la vigne, concéda-t-il avec indulgence, mais oublie la vigne. Sous la vigne, là, tu vois quoi sous la vigne?


  —Ben le crépi, je vois le crépi.


  —Okay, tu vois le crépi, d’accord mais encore? Qu’est-ce que tu vois sur le crépi? insista Xavier en posant le doigt sur la lézarde.


  Il commençait à perdre patience.


  —Fais un effort, Angie.


  —Un trait, je vois comme un trait, avança-t-elle en fixant son mari avec anxiété.


  —Exact. Sauf que ce n’est pas un trait, chérie. Oh non, ce n’est pas un trait mais une fissure, une saloperie de fissure, rien que ça. Putain, j’le crois pas.


  L’usage du gros mot alerta sa femme. Il n’était pas dans les habitudes de Xavier de l’employer, excepté lorsqu’il bricolait ou regardait un match de foot à la télé. Il chaussa les demi-lunes perpétuellement suspendues à son cou pour un examen plus approfondi. La fissure était bien réelle. Une lézarde à peine plus épaisse qu’un cheveu courait sur la façade au-dessus de la porte-fenêtre au niveau du linteau pour disparaître derrière l’entrelacs de branches et de feuilles. Déceler cette fissure sur le mur de sa résidence secondaire à l’aube d’un week-end qui s’annonçait sous les meilleurs auspices, c’était comme découvrir sur un visage d’une beauté sans faille une vilaine cicatrice dissimulée sous le maquillage. En d’autres temps, Xavier Barthoux aurait peut-être accepté sans broncher, se contentant de relativiser la mauvaise surprise pour l’oublier et passer à autre chose, mais en ce magnifique samedi matin de juillet, cette fissure constituait le plus vil des outrages. La maison, cette maison pour laquelle il avait sacrifié sans compter son temps et son argent, le trahissait. Il avait sué sang et eau pour faire de cette ruine une douillette résidence secondaire, investi ses vacances, ses week-ends et une grande partie de leurs économies englouties au fil des cent soixante-huit mensualités nécessaires au remboursement du prêt consenti pour son acquisition. À peine la dernière traite réglée le mois dernier, voilà que la maison lui offrait cette fissure pour tout remerciement. Sa femme interrompit ses réflexions.


  —C’est grave?


  Il ricana.


  —Si c’est grave? Ma pauvre chérie, les fissures en maçonnerie, c’est comme les rides chez les humains. L’apparition de la première ne fait qu’annoncer les suivantes.


  —Mais qu’est-ce que tu peux faire?


  —Ce que je peux faire? Déjà commencer par arracher cette vigne, histoire d’y voir un peu plus clair. J’aurais d’ailleurs dû nous débarrasser de cette verrue depuis longtemps. C’est un vrai nid à bestioles.


  —Ah non, Xav, pas ma vigne, regimba Angèle Barthoux, soutenue par Bella qui jappa son mécontentement.


  Il avait toujours abhorré le diminutif qu’employait son épouse lorsque l’euphorie la gagnait ou qu’elle se voyait contrariée, sans jamais oser lui avouer son aversion.


  —C’est elle qui donne son charme à la maison, tu ne peux pas faire ça, insista sa femme. Il y a sûrement un autre moyen de réparer ton mur sans arracher ma vigne.


  Ton mur, ma vigne, toujours cette fâcheuse habitude de distribuer des actes de propriété pour chaque chose en y accolant des possessifs. Propension purement capitaliste héritée de son père chéri, songea Xavier. Lorsqu’on a pour géniteur un administrateur de biens dont la religion est le libéralisme et la bible le cac 40, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on possède un sens aigu du verbe avoir. Ton atelier, ma bibliothèque. Ma cuisine, ta voiture. Mes fleurs, ton jardin. Seul leur fils Axel échappait quelque peu à la règle, étant tour à tour la propriété de chacun au gré des circonstances. Mon fils est bachelier, ton fils a loupé son train. Mon fils s’est mis au piano, ton fils a perdu ses clés. Quant à la fissure qui écorchait ses yeux, Xavier ne douta pas un seul instant qu’elle allait lui revenir de plein droit. Il allait de soi que toute fissure courant sur un mur revenait de plein droit au possesseur dudit mur. Leur résidence secondaire comptait parmi les rares choses pour lesquelles Angèle usait naturellement d’un «notre» commun. L’habillage végétal qui recouvrait le mur nord avait été quatorze ans plus tôt responsable du coup de foudre de son épouse pour la maison. Ils sillonnaient les petites routes des Cévennes lorsqu’à la sortie du village d’Alzon la façade verdoyante leur avait sauté au visage. Un «à vendre» à demi délavé par les intempéries s’étalait sur la pancarte suspendue au portail d’entrée. Sous les supplications de sa femme, il avait fait demi-tour et garé la voiture sur le bas-côté. Ils avaient poussé la grille en fer forgé rongée par la rouille et pénétré sur le terrain en friche. Un enchevêtrement de broussailles noyait le sol. Malgré son état de délabrement avancé, la bicoque présentait un cachet certain. Angèle Barthoux s’était approchée de chaque fenêtre accessible pour jeter un œil à l’intérieur, ne tarissant pas d’éloges sur la masure et son fabuleux potentiel. Elle s’y était aussitôt projetée, usant de toute son énergie pour y projeter son époux par la même occasion malgré les tentatives de celui-ci pour réfréner l’enthousiasme de sa moitié.


  —Sûrement trop cher.


  —On négociera.


  —Trop vieux.


  —On rafraîchira.


  —Trop loin.


  —Avec le pont de Millau, ça nous met à moins de trois heures de route de chez nous.


  —Tu nous vois venir ici tous les week-ends?


  —Je nous y vois très bien.


  —Et ma salle de sport? Ce n’est pas en semaine que je vais y aller, à ma salle de sport.


  —Écoute, du sport, tu pourras aussi bien en faire ici que n’importe où ailleurs.


  Ils avaient relevé le numéro de téléphone tracé au bas du panneau d’une main maladroite. Elle avait fait part de ce projet d’acquisition à son père qui lui avait donné, outre une petite avance sur son héritage, sa bénédiction de spécialiste en biens immobiliers. Moins de deux mois plus tard, le couple prenait possession des clés et se lançait à corps perdu dans les travaux. Défrichage, nettoyage, plomberie, isolation, carrelage, réfection de la toiture, remplacement des fenêtres, construction de la terrasse. Au final, Xavier avait éprouvé du plaisir dans l’accomplissement de ce vaste chantier, ressentant même une certaine forme d’addiction envers ces travaux qu’il retrouvait chaque fin de semaine. S’abrutir physiquement tous les week-ends lui permettait de purger son esprit des soucis de la semaine. Finalement, sa femme avait eu raison. Avec la maison, il avait trouvé sa salle de sport, une salle de sport à près de deux cent mille euros le droit d’entrée.
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