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Thérapeutique du sujet, la psychanalyse est aussi une théorisation du
rapport du sujet au monde, en ce qu’il s’inscrit dans l’inconscient. Les
transformations sociales intéressent donc au plus haut point la psycha-
nalyse tant dans sa pratique que dans sa théorie. Psychanalyse et actua-
lité sont ainsi en liens intimes l’une avec l’autre, et c’est leur double
articulation qui constitue le projet de la collection. 
Ainsi, la collection « Actualité de la psychanalyse » se propose d’une
part d’éclairer par la psychanalyse ce qui fait l’actualité, l’actuel des
mouvements sociaux, d’autre part de transmettre l’actualité de la
recherche en psychanalyse. Le travail de la clinique psychanalytique
étant de fait pris dans ce double mouvement d’innovation et de com-
préhension de ce qui s’actualise pour le sujet, lui-même pris dans une
actualité de la société. 
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Tout médecin sait, pour l’avoir parfois appris pour sa propre confusion,
que la conscience sensible immédiate de la vie organique 

n’est pas d’elle-même science de ce même organisme, 
n’est pas connaissance infaillible de la localisation 

ou de la date des lésions pathologiques intéressant le corps humain.
Voilà peut-être pourquoi la pathologie a jusqu’à présent 

si peu retenu le caractère qu’a la maladie 
d’être vraiment pour le malade une autre allure de la vie. 

Certes la pathologie est en droit de suspecter et de vérifier 
l’opinion du malade qui croit savoir aussi, du fait qu’il se sent autre, 

en quoi et comment il est un autre. 
Parce que le malade se trompe manifestement sur ce second point, 

il ne s’ensuit pas qu’il se trompe aussi sur le premier.

G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, 1943, p. 51.

Ce malade-qui-n’a-rien est justement celui qui manifeste 
de la façon la plus évidente et la plus radicale 
que le recours au médecin signifie autre chose 

que la simple recherche d’une assistance technique.

L. Israël, Médecine : relation médecin-malade, 2000, p. 3.
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Introduction

Pour la médecine, divisée en tant de spécialités, la psychanalyse est
une bénédiction, car elle recommande, dans toute forme de maladie, de
traiter le malade aussi bien que la maladie. Cela fut toujours reconnu
comme un principe, mais, pourtant, rarement réalisé dans la pratique par
manque de connaissances psychologiques. […] Il est certainement temps
de prendre au sérieux l’expression « traitement individuel du patient. »

S. Ferenczi, 1933, p. 121.

À l’hôpital, sans doute plus qu’ailleurs, la médecine techno-
scientifique réduit le malade à n’être plus que le support des mala-
dies alors que la souffrance psychique se trouve actuellement et le
plus souvent récusée dans le champ psychiatrique au profit de la
notion vague de « troubles du comportement ». La douleur du
malade, comme sa souffrance, serait réduite à un dysfonctionne-
ment cérébral, voire neuronal ou moléculaire, qu’il conviendrait de
corriger par des substances pharmacologiques, comme la mor-
phine, ou plus largement à l’aide des traitements de la psychiatrie
biologique. Ainsi la spécificité de la souffrance humaine se trouve
méconnue. À l’époque de la télémédecine, le colloque singulier
médecin malade serait condamné à disparaître au profit des inno-
vations technologiques. La clinique traditionnelle, cette médecine
au chevet du malade, se trouve le plus souvent réduite à une peau
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de chagrin, celle des bons sentiments et d’un humanisme coincé
entre l’économiquement « acceptable » et le scientifiquement « cor-
rect ».

La psychanalyse est née de la médecine et de sa clinique. Freud
a très tôt reconnu et rendu hommage à l’enseignement de ses
patientes hystériques. Dans les tout premiers temps de son inven-
tion, la psychanalyse s’est maintenue dans ce champ avec l’inten-
tion de son inventeur de traiter grâce à cette nouvelle méthode des
maladies marginalisées en médecine, comme l’hystérie et ses
symptômes somatiques. Pour certains des successeurs de Freud
l’ambition de faire disparaître par la psychanalyse les pathologies
somatiques les plus diverses s’est affirmée. Un grand nombre de
maladies devenaient alors « psychosomatiques » et étaient suscep-
tibles d’être traitées par la psychanalyse. Ferenczi par exemple
avait pour objectif de guérir la tuberculose et pour Groddeck, il
s’agissait de traiter par la psychanalyse toutes les maladies. Plus
récemment Pierre Marty et ses élèves, convaincus d’une causalité
psychosomatique concernant certaines maladies, ont pu favoriser
la croyance d’une guérison de l’asthme, des allergies, de la rectoco-
lite hémorragique sous l’effet de psychothérapies analytiques…
D’autres enfin ont pensé de même à propos des cancers suscep-
tibles pour certains patients, et même pour des thérapeutes, d’être
guéris par la psychanalyse ! Parallèlement à ces tentatives risquées,
Freud et un grand nombre de ses successeurs se sont au contraire
progressivement dégagés de la médecine, voire de la clinique et
une tension s’est maintenue entre un courant qui s’éloignait de la
médecine comme paradigme et un courant qui en explorait le
champ clinique traditionnel.

Pour bien des psychanalystes actuels, il conviendrait, dans
leur démarche, de se dégager de la clinique, ancrée historiquement
dans la médecine. Dans l’histoire des sciences, le moment de sépa-
ration entre deux champs, l’ancien et le nouveau, est identifié en
tant que « rupture » (Bachelard) ou « coupure » (Althusser), d’où
cette séparation admise communément, encore de nos jours, entre
psychanalyse et médecine. Dans cette vision quelque peu caricatu-
rale du progrès de la connaissance, reconnaissons que la révolution
freudienne n’a pas encore eu lieu en médecine et les déconvenues
du traitement psychique des maladies somatiques ont sans nul
doute contribué à radicaliser un peu plus cette séparation.

Mais si la psychanalyse s’est éloignée de la médecine dont elle
est pourtant issue et a progressé le plus souvent pour son propre
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compte, pour Freud « la psychanalyse fára da sé », la clinique en
médecine s’est aussi radicalement transformée pour des raisons
tant épistémologiques que socio-historiques. Lorsqu’on pense aux
progrès scientifiques en médecine les noms de chercheurs qui nous
viennent en mémoire sont ceux des biologistes, Darwin et Pasteur,
ou de la physicienne, Marie Curie par exemple. Or ils n’étaient pas
médecins. Claude Bernard, pourtant médecin et fondateur de la
médecine expérimentale, a fréquenté les malades et l’hôpital pen-
dant ses seules années d’internat. Grmek (1997) fait observer que
Claude Bernard n’a jamais exercé la médecine et qu’il nourrissait
des sentiments ambivalents à l’égard de la pratique médicale alors
qu’il bâtissait les fondements d’une nouvelle médecine. Le prix
Nobel de « physiologie ou médecine » a été attribué en 1965 à trois
chercheurs français, Lwoff, Monod et Jacob, pour leurs travaux de
génétique ; or si deux d’entre eux étaient médecins, Monod était un
biochimiste.

Cette évolution se manifeste de manière exemplaire dans les
changements des noms des revues. Ainsi les Archives internationales
de physiologie, revue historique fondée en 1904 s’intitule, lorsque j’y
publie en 1980, Archives internationales de physiologie et de biochimie et
12 ans plus tard, en 1992, elles deviennent Archives internationales de
physiologie, de biochimie et de biophysique.

Les médecins en général, qu’ils soient praticiens ou praticiens-
chercheurs, ont tendance à se rallier à une vision technoscientifique
de la médecine et pourraient réagir à la manière du médecin de
l’anecdote suivante rapportée par Gadamer. Dans Philosophie de la
santé, Gadamer (1993) raconte qu’à la fin du XIXe siècle lors de la
représentation théâtrale d’Avant le lever du soleil de Gehart Haupt-
mann la scène d’un enfantement s’éternisant et les douleurs en
arrière-plan faisant régner sur cette scène une extrême tension,
dans le public un médecin, exaspéré, lança un forceps sur la scène.
Gadamer remarque à ce propos que le médecin initié au savoir
mythique qu’il rencontre sous la forme de personnages dans la poé-
sie et la mimesis tragique, ce même médecin ne saura pas pour
autant transposer pour lui-même ces énoncés de l’art et pourra
réagir comme dans le cas cité.

La clinique en médecine s’est radicalement transformée depuis
les années 1960 si bien que la médecine clinique a pratiquement
disparu. Pour Petr Skrabanek (1994) nous assistons actuellement à
la fin de la médecine à visage humain. Or les deux humanismes peu-
vent, à mon avis, être conjugués : l’humanisme de la médecine ten-

11Introduction
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dant à disparaître de manière quasi-inexorable et l’humanisme psy-
chanalytique issu du premier et manifestant sa contestation radi-
cale de « l’ordre médical » (Clavreul, 1978). C’est la gageure de mon
parti-pris praxéologique : il est temps de réconcilier ces inconci-
liables. Bien des praticiens souhaitent sans doute davantage d’hu-
manisme, mais la manière d’y parvenir demeure problématique.

L’émergence dans les années 1950 de la psychiatrie biologique
puis dans les années 1980 des neurosciences a aussi sans doute
contribué à renforcer la résistance des médecins à la psychologie
clinique en général, à la psychanalyse en particulier. Les démarches
psychologiques sont discréditées dans leurs prétentions scienti-
fiques comme dans leur efficacité thérapeutique. Ignorance et résis-
tance font bon ménage dans les préjugés des médecins à l’encontre
de la psychologie. En médecine, la psychologie est médicale, cela
va de soi. La psychologie médicale est du ressort des psychiatres,
ils en assurent l’enseignement ; cet état de fait tend à psychiatriser
la souffrance au sein de la médecine, à faire de la souffrance une
maladie mentale qu’il conviendrait de traiter avec les moyens de la
psychiatrie moderne, c’est-à-dire ceux d’une anesthésie générali-
sée. Cette répudiation de la souffrance dans le champ psychiatrique
contribue sans doute également à la disparition de la clinique en
médecine.

La clinique est bien souvent oubliée ou ignorée lorsqu’il s’agit
de psychanalyse et médecine, alors qu’elle demeure le trait com-
mun entre ces deux champs. En 1960 Lacan écrit à propos de la cli-
nique : « Ne boudez pas, j’évoque de biais ce que je répugne à
couvrir de la carte forcée de la clinique » (p. 800). Dans une de ses
lettres aux interlocuteurs de son séminaire du jeudi regroupées
sous le titre Aussi, je vous aime bien, Conrad Stein écrit : « Ne vous
ai-je pas dit plus d’une fois que, quant à moi, rien ne m’ennuyait
plus que la relation – écrite ou orale – de ce qu’on appelle un “maté-
riel clinique”. Qu’il s’agisse des soi-disant minutes d’une séance,
ou de la soi-disant biographie nommée “histoire de cas” : c’est du
flan » (1978, p. 32). Pour les analystes, la clinique souffre du soup-
çon du médical et n’est pas analytique, pour les médecins la cli-
nique doit être rationalisée scientifiquement, elle devient
technoscientifique et déshumanisante, derniers vestiges obsolètes
d’une archéologie de son discours. Pierre Fédida considère que « ce
n’est pas d’insuffisance scientifique dont souffre la psychanalyse
mais bien plutôt de ce qu’il faudrait peut-être appeler sa “culpabi-
lité clinique” » (1994a, p. 7).

La douleur du malade12
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Dans un numéro récent de La lettre des neurosciences (1998,
n° 15), bulletin officiel de la Société des neurosciences, Jacques
Demotes-Mainard oppose science et clinique, recherche expéri-
mentale et médecine, dans un article intitulé « Neurosciences et cli-
nique, je t’aime, moi non plus ? » Il considère qu’avant l’ère
neuroscientifique, la médecine devait ses découvertes à des obser-
vations empiriques, et la clinique, même de nos jours, procéderait
ainsi. Pour cet auteur, les médecins seraient actuellement « les uti-
lisateurs des savoirs produits par les seconds [les neuroscienti-
fiques] » (p. 5). Notons au passage que la recherche clinique
appartiendrait au seul champ de la médecine, la psychologie et la
psychopathologie cliniques demeurent totalement ignorées par
l’auteur. L’opposition entre recherche scientifique et clinique se
maintient tout au long de ce texte. Dans un autre texte (Bouhassira
et Besson, 1998) de ce journal, on retrouve l’opposition entre « cher-
cheurs et cliniciens », et dans un encadré de la page 8, on y lit que
les centres d’investigation clinique permettent la création d’une
« interface entre clinique et recherche ».

Les neuroscientiques non médecins et médecins se sont orga-
nisés dans le cadre de l’importante Société des neurosciences créée
en 1988. L’expansion de cette société a bénéficié de l’impulsion
d’une vague idéologique scientiste ; elle est en cela artificielle, donc
précaire. Les jeunes médecins constituent un apport majeur d’étu-
diants dans les formations doctorales de neurosciences, et même
s’ils ne sont pas des « chercheurs purs » (p. 8), autrement dit non
dénaturés par la clinique, ils ne sauraient être écartés de la
recherche neuroscientifique. Or la tradition de la médecine est mil-
lénaire et fondée, selon Canguilhem, sur l’« appel du malade ».
Canguilhem écrit : « C’est donc bien toujours en droit, sinon actuel-
lement en fait, parce qu’il y a des hommes qui se sentent malades
qu’il y a une médecine, et non parce qu’il y a des médecins que les
hommes apprennent d’eux leurs maladies » (1943, p. 54). Les neu-
rosciences, très jeunes au contraire, se trouvent déjà menacées dans
leur existence par la biologie moléculaire de ces dernières années et
vers laquelle la médecine se tourne inexorablement. On peut citer
le traitement actuel du sida, un progrès sans précédent dans l’his-
toire de la médecine et qui revient à la recherche moléculaire. Dans
un tel contexte, les neuroscientifiques ne peuvent que constater
amèrement que la psychiatrie actuelle s’engouffre avec avidité dans
la médecine moléculaire. Mais plus récemment encore, la géno-
mique vient en première ligne pour expliquer nos maux et nos

13Introduction
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pathologies. Pour Roland Gori (1999), le patient se trouve ainsi
réduit à ne devenir que le support de la molécule, le psychiatre cli-
nicien réduit à devenir le moyen trouvé par un neuroscientifique
pour produire un autre scientifique, comme on peut dire que
l’homme n’est que le moyen trouvé par un gène pour produire un
autre gène.

La souffrance et la clinique au sens étymologique, autrement
dit cette « médecine exercée près du lit du malade », « au chevet du
malade » (Rey), se trouvent en médecine de plus en plus hyposta-
siées. La recherche clinique, si elle désigne une recherche effective,
n’est plus qu’un simulacre de clinique. Elle serait clinique parce
qu’elle consisterait en investigations sur l’homme, sain ou malade.
Le chercheur, médecin ou non médecin, peut n’avoir affaire par
exemple qu’à des échantillons de sang, mais comme ils provien-
nent de sujets humains, c’est de la recherche clinique. Edouard
Zarifian va encore plus loin dans ce constat puisqu’il estime que la
recherche pharmacologique en psychiatrie, en ne partant plus de
ses fondements cliniques, ne cesse de se stériliser. Ses dernières et
véritables découvertes datent maintenant de presque 40 ans. Il pré-
cise qu’« aucune révolution thérapeutique n’est venue bouleverser
le traitement médicamenteux des troubles psychiques depuis
1961 » (1994, p. 77). Il écrit encore : « C’est donc sur la base de l’em-
pirisme, de la sagacité, du hasard, de la chance, de l’observation cli-
nique obstinée et curieuse que la totalité des psychotropes ont été
découverts. Quand la science a récupéré la direction des opéra-
tions, l’innovation s’est éteinte. On a mouliné à loisir la répétition
inlassable des mêmes molécules, modifiant un détail de-ci de-là.
Voilà plus de trente ans que cela dure… » (1994, p. 83).

Au sein de notre médecine technoscientifique, les discours
humanistes sont de bon ton et l’éthique, omniprésente, humanise
une médecine trop souvent déshumanisante. On humanise dans
l’après-coup ce que l’on a déshumanisé dans la procédure heuris-
tique, pour se donner bonne conscience, alors qu’il faudrait faire de
l’éthique au cas par cas et au jour le jour. Ce n’est pas utopique et il
n’y a qu’une manière de procéder qui consiste à raconter sa pra-
tique, à parler de pratique dans ses moindres détails, à être et à
devenir sujet de ses actes, c’est-à-dire à prendre en compte le
contexte de parole et de langage dans lequel la souffrance se donne.
Autrement dit le praticien a à reconnaître la part subjective de ses
actes, de ses décisions, de ses choix, il a à reconnaître son humanité,
cette « omniprésence du langage humain » (Lacan). Le praticien
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peut faire le choix soit d’écarter, d’annuler la subjectivité, soit de
l’admettre. Dans ce dernier cas, il choisit la difficulté de dire « je »,
Christian Bobin écrit : « […] dire “je ”. C’est difficile, c’est comme
se perdre dans la forêt, loin des chemins, c’est comme sortir de la
maladie, de la maladie des vies impersonnelles, des vies tuées »
(1989, p. 22).

Je ne suis pas psychiatre, je suis néanmoins médecin. Mon tra-
vail analytique s’inscrit dans le champ de la psychopathologie cli-
nique et de la psychanalyse. Plusieurs histoires de patients, que j’ai
reconstruites, parlent d’exil, et c’est sans doute la perception de
mon propre exil, d’un exil d’enfance à un exil de la médecine, qui a
fait « écho », « double rencontre », et m’a amenée à retenir des récits
et des histoires de patients en exil. Dans le dernier chapitre de L’en-
fant imaginaire, Conrad Stein amène ce concept de « double ren-
contre » à propos d’un entretien avec une jeune fille, une seule et
unique rencontre avec elle. Il écrit : « […] ma rencontre avec la
patiente est une double rencontre puisque l’analyse révèle qu’un
tiers y est présent dans ma pensée […] » (p. 350). Et plus loin : « Une
quelconque rencontre ne ressortit à la psychanalyse que si elle
trouve à s’inscrire dans l’œuvre psychanalytique d’un des parte-
naires […] » (1971, p. 360). Pour Alain de Mijolla, « la parole agit par
les échos qu’elle éveille » (p. 8). Admettre la double rencontre dans
le travail analytique évite les impasses de la psychanalyse appli-
quée, les illusions du soutien et de l’aide psychologique ainsi que
des diagnostics psychopathologiques ou psychiatriques 1 et autres
objectivations de tous ordres où le praticien se défendrait de sa
propre implication subjective dans l’écoute et le dialogue intersub-
jectif.

Maître de conférences de physiologie en médecine et praticien
hospitalier dans un laboratoire d’exploration fonctionnelle respira-
toire depuis 1986, assistante dans ce même laboratoire depuis 1979,
ma pratique clinique actuelle est celle d’un sujet en exil, exil de la
transdisciplinarité au sein d’une médecine encore préhistorique du
point de vue de la révolution freudienne. Un peu plus de cent ans
après la découverte de l’inconscient freudien, la médecine n’a tou-
jours pas pris en considération cette connaissance et son impor-
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1. « Un diagnostic clinique en psychiatrie est toujours approximatif ; il exprime une
probabilité et jamais une vérité enfermant le patient dans un cadre définitif. […] On
peut donc être schizophrène ou pas selon le système diagnostique choisi », E. Zari-
fian, 1994, p. 33.
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tance dans la pratique quotidienne du médecin. L’inconscient n’a
pas d’autre valeur que celle d’un préjugé, d’une croyance, auquel le
médecin pourrait idéologiquement adhérer. L’étudiant de troisième
année de médecine est assez à l’aise pour parler d’IRM, de scanner
ou de toute autre technique médicale alors qu’il ne sait rien, ou si
peu, de l’inconscient freudien et que cette ignorance ne saurait en
aucune manière lui être reprochée au cours de ses études comme
plus tard lorsqu’il exercera la médecine. Ma thèse de psychologie
intitulée L’instant de dire. Historisation et roman de la maladie en milieu
médical, soutenue en 1995 et l’ouvrage, publié en 1997 dans la col-
lection « Psychanalyse actuelle », L’instant de dire. Le mythe indivi-
duel du malade dans la médecine moderne – même s’ils traitent des
relations entre psychanalyse et médecine – demeurent étrangers à la
médecine. Notons ici, d’ores et déjà, que Balint considérait comme
un « véritable corps étranger » (1970, p. 27) dans la médecine de
notre temps « l’entretien long » qu’il préconisait pour une fonction
psychothérapeutique du médecin.

Mes recherches et ma clinique tentent de relancer de manière
originale cette question des rapports entre médecine et psychana-
lyse. Mes travaux traitent des conditions de mise en œuvre d’une
pratique psychanalytique en milieu médical et j’ai conceptualisé
dans sa méthode comme dans sa théorie le dispositif de « l’instant
de dire » apparenté par sa durée à « l’entretien long » de Balint.
L’instant de dire, au fur et à mesure de son élaboration, quelle que
soit la situation clinique, relève étroitement de la méthode et de
l’éthique de la psychanalyse. Bien qu’inscrit et développé dans une
pratique individuelle, ce travail devrait inciter, et c’est déjà le cas
pour un certain nombre de praticiens, d’autres chercheurs, méde-
cins ou psychologues, à éprouver cette conception originale du tra-
vail psychanalytique au sein de leurs pratiques cliniques.

En 1901 avec Psychopathologie de la vie quotidienne Freud mon-
trait comment certains actes (lapsus, oublis de mots, erreurs…) se
trouvaient surdéterminés inconsciemment. Cent ans après je sou-
haite montrer dans cet ouvrage, La douleur du malade, comment
dans une consultation ordinaire de médecine, la rencontre avec le
patient peut être le lieu où se révèlent les processus psychiques
complexes que la méthode et la théorie analytiques permettent
d’expliquer. Autrement dit la psychanalyse ne saurait se trouver
cantonnée aux seuls lieux où la médecine déshumanise le plus par
ses prouesses techniques, ou encore là où, malgré ses progrès, elle
continue à rencontrer des échecs (douleur, fatigue, maladies men-
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tales…). De la plainte la plus ordinaire, la plus banale, à la plainte
la plus sophistiquée du point de vue de l’objectivation médicale,
« le mode de réponse » (Lacan) à la demande des patients en tant
que sujets parlants se trouve dans la référence du praticien à la
méthode psychanalytique. Seule, la méthode freudienne peut révé-
ler dans la rencontre intersubjective les déterminations incons-
cientes de toute demande, sa vérité subjective, et éviter ce faisant
les surenchères des actes médicaux.

Si Balint souhaitait apporter au médecin généraliste une tech-
nique appropriée au cadre de sa consultation, pour ma part je
considère que le « mode de réponse » à la demande du patient, qui
consiste à l’écouter, détient sa validité de se trouver strictement
référé à la psychanalyse. En cela mon travail tout en se situant dans
la perspective de celui de Balint ne manque pas de s’y opposer. En
effet Balint a travaillé la question de la fonction psychothérapeu-
tique du médecin et outre les difficultés qu’il relevait tel que le
manque de temps en consultation et le changement nécessaire de
personnalité du médecin, l’une des impasses de Balint a été de
concevoir « une technique appropriée au cadre de la consultation
médicale » (1970, p. 21). Le médecin parviendrait à ses fins théra-
peutiques par une compréhension du patient et en fouillant de la
cave au grenier. Cette technique se trouve assez éloignée de la psy-
chanalyse par le projet même qui la soutient mais également du
propre aveu de Balint et de certains psychanalystes qui « en trou-
vent l’esprit tellement contraire aux principes de la technique ana-
lytique traditionnelle qu’ils ne parviennent jamais à se familiariser
avec elle » (Balint, 1970, p. 31).

« Comment écouter ? » disait Plutarque et la question conserve
toute sa pertinence encore de nos jours, car si nous sommes tous
d’accord sur la nécessité d’écouter et de prendre du temps pour
écouter le patient, les praticiens en général ne savent pas comment
faire. Sans méthode, le risque est alors de demeurer éternellement
dans l’empirisme aveugle. Une pratique médicale sans la rationa-
lité de son exercice est aveugle, une recherche médicale, scienti-
fique, sans l’exercice de sa pratique clinique concrète, est vide. Le
relationnel, la relation médecin-malade, relèverait alors du simple
humanisme individuel qui pourrait suffire à cette tâche. Or cette
position idéologique amène le médecin à agir, à proposer des solu-
tions thérapeutiques motivées par des préjugés sans réponse véri-
table à la demande du patient dont la souffrance et la plainte se
trouvent inconsciemment déterminées et ignorées par le praticien

17Introduction
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faute d’une formation adéquate. Pour Bruère-Dawson par exemple,
l’agir se trouve du côté du besoin, et le désir du côté de la parole,
en ce sens l’agir psychosomatique peut être rapporté à une mise en
acte du corps médical, ainsi une hémorragie digestive, sans objecti-
vation d’une pathologie organique, peut avoir pour conséquence
un acte médical, une colectomie. « L’agir se situe dans l’impossibi-
lité pour le sujet du désir de tout travail d’élaboration psychique de
la demande de l’Autre, l’instance maternelle à l’occasion » (Bruère-
Dawson, 1991, p. 94).

La position d’écoute et la méthode de référence sont détermi-
nantes dans le traitement du discours du patient lorsqu’il propose
des explications à sa souffrance : l’écoute opératoire fait advenir le
discours opératoire, l’écoute idéologique fait advenir le discours
idéologique, l’écoute flottante dans l’intersubjectivité fait advenir le
discours associatif. Dans le domaine des plaintes difficilement
objectivables, comme les douleurs chroniques et la fatigue par
exemple, le praticien propose des examens complémentaires, des
traitements (antalgiques divers, hypnose, psychanalyse, mésothé-
rapie, acupuncture…), il peut encore affirmer qu’il n’y a rien de
pathologique. Ces différentes conduites relèvent des préjugés théo-
riques et des croyances thérapeutiques du praticien, elles maintien-
nent la pratique médicale dans le champ des idéologies et des
préjugés. Dans un article intitulé « Psychiatrie et philosophie pen-
chées sur la douleur », Le quotidien du médecin du 25 août 2001
observe qu’en matière de lutte contre la douleur, les mentalités ont
changé, qu’il faut aussi penser à la douleur morale, que les méde-
cins gagneraient à s’interroger sur ce que signifie la plainte dou-
loureuse.

Le dispositif de « l’instant de dire » permet d’accueillir la
plainte du patient dans sa valeur de vérité subjective sans avoir à
l’engager dans un traitement précis de la part subjective de sa
plainte et de sa souffrance qui lui appartiennent en propre. La pro-
position thérapeutique, cet agir du praticien, risque bien souvent
de ne pas prendre en compte le désir du patient car elle est la
réponse du praticien à sa propre conception scientifique du monde,
de la maladie et de la santé. Toute plainte, authentique demande
d’amour, se trouve sous-tendue par l’inconnu du désir ; dans toute
demande où la souffrance s’exprime, il s’agit bien de cette insatis-
faction, en conséquence la réponse technique, instrumentalisée,
peut difficilement traiter le patient comme ordonnateur de son
désir, elle l’hypostasie comme support obligé d’une maladie.

La douleur du malade18
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« Avant tout ne pas nuire », dit le vieux précepte hippocra-
tique. J’ai pour ma part constaté l’intérêt de m’en tenir à l’instant de
dire, à même d’amener le patient à réordonner son histoire subjec-
tive, à construire son « mythe individuel » d’où procède son effica-
cité thérapeutique. L’instant de dire est un « mode de réponse »
authentiquement analytique à la demande du patient, c’est un
mode de réponse nécessaire et suffisant dans le cadre de ma pra-
tique. La brièveté de cette intervention ne peut cependant se satis-
faire d’approximations méthodologiques. Lorsque le praticien
décide d’engager son patient à s’avouer dans sa parole, il instaure
ce faisant « l’ordre de la parole » (Lacan, 1953/54). Il convient de
prendre toute la mesure de cet ordre de la parole et d’accepter les
conséquences éthiques et épistémologiques de « la preuve par la
parole » (Gori, 1996). Balint lui-même, pourtant tenté d’offrir aux
médecins une technique appropriée au cadre de leur consultation,
observe dans un texte intitulé « Psychanalyse et pratique
médicale » (1964) que « nous ne devrions former personne à une
forme édulcorée d’analyse ». Nous ne pouvons faire l’économie des
questions d’ordre épistémologique et méthodologique, le simple
humanisme individuel constitue une condition nécessaire mais non
suffisante à l’accueil de la plainte du patient.

À partir de ses cours, de ses expériences de groupe et de ses
travaux à la faculté de médecine de Strasbourg, Lucien Israel, psy-
chiatre psychanalyste, apporte une information sur la relation
médecin-malade à l’intention des étudiants des dernières années de
médecine et des praticiens dans son ouvrage « le médecin face au
malade » (1968). Il regrette à ce sujet qu’« une énorme catégorie de
malades [soit] menacée par ce lien magique qui constitue trop sou-
vent encore la relation médecin-malade » (p. 332). C’est de magie
dont semble procéder l’efficacité thérapeutique lorsqu’elle
demeure dans le flou de la relation sans prendre la mesure de ce
que la psychanalyse freudienne peut nous enseigner.

Dans son ouvrage, Chroniques médicales d’un psychanalyste.
Médecine et psychanalyse, Pierre Benoit, médecin généraliste et psy-
chanalyste, témoigne de manière très émouvante de son expérience
de médecin éclairé par la psychanalyse, une expérience d’autant
plus passionnante que l’auteur a traversé tout le vingtième siècle.
Pierre Benoit est âgé de 72 ans au moment de la publication de son
livre en 1988. Or l’éclairage qu’il apporte sur l’efficacité de sa pra-
tique clinique paraît quelquefois plus magique que scientifique.
Ainsi à propos d’Aline, patiente stérile depuis plusieurs années et
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venue en consultation avec un énorme dossier, Pierre Benoit lui
propose sans trop savoir pourquoi : « Jetez tout là-dedans et ça ira
directement à la poubelle. » Un mois après cet acte, Aline est
enceinte. La dernière chronique est encore plus étrange. Claude O.,
un de ses patients qu’il connaît depuis longtemps, se plaint de son
abdomen, cette plainte ne se résout d’aucune façon, si bien que
Pierre Benoit décide de se « muer en guérisseur » (p. 195) en prati-
quant sans dire un mot des injections quotidiennes d’un complexe
bromo-calcique. Ce traitement sera efficace. Autrement dit, appli-
quée à la médecine la psychanalyse a cette fâcheuse tendance de se
perdre en chemin, elle devient magie ou idéologie psychologisante.

En 1926 Freud interroge les liens entre psychanalyse et méde-
cine et c’est peu après, en 1933, que Ferenczi discute de « L’in-
fluence de Freud sur la médecine ». La conviction de Ferenczi sur
l’ampleur de cette influence laisse le lecteur rêveur et le progrès
s’est plutôt développé dans le sens inverse de ses espérances. Il
écrit : « Combien d’efforts et de peines auraient été évités si, pen-
dant mes études, on m’avait enseigné l’art de manier le transfert et
la résistance. J’envie le médecin du temps à venir qui apprendra
cela. L’humanisation du cursus universitaire deviendra une néces-
sité absolue et s’imposera finalement ! » (p. 123)

Les prédictions et les vœux de Ferenczi sont fort loin de leur
réalisation en 1966 lorsque Lacan, dans sa conférence au Collège de
médecine, considère que la place de la psychanalyse en médecine
demeure « marginale 2 ». Le médecin, requis dans sa fonction de
« savant physiologiste », a cependant à répondre à ce qui est origi-
nal dans la demande du malade et c’est, dit-il, « dans le registre du
mode de réponse à la demande du malade qu’est la chance de sur-
vie de la position proprement médicale » (p. 40). Il attire l’attention
des médecins sur le risque qu’ils courent de ne plus pouvoir main-
tenir l’originalité de leur position, celle du médecin qui a « à
répondre à une demande de savoir » (p. 48). Le professeur Royer
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2. « Actuellement, cette place [la place de la psychanalyse en médecine] est margi-
nale et comme je l’ai écrit à plusieurs reprises, extraterritoriale. Elle est marginale du
fait de la position de la médecine vis-à-vis de la psychanalyse, qui l’admet comme
une sorte d’aide extérieure, comparable à celle des psychologues et de différents
autres assistants thérapeutiques. Elle est extraterritoriale du fait des psychanalystes
qui, sans doute, ont leurs raisons pour vouloir conserver cette extra-territorialité. Ce
ne sont pas les miennes, mais à la vérité, je ne pense pas que mon seul vœu là-des-
sus suffira à changer les choses. Elles trouveront place en leur temps, c’est-à-dire
extrêmement vite à considérer la sorte d’accélération que nous vivons quant à la part
de la science dans la vie commune », J. Lacan, Psychanalyse et médecine, 1966, p. 35.
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