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2011
Sa 1.1.2011
Levé à sept heures passées. Flottement habituel, tension, inquiétude. Je termine Le Vol de l’histoire de Jack Goody, en matinée. Soulef et Paul arrivent vers une heure. Cathy a préparé un repas de fête. Nous partons en promenade. J’appréhendais de m’exposer au froid. Depuis plus de quatre ans, c’est devenu une hantise de faire un malaise, de tomber en syncope, dehors. Nous prenons le sentier parallèle à la nationale et rentrons par le lycée. Le triste paysage d’hiver est relevé par les premiers chants d’oiseaux. C’est mercredi ou jeudi, près de la poste, que j’ai surpris le pépiement des mésanges, et c’était comme une lueur dans le jour gris et froid.
Et ceci, encore, d’affreux, d’écrasant. J.-C. Pinson m’a adressé ses vœux, par courriel. Je leur souhaite, à lui et surtout à Martine, qui lutte contre un cancer, tout le courage possible. Il me répond aussitôt. Martine s’est éteinte le 20 août dernier. Et je m’explique, alors, qu’il ait évoqué, dans son premier envoi, ce « temps de détresse ». Il est homme à dire exactement les choses, et courageux. Toute sa vie en témoigne. Nous avons tout eu, tout de suite, et tout nous est retiré, déjà. Serait-ce plus supportable si nous n’avions d’abord été si heureux ? Je me surprends à revenir en arrière, continuellement, à me pencher sur le temps non seulement de l’enfance et de l’adolescence mais sur celui de la maturité. C’est comme un gouffre d’où s’élève la voix profonde, doucement, dangereusement persuasive qui m’invite à les rejoindre puisque c’est là, désormais, que toute joie, révélation, espérance sont exilées.

Di 2.1.2011
Je descends faire provision de pain avant d’extraire Lionel Robbins. Pas question de transcrire les notes de décembre dernier, de boucler la décennie, le compteur électrique ne cesse de sauter et je m’exposerais à perdre le travail accompli. Je lis Matériau du rêve de M. Olender.
Comme hier, nous sortons marcher en début d’après-midi. Nous descendons nous garer sur la place du marché et partons faire le tour du bassin de Bures. Au retour, notre attention est attirée par le manège d’oiseaux aux cris discordants que leurs ailes falciformes me font prendre d’abord pour de petits rapaces. Mais voici qu’ils se rapprochent, se perchent dans les branches, au-dessus de nos têtes. Ils sont d’un vert insolite – des perruches à collier ! Cathy me dit avoir entendu raconter, à la radio, qu’elles avaient colonisé un village de l’Essonne.
Nous descendons les petits à la gare, à six heures. Couché à minuit.

Lu 3.1.2011
Cathy appelle EDF pour savoir ce qui se passe, si le disjoncteur ne serait pas cause des ennuis que nous avons, depuis la mi-décembre. Il peut être onze heures lorsque deux gars arrivent. Nous descendons retirer les fusibles au compteur extérieur, après quoi ils changent le disjoncteur. Je lance la machine à laver. Il saute aussitôt. Il va falloir prendre rendez-vous avec un électricien, ce que je fais. J’ai à peine raccroché qu’on sonne. C’est une entreprise de nettoyage de façade. Ils viennent de s’occuper de deux pavillons, un peu plus bas. Il leur reste du produit, qui sera perdu dans les heures prochaines et me proposent de laver le crépi de la maison. Cathy envisageait de le faire faire. Je lui téléphone. Elle est en réunion. Je prends la décision, seul. Les gars sortent le matériel. Pas besoin d’échafaudage. Leur appareil leur permet d’atteindre le haut des murs. Ils s’en vont à deux heures et demie.
J’ai fait une vertigineuse poussée de tension, en me rendant à Gif. J’étais à un cheveu de perdre connaissance, au volant. Incapable d’avaler quoi que ce soit. Et demain, je vais parler à Nanterre. L’année 2011 s’annonce mal. Je reste un long moment sans rien faire, angoissé, m’attendant au pire, avant que la tension ne retombe.
Colette Olive m’a transmis une demande d’éclaircissement de la part de la traductrice, en catalan, d’Une chambre en Hollande et de B-17 G. Je lui retourne directement, par courrier électronique, les explications.

Ma 4.1.2011
Arminda sonne au portail, à huit heures. Il ne s’ouvre plus. C’est que nous avons tripoté les fusibles, hier soir. Je descends, remonte chercher un tournevis, finis par extraire les caches de protection et par déclaveter le mécanisme. Il fait froid. Ces complications en chaîne me contrarient et le tout se porte sur le cœur.
J’entreprends de transcrire les notes de décembre dernier. Les enverrai à Colette Olive, et la troisième décennie sera bouclée. M’interromps à onze heures et demie, à la date du 22 décembre, mange un peu, quoique je n’aie pas faim du tout, pour lutter contre le froid, et prends la rame de midi et quart. Elle s’immobilise à Massy-Palaiseau. La circulation est interrompue à cause d’un « accident grave de voyageur », en amont – un suicide, donc. On nous invite à emprunter la ligne C. Je prends la passerelle pour me rendre à l’autre extrémité de la gare, où deux trains sont en attente. Il est une heure passée lorsqu’on démarre enfin. Je pensais être en avance. J’aurai du retard. Lorsque je change à Saint-Michel, où j’envisageais de prendre la ligne 4, la circulation reprend sur la B. À Châtelet, je n’ai qu’à traverser le quai pour passer sur la ligne A. J’arrive à Nanterre à deux heures et quart et me rends à l’espace Reverdy où j’avais déjà parlé, voilà quatorze ans. Je reconnais les fausses flaques d’eau, sur le carrelage. Pierre Hyppolite m’attendait, avec ses étudiants. Nous attaquons immédiatement. Une heure de causerie, suivie de questions-réponses. Nous nous transportons ensuite dans un bureau, avec deux jeunes collègues, et parlons gaiement, un gobelet de champagne à la main, jusqu’à cinq heures et demie que je repars dans le froid âpre. À la maison à sept heures. Cathy m’a précédé.

Me 5.1.2011
Un électricien, dont Arminda m’avait fourni les coordonnées, arrive vers neuf heures, avec un compagnon. Je lance la machine à laver pour leur montrer qu’elle fait sauter le disjoncteur. Elle tourne imperturbablement. Ils vérifient donc l’installation, ne décèlent rien d’anormal. Nous descendons jusqu’au portail, qui ne fonctionnait plus. Il joue librement. Il n’y a que le sèche-linge pour s’interrompre dix minutes avant la fin du programme. Je m’explique mal ce qui se passe. Cathy me rappellera qu’hier soir nous avions resserré les branchements du tableau électrique. Mais nous n’avions pas pris la précaution de vérifier si cette petite opération avait été suivie d’effet. Il était tard. 
Je pensais que les deux gars avaient pris sur le temps d’un chantier pour passer. Je leur propose un café. Ils s’attablent et nous parlerons jusqu’à onze heures passées. Je finis de transcrire le mois de décembre dernier, descends à la pharmacie et à la poste, ouvre les Leçons sur la philosophie de l’histoire. Mais une mauvaise fatigue me complique la tâche. Je passe à Hobsbawm, sans guère plus de succès.
Il a plu dans la nuit. Le temps change, se radoucit, après cinq semaines de froidure et de neige.

Je 6.1.2011
Levé à six heures. Cathy, avant de partir, lance une lessive. L’instant d’après, le compteur saute. J’ai rendez-vous, à neuf heures et demie, chez la cardiologue d’Orsay. On verra au retour. Je nous croyais quitte de cet embêtement. C’est la machine à laver qui en est la cause.
Il fait très sombre mais la température est brusquement remontée. Je me présente avec une demi-heure d’avance au cabinet. Avant moi, un couple, soixante-quinze ans, s’entretient à voix basse, comme on fait dans ces lieux d’attente et de crainte. Le meilleur de la matinée est passé lorsque je rentre.
Je lis Hegel. En soirée, au grand magasin d’électroménager des Ulis pour commander un sèche-linge et une machine à laver.

Ve 7.1.2011
Forte tension, au réveil, le cœur qui cogne dans la poitrine et me fera craindre le pire jusqu’en début d’après-midi. Avec ça, je suis glacé jusqu’aux moelles, incapable d’avaler quoi que ce soit, ce qui n’arrange rien. M’efforce, malgré tout, d’avancer dans Hegel. 
François-René Martin m’appelle. Les soutenances de mémoire pourraient débuter en février, entre l’examen semestriel et le concours d’entrée. Il me faudra veiller à sauvegarder cinq jours pour rendre visite à Mam.
En milieu d’après-midi, je me risque à descendre à la poste. Il fait 12 ° et cette douceur est délicieuse, après le gel et la neige. Le ciel s’est dégagé et je note l’imperceptible gain de lumière, en fin de journée.
Paul téléphone, en soirée, de Copenhague, où ils sont arrivés hier soir.

Sa 8.1.2011
Grand vent du sud, dont je profite pour faire sécher des lessives de draps. Comme la machine à laver s’interrompt au bout de six minutes, en faisant sauter le compteur – la nouvelle ne sera livrée que dans dix jours –, je quitte le bureau toutes les six minutes, réenclenche le disjoncteur, relance la machine et reviens à ma lecture. La quatrième fois, je passe au rinçage, qui dure treize minutes. Je passe donc la moitié de la matinée à quitter et à reprendre les Leçons de Hegel avant de pouvoir m’y tenir sans interruption jusqu’à midi et demi que Cathy descend de l’institut.
Après déjeuner, en promenade jusqu’à Saint-Rémy. Le silo, en bord de voie, où se faisait la collecte des grains, a été rasé. Des nuées d’oiseaux étaient perchées sur le toit, au temps des moissons.
Alors que la journée s’était bien passée, il me vient de violentes palpitations, vers onze heures. Inquiet, j’avale le quart d’un cachet de Lexomil.

Di 9.1.2011
Il n’est pas loin de neuf heures du matin lorsque, de la porte de ma chambre et d’une voix contenue, Cathy demande comment je me sens et, ce faisant, me tire du sommeil. C’est l’effet de ce quart de cachet. Avec ça, pas trop bien, oppression, vertiges, qui s’estompent en fin de matinée.
En début d’après-midi, je descends jusqu’au parking où se tient la brocante mensuelle. Il y a un stand d’art africain et, dans le lot, une statuette fang dont le marchand commence par demander une somme exorbitante avant de la céder au prix de marché. Il se croit ensuite obligé d’alléguer diverses raisons fumeuses pour justifier l’écart entre ses prétentions initiales et le montant de la transaction – c’est bien pour moi ? je ne compte pas la revendre ? Je suis gêné de la situation où il s’est mis, et moi avec lui. Un peu plus loin, un grand déballage de livres où traînaient des ouvrages d’économie, le Journal d’un écrivain de Dostoïevski.
Nous parlons, Cathy et moi, du temps lointain de nos enfances, de l’éloignement, de l’ignorance où il nous tenait, de l’absolue nécessité de s’exiler si l’on voulait entendre quelque chose à ce qui se passait, faire un peu ce qu’on voulait. C’est ainsi qu’il est huit heures et demie du soir, que Gaby téléphone et qu’on n’a pas dîné. Couché à minuit.

Ma 11.1.2011
Corinne Abensour a téléphoné, hier, pour me proposer de parler de Stendhal. Les éditions Nathan vont publier un manuel de seconde qui sera accompagné d’un CD. Des écrivains contemporains diront quel intérêt ils trouvent à ceux d’autrefois. Je cherche l’explication la plus simple qui soit à ce fait énorme, décisif, que constitue la division du travail dès les premières sociétés, avec, d’un côté, ceux qui agissent, de l’autre, ceux qui racontent, par écrit. Les héros illettrés ont désormais besoin de narrateurs savants pour porter leurs exploits dans le registre second, hautement sélectif de l’écrit. Mais les scribes, les aèdes, les écrivains ne savent pas de quoi ils parlent. C’est Stendhal qui, le premier, prend une conscience fugitive, encore imparfaite, de cette distorsion et Faulkner qui, en 1927, résoudra la question.
Je prends le RER à deux heures. Tout est détrempé mais il ne fait pas froid et c’est un soulagement. La menace de mort qui rôdait, dans l’air glacé de décembre, s’est retirée. Je peux lire – Hegel. Les pages sur l’Égypte sont brillantes, l’explication qu’il donne de la rencontre d’Œdipe et du sphinx, exaltante. Rue Bonaparte, je récupère copies, mémoires et rentre.
En fin d’après-midi, coup de fil de la médiathèque de Die, où j’avais passé trois semaines, en 1959. Mais l’état de mon cœur rend périlleux les voyages, surtout en train. On ne sort pas d’une rame de TGV comme d’un wagon de métro ou de RER, comme j’ai déjà dû (pu) le faire en attendant les secours.

Me 12.1.2011
Levé à six heures et quart. Jour pluvieux, pas très froid. J’attaque le premier lot de copies, sur la philosophie, avant de passer au supermarché puis à la poste où je retire l’exemplaire justificatif de la traduction espagnole de L’Empreinte et de Points cardinaux. Je reprends les corrections jusqu’à midi et demi, ouvre ensuite le dernier livre d’Alain Leygonie – Les animaux sont-ils bêtes ? – puis La Belle Étoile de Jean Védrines.

Je 13.1.2011
Temps d’ouest, sombre et doux. Je tarde un peu à passer à la table de peine, à entamer le deuxième lot de copies. Lorsque je finis par m’y résoudre, ce n’est pas sans réticence et je n’ai corrigé que la moitié du paquet, à midi. Avec ça, il va encore falloir s’occuper des mémoires de quatrième année, finir Hegel, préparer le cours de philosophie du deuxième semestre.
À Gif à deux heures. Plus de cigarettes. Elles ne seront livrées qu’en soirée. La douceur de l’air m’est sensible, bienfaisante. À un mois d’ici, nous étions sous la neige et je garde le souvenir affreux, effrayant de ces soirs où j’étais au bord de la syncope, près de m’effondrer dans le vide glacé où j’aurais pu finir congelé, avant qu’on ne me retrouve. Et puis la lumière s’attarde un peu au-delà de cinq heures et demie, maintenant. Toujours dans Hegel.

Ve 14.1.2011
Me surprends à traîner les pieds pour gagner le bureau, poursuivre les corrections. Tout est prétexte à lâcher le stylo rouge. Au mépris de la règle de fer, vieille de quarante-cinq ans, qui veut que chaque seconde de la matinée, lorsque j’en dispose, soit employée à étudier, à avancer un peu, je descends au magasin de bricolage acheter un tube circulaire de néon que je mets en place séance tenante. Après quoi, n’ayant plus d’excuse, je reviens à mes copies et termine vers midi. Restent les mémoires.
Je prends le RER de deux heures moins le quart, lis Hegel jusqu’à Bourg-la-Reine où je change pour monter dans l’omnibus qui marquera l’arrêt de Gentilly. Des mésanges chantent à tue-tête derrière la gare. Le vent n’est pas froid et c’est un bonheur. À Gentilly, je descends la petite rue triste jusqu’au passage sous le périphérique. Les façades au crépi gris sont noircies par le perpétuel nuage de gaz brûlés que produit la circulation, à quelques pas de là. Sous le pont, une sorte de campement, avec le mobilier de sacs en plastique, une couchette recouverte d’une bâche en plastique bleu, bordée au carré, un espace intime dans le pire dehors. Quelqu’un vit et dort ici, au voisinage immédiat des voitures, des piétons, dans le grondement ininterrompu du périphérique. Quel monde habitons-nous ? 
Je dépasse, sans m’en rendre compte, le 25. Les éditions Nathan sont logées, désormais, dans un vaste ensemble neuf, derrière le stade Charléty. Je poursuis jusqu’au boulevard Kellermann, atteins la rue de l’Amiral-Mouchez, m’avise de mon erreur et rebrousse chemin. Je sonne à la bonne adresse. Pas de réponse. Un coursier sortait. J’entre, prends l’ascenseur, qui ne démarre pas. Arrivent quatre ou cinq dames, qui travaillent dans les bureaux du cinquième et, gentiment, m’expliquent. Elles sont munies de badges qu’il faut appliquer sur le boîtier. Lorsqu’elles auront atteint le cinquième, il me faudra descendre au premier, ce que je fais. Corinne Abensour me rejoint l’instant d’après. Deux de ses collègues l’accompagnent, installent la caméra dans la pièce où je parlerai de Fabrice à Waterloo. Juste avant que nous ne commencions, Didier de Calan pousse la porte. Il est en demi-service, maintenant. Nous parlons de la vie qui passe, de ses trois garçons, qui furent mes élèves – l’aîné voilà vingt-deux ans, de Joseph, qui vient d’arriver. Puis on lance les deux caméras et j’essaie d’expliquer, aussi simplement, aussi nettement que possible, que l’histoire a séparé, dès l’origine, héros et narrateurs. Elle a imprimé une déformation prismatique au récit. Celui-ci ne nous livre pas ce qui se passe dans la réalité, c’est-à-dire lorsque c’est le moment, sur site, pour les intéressés, mais l’idée que s’en fait un écrivain qui y pense de loin, après, le cœur tranquille, l’esprit dégagé. Stendhal a senti cela, failli rétrocéder la conduite du récit à l’acteur avant de se raviser et de reprendre la main. C’est l’affaire d’une demi-heure. Je reprends le RER et la lecture de Hegel.

Sa 15.1.2011
Debout à six heures et quart. Il fait un temps ensoleillé, doux et venté. Je descends faire les courses avant de revenir à Hegel. Je lance des lessives, débarrasse un peu le passage, au garage, en prévision de la prochaine livraison de la machine à laver et du sèche-linge. Toutes les six minutes, le compteur saute. Je rétablis le courant. La machine repart au début. Après cinq séances, je passe sur essorage. Comme tout se complique à la moindre défaillance des esclaves mécaniques.
Nous partons pour Chartres en début d’après-midi. Les blés sont sortis, les champs vêtus de vert tendre. Des milliers de vanneaux sont posés, immobiles, tournés dans la même direction, vers l’ouest. Nous rapportons des livres. Les vanneaux, maintenant, ont pris leur vol et c’est comme une immense écharpe mouvante, au ciel. Le jour gagne.

Di 16.1.2011
Il va faire une journée printanière, calme, tiède, avec du soleil. Je commente les images de trois livres d’artiste que m’a envoyés Joël Leick.
Paul arrive à midi et demi. Soulef est restée à Cachan. Elle a des copies à corriger. Nous nous rendons, en voiture, à Saint-Rémy et partons, à pied, vers Chevreuse. On longe la ferme de Coubertin, traverse l’Yvette, qui court entre ses berges soigneusement dressées, entre les maisons riveraines, puis s’évase dans des prés. De grands peupliers ont été récemment abattus, tronçonnés, et il flotte une odeur de bois frais. Je finis de remplir les livres d’artiste.

Lu 17.1.2011
Cathy me descend à la gare à huit heures moins le quart avant de prendre la route d’Évry. Le froid du matin provoque le malaise habituel. Pas bien du tout et, là-dessus, la crainte que le mal empire. Je ne peux pas lire. Mais, aurais-je été dans mon état normal que je m’en serais abstenu. C’est que je vais parler toute la journée et j’essaie d’économiser mes forces. M’installe au-dessus de l’amphithéâtre des Loges, au premier, où j’accueille les étudiants qui se succèdent sans discontinuer. Je passe ensuite au secrétariat récupérer une nouvelle fournée de mémoires, prends le RER et descends à Cachan. Les petits rentrent l’instant d’après. Je lis les entretiens de G. Dumézil avec D. Eribon et me couche à dix heures.

Ma 18.1.2011
Debout à six heures. Je poursuis la lecture de Dumézil avant de quitter l’appartement. Les petits se rendront un peu plus tard à la BNF. Rue Bonaparte à huit heures et demie, dans le petit jour gris. Les cours sont désertes, encore. M’installe, comme hier, au premier étage. Je me laisse déborder par le temps, dépêche les candidats de la matinée à une heure et demie et reprends un quart d’heure plus tard pour faire passer une étudiante qui n’avait pu se présenter hier. Il est quatre heures lorsque j’en ai fini avec la première unité de contrôle.
Je remonte à pied à la maison, dépouille le courrier arrivé en mon absence, lis le dernier livre, très drôle, de Dominique Noguez et me couche tôt, usé par ces deux journées d’oraux.

Me 19.1.2011
Levé à cinq heures et quart. Un bel après-midi sortira du matin brumeux. Je termine Hegel et l’extrais. J’attends qu’on nous livre le nouvel appareillage électroménager. Le téléphone sonne sans arrêt et je suis fatigué, barbouillé. C’est vers deux heures que les livreurs appellent du tournant où s’est arrêté leur camion, trop volumineux pour passer. Ils chargent les deux machines sur un diable et emportent les anciennes. Je descends expédier mes envois à la poste, passe au supermarché prendre de quoi me nourrir, demain, et ouvre les mémoires de quatrième année. Avec ça, je fais de l’hypertension et ne peux m’empêcher de penser aux complications qu’elle pourrait entraîner si je pars de Gif, dans le froid du matin. Il serait plus sage de passer la nuit à Cachan. Cathy me descend à la gare. Les petits m’attendaient. Forte oppression thoracique, angoisse sourde. Je tarde à trouver le sommeil.

Je 20.1.2011
Levé à six heures. Je sors fumer sur la terrasse, sous un ciel de cinéma. Des nuages espacés réverbèrent les lumières de la ville, donnent à la nuit du matin un caractère artificiel, de studio, rose pâle sur fond bleu. Je pars à huit heures, patiente, non sans inquiétude, une dizaine de minutes sur le quai et sors une demi-heure plus tard à Saint-Germain-des-Prés. J’interroge les étudiants jusqu’à trois heures de l’après-midi, sens la fatigue qui s’amoncelle et m’accable à mesure que la journée s’avance. Parler me coûte.
Avant de rentrer, je passe par la librairie Le Vent dans les pages où je me procure les Règles pour le parc humain, que je n’avais toujours pas lu, ainsi que La Dynamique de l’innovation de François Caron. Les petits rentrent vers huit heures du soir.

Ve 21.1.2011
Debout à cinq heures. C’est encore un ciel artificiel qui est tendu sur la proche banlieue, avec de beaux nuages pareils à des poignées d’ouate teintée de rose, sur le bleu profond de la nuit où la pleine lune est accrochée comme un projecteur. C’est là-dessous que se déroulaient certaines scènes, au demeurant médiocres, bavardes, de westerns que j’ai vus, dans mon enfance. Ils ajoutaient à l’irréalité de ce monde violent et moralisateur.
Je corrige des mémoires jusqu’à huit heures que je quitte l’appartement. C’est un mauvais moment que je passe à attendre, dans la nuit glacée, sur le quai surélevé d’Arcueil-Cachan. Quatrième journée d’oraux. Un accablement me vient, vers midi. Je profite de la pause pour finir de corriger les mémoires. À trois heures et demie, j’ai terminé et c’est un grand soulagement. N’en pouvais plus. Je vais restituer les copies, les notes d’oral et les mémoires au secrétariat et me retrouve à l’air libre. Je n’avais rien vu du dehors de toute la journée. Il fait froid, sous un ciel voilé, laiteux. Cathy descend me récupérer à Courcelle.

Sa 22.1.2011
Levé à cinq heures. La semaine m’a paru passer comme un souffle alors que chaque journée semblait très longue. C’est qu’elles se ressemblaient au point de n’en former qu’une seule, la même, dans une grande salle de séminaire du bâtiment des Loges.
J’ouvre les Règles pour le parc humain, que je termine en fin de matinée. Un accès soudain d’hypertension m’a contraint à m’interrompre, vers dix heures, suivi d’une fatigue profonde. Comme chaque fois, je sentais la vie s’éteindre, en moi, et bien que pareille chose me soit fréquemment arrivée, depuis quatre ans, elle engendre la même indicible angoisse. Rien ne garantit que je ne vais pas m’arrêter en chemin, que mon cœur ne va pas cesser de battre.
Cathy rentre de l’institut, me propose de l’accompagner jusqu’à Vélizy. Mais la semaine a été éprouvante et je préfère rester à la maison. D’ailleurs, j’ai froid. J’appréhende de faire un malaise, dehors. Je rallume le feu et consulte des sites consacrés à l’art océanien.

Di 23.1.2011
Le moment est venu de préparer le cours du deuxième semestre, celui que, depuis octobre, je consacre à la philosophie. J’étais trop las, trop diminué, hier, pour l’entreprendre. Je couvre deux feuillets de notes, sur Rousseau, et constate bientôt que je n’ai toujours pas la force. Les quatre journées d’oral m’ont affecté plus que je ne croyais. Me contente d’extraire Sloterdijk avant de déserter purement et simplement le poste. Je regarnis le bûcher, cure les rigoles de l’allée et tire du garage un volumineux bloc de noyer dans lequel j’ébauche, à la tronçonneuse, un casse-tête fidjien (totokia).
Après déjeuner, en promenade. Cathy entend récolter des perce-neige. Ils poussent en bordure d’un ruisselet qui aboutit à l’Yvette. Nous en avions déjà ramassé, voilà quelques années. Paul était de la partie. Je me souviens qu’un rouge-gorge était venu se poser près de lui pour le cas où il aurait déterré des bestioles, ce que je dis à Cathy. À peine a-t-elle commencé à dégager une fleur que le rouge-gorge rapplique. Il se pose à quelques pas, sur une branche de houx, d’où il surveille les opérations. Nous poursuivons notre chemin, longeons le bassin de retenue, montons sur Damiette et redescendons par un sentier le long duquel Cathy se rappelait avoir vu des primevères. Elles sont toujours là, certaines en fleur, déjà, comme les perce-neige. Nouvelle récolte. Nous sommes à hauteur du gymnase lorsque nous sommes survolés par des oies, formées en V.
Pas envie de lire. Rien fait que ça, depuis des mois, et, ces derniers jours, trop parlé. Je feuillette les images de sculptures, dans les porte-vues bleus.
Plus de téléphone, depuis ce matin. Des travaux effectués dans un pavillon, un peu plus bas, ont coupé la ligne. Elle ne sera pas rétablie avant mardi.

Lu 24.1.2011
Levé à six heures et demie. La nuit du matin me pèse, m’oppresse. J’ai hâte de retrouver le jour, au réveil, mais ce ne sera pas avant cinq ou six semaines. Gêne cardiaque qui persistera jusqu’au soir avec, par instants, des emballements qui me font craindre le pire. Là-dessus, une fatigue tenace dont je me demande si elle est une séquelle des quatre journées d’oral ou un effet de l’âge, de l’usure, du délabrement.
Je lis La Dynamique de l’innovation de F. Caron, adossé au convecteur. À deux reprises, je tomberai dans un invincible sommeil. Je songe à sortir, à approcher le bâton de danse fidjien, à fabriquer l’imitation de masque do à laquelle je songe, depuis longtemps. Mais il pleut doucement, du ciel gris, et je poursuis lentement, tristement ma lecture.

Me 26.1.2011
Il pleut, dans la nuit finissante. Je quitte la maison à huit heures et demie. Le RER se traîne. C’est, nous dira le conducteur, qu’une rame est en panne à Cité-Universitaire et que la circulation s’en trouve affectée sur l’ensemble de la ligne. Rue Bonaparte. Je retrouve D. Semin et J.-F. Chevrier dans la salle du conseil. Rejoints par H.-C. Cousseau et Gaïta. A. Bonfand, qui souffre beaucoup, n’a pu se déplacer. On évoque les mémoires de quatrième année, fixe les sujets du concours d’entrée. La séance est levée en fin de matinée. Je gagne l’amphithéâtre du Mûrier où je donne mon cours. Lorsque je descends à Courcelle, à six heures moins le quart, la nuit n’est pas entièrement tombée, comme c’était le cas, en décembre, et que le froid, la neige ajoutaient leurs maléfices à l’obscurité.
Le téléphone n’a toujours pas été rétabli.

Je 27.1.2011
Debout à six heures. M’occupe d’abord du cours de l’après-midi puis de deux livres d’artiste que m’a encore expédiés Joël Leick. C’est vers midi que l’agent de France Télécom rétablit la ligne. Un fil qui était débranché, dans la boîte, ouverte à tous vents, sur le poteau.
À Paris à une heure et demie. Je dépose au secrétariat les mémoires que j’ai corrigés avant d’aller donner mon cours. Le vent a passé à l’est. Il fait plus froid. M’occupe des messages qui s’étaient accumulés, depuis trois jours, dans la boîte mail.

Ve 28.1.2011
Levé à cinq heures moins le quart. Je m’enfonce, la plume à la main, dans les profondeurs du temps de mon adolescence, l’incertitude extrême où j’étais, le désespoir d’y échapper puisque ceux dont je partageais les jours n’étaient pas autrement avancés. Simplement, ils s’accommodaient de n’être pas mieux fixés, ne voyaient rien au-delà de l’heure, du lieu quand tout ce qui valait la peine, à mes yeux, s’y trouvait exilé. M’interromps, fatigué, en milieu de matinée, et passe à Dostoïevski. Quelques flocons s’échappent du ciel gris.

Sa 29.1.2011
Me réveille le cœur serré, anxieux. Il gèle. Malgré ça, je descends faire les courses avant de reprendre au commencement les trois pages d’hier. M’y tiens jusqu’en fin de matinée. Cathy rentre de l’institut, y remonte. Le ciel, qui était dégagé, à l’aube, a tourné au gris. Mais il ne pleut pas. C’est le moment de réaliser cette copie de masque-planche bwa dont les examens, la pluie, m’avaient empêché de m’occuper. Il peut faire 2 ou 3 ° et je me demande si je suis bien inspiré, vu l’état de mon cœur, de m’attarder dehors. On verra bien. Je sors l’outillage, découpe deux lames de chêne ensemble, en symétrie, les joins puis creuse, à la gouge, les motifs triangulaires qui ornent la partie centrale, entre les cornes et la face lunaire, à bec, en bas. M’interromps, de temps à autre, pour scruter le monde intérieur. J’ai les mains glacées mais le cœur bat normalement. Un bastaing me fournit le bec et la bouche tubulaire. Je déniche, dans la réserve, un pot de laque noire. Il restait de la peinture blanche, pour plafond. À huit heures, le truc est terminé et je reste un long moment à le regarder.

Di 30.1.2011
Matin clair et froid. Je reviens au temps des commencements, à la dissidence silencieuse où j’étais entré, faute de trouver mon compte à ce qu’on me proposait. Je couvre trois pages. Nous quittons la maison vers une heure. Peu de monde, sur l’autoroute. À Cachan, je salue les petits, avec qui Cathy passera l’après-midi, et monte prendre le RER. Je sors à Invalides. Il souffle un vent coupant, qui meurtrit, sur le pont Alexandre-III, où des touristes se prennent en photo.
Me perds un peu, comme à un an et demi d’ici, dans le dédale des couloirs souterrains du Petit Palais, tombe sur Catherine Champolion que je n’avais plus revue depuis treize ans que j’étais allé parler à la bibliothèque d’Achères. Je gagne l’auditorium, salue Robert Bober, aperçois, au bas de l’amphithéâtre, Jean-Paul Michel que je descends serrer sur mon cœur puis gravis l’estrade, avec Charles Juliet et Dominique Viard. Dominique va mener l’affaire avec brio, une heure et demie durant, alternant questions parallèles, croisées, lecture d’extraits. J’échange ensuite quelques mots avec quelques personnes, sors fumer en compagnie de Christine Lemaire et d’une jeune femme, d’origine italienne, qui enseigne à la faculté de Limoges et me propose de descendre parler à mes jeunes compatriotes. J’aimerais bien revenir en ce lieu où ma vie a basculé, à dix-sept ans. Mais je n’ose prendre le risque, désormais, d’embarquer dans des express dont on ne sort pas comme on voudrait. J’ai présente à l’esprit la mort de gens dont on m’a dit, à un moment ou à un autre, qu’ils avaient été victimes d’accident cardio-vasculaire dans des trains. Personne ne s’était rendu compte de rien. C’est bien, du reste, ce qui s’est passé, voilà deux ans, lorsque je suis tombé en syncope dans le RER. Aucun des trois voyageurs assis près de moi n’a rien vu. J’aurais pu passer définitivement de l’autre côté. C’est au terminus, à l’aéroport de Roissy, plus d’une heure après, qu’on s’en serait sans doute avisé. Mais j’ai repris conscience, quitté le wagon et les pompiers sont venus me récupérer.
Nous regagnons l’amphithéâtre. Jean-Yves Masson questionne Paul Audi sur l’approche philosophique de la création poétique, après quoi on se transporte, à six ou sept, dans un café qui brille de tous ses feux, sous le crépuscule, un peu plus loin. Jean-Paul, qui a suivi les trois journées d’entretiens, ne regagnera Bordeaux que demain matin. Je repars chercher le RER à Invalides avec Sylvie Gouttebaron. Elle a bu un grog qui lui est, me dit-elle, monté à la tête. Mais c’est moi qui m’étale sur l’escalier qui mène à la bouche du RER, sous le pont Alexandre-III. Je glisse sur la marche de granit poli, que je heurte du coude et du genou. Sylvie me retient par la capuche de mon blouson, ce qui amortit la chute. Rien de cassé. Nous nous séparons à Saint-Michel. Cathy descend me chercher à Courcelle.

Lu 31.1.2011
Froid âpre et sec. M’efforce de préciser la physionomie de l’époque où tout m’a semblé perdu, l’affaire à laquelle je me trouvais mêlé, déprimante et incompréhensible, ce à quoi j’aspirais, invraisemblable ou inaccessible. Je ne voyais pas d’avenir au type dont je partageais le sort et songeais à le quitter.
Après avoir évoqué les vives réticences que m’inspirait la version courante de la réalité, la recherche infructueuse d’une explication meilleure, je passe à ce que la grisaille ambiante enfermait, contre toute attente, de merveilles. Mais, conformément à la loi non écrite du lieu, pareilles, en cela, à l’explication véritable, elles se tenaient hors de ma portée. Je désespérais de les revoir après qu’elles avaient déchiré, illuminé le prosaïsme des jours, et durer encore était sans intérêt.
L’après-midi, je termine le livre de F. Caron. Le soleil perce. Je sors dégrossir, au rabot électrique, le casse-tête fidjien puis relis Misère de la philosophie.

Ma 1.2.2011
Grisaille glaciale. M’en retourne aux heures inquiètes de l’adolescence, aux doutes, au désespoir auxquels m’avait conduit la vie première. La chose se présente sous la forme d’un inventaire fastidieux des mystères petits et grands que je voyais partout, pour ne plus partager la croyance commune sans avoir le discernement, la force de les réduire. Je m’interromps, cherche une approche différente, abandonne encore pour reprendre autrement jusqu’à ce qu’il soit dix heures moins le quart que je descends au laboratoire d’analyses. C’est la bonne infirmière qui s’occupe de moi. Oui, mais, pour une raison qui m’échappe, elle commence par manquer la veine, farfouille sans succès, change de bras et d’aiguille, celle-ci plus petite. Seulement, le sang ne vient pas. C’est au troisième essai qu’elle parvient à m’en tirer la quantité requise. Je rentre. Les deux bras me font mal. M’installe au bureau et constate bientôt que je n’ai plus la force nécessaire. J’écris pour rien et je le sais.
Je termine Marx. Je l’avais lu avant 1979. La page de garde ne porte pas mention du moment où je l’ai fait. Or, ce n’est qu’à partir de cette année-là que j’ai indiqué, pour ma propre gouverne, la date à laquelle j’avais lu un livre, en regard de celle où je l’avais acheté. Quelle écrasante, humiliante inégalité entre un Proudhon sans culture philosophique ni connaissance véritable de l’économie et l’énorme, l’irrésistible génie d’un philosophe allemand d’à peine trente ans, rompu à la dialectique, nourri d’économie politique et qui s’apprête à changer le monde.

Me 2.2.2011
Debout à six heures et quart. Il est tombé du crachin qui a gelé au contact du sol et verglacé la terrasse. Le macadam de l’allée en est exempt et Cathy quitte la maison par le garage, l’escalier extérieur impraticable, dangereux. J’extrais Marx, revois le cours de l’après-midi, me rends aux Beaux-Arts où je retrouve Marc Nectoux, tout mâché de tristesse. Il vient de perdre sa mère. Après le cours, comme convenu, je rencontre Olivier Thuillas. Nous nous installons dans une salle de séminaire pour enregistrer quelques extraits qui seront mis sur le site de la DRAC Limousin. Je rentre tard. J’ai pris l’omnibus jusqu’à Massy. C’est que la station Saint-Michel m’inspire une sorte de phobie, enfouie qu’elle est dans les noires entrailles de la terre, avec son quai étroit, le courant d’air glacé qui le balaie. J’ai hâte de retrouver la surface.
Le ciel s’est dégagé en cours de journée. Un pâle soleil de février a éclairé l’après-midi.

Sa 5.2.2011
Levé à six heures. Je poursuis la description du grand désarroi qui était le mien, à quarante-cinq ans d’ici. Toutes les questions qui m’auront tourmenté se posaient déjà et je n’avais pas l’ombre d’une réponse à aucune, faute d’intelligence, d’expérience, de temps, de liberté, d’aide, des livres appropriés. Ce furent les heures les plus douloureuses et les plus heureuses, aussi, de ma vie, les deux. Jamais je ne me suis senti exister avec pareille intensité mais jamais, non plus, je n’ai été pareillement démuni, éperdu. Une obscure fatalité me faisait refuser ce qui se donnait pour la réalité, désirer ce qu’on n’avait pas. Et alors à quoi bon s’éterniser ? Comme hier, la fatigue m’arrête à midi.
Nous profitons de la douceur de l’après-midi, Cathy, pour tailler les arbres fruitiers, moi, pour finir de profiler ma copie de casse-tête fidjien.

Di 6.2.2011
Debout à six heures. J’ajoute quelques lignes aux pages de ces derniers jours mais sans perspective bien définie, au gré des souvenirs qui me reviennent. En milieu de matinée, à la brocante mensuelle, où je trouve toujours des livres intéressants. Une dame, assez jeune, est en train de déballer des trucs et des machins, parmi lesquels une tête byeri fang à la coiffe savante, fouillée. Elle me la présente, péremptoirement, comme un morceau de marionnette que j’emporte sans chercher à la détromper. À vingt pas de là, un étal d’art africain. Dans le tas, un masque-planche do, qui jette, rétrospectivement, un éclatant ridicule sur la copie bien léchée, bien policée, bien française que j’ai récemment fabriquée. Le marchand, qui est d’origine camerounaise, élève, comme ils font tous, des prétentions exorbitantes avant de composer au prix courant. Pareille attitude me gêne, chaque fois. Elle postule une immoralité foncière, une avidité sans limite. On nie, quant au fond, le principe formellement égalitaire du marché, l’échange de deux quantités identiques de temps de travail. On refuse de céder une part de sa vie équivalant à celle qu’on s’approprie. C’est le germe transhistorique de tous les rapports d’exploitation – s’annexer le temps d’autrui sans contrepartie.
Tristan Hordé arrive à midi. Le soleil a percé. Nous partons vers quatre heures. Déjà, la circulation est ralentie, sur l’A 6. Nous déposons Tristan au pied de la station Arcueil-Cachan, sonnons chez les petits avec lesquels nous partons en promenade. Frappé, une fois encore, de la persistance du décor du milieu du siècle dernier. Marcher par les rues, entre les boutiques (désaffectées) du temps de mon enfance, ravive, confusément, le sentiment d’alors et je me sens vaciller, devant le gouffre du temps.

Lu 7.2.2011
Mon tableau des commencements est en train de tourner court, faute de méthode, de mordant, aussi. Par souci de cohérence, j’ai choisi un certain niveau de généralité, qui escamote les détails concrets, des faits précis, les instants fugitifs mais chargés d’échos, où éclatait la discordance entre l’expérience immédiate et les signes en provenance de l’ailleurs, qui la dénonçaient.
Il fait une belle journée de pré-printemps. Vers une heure, je vois passer le premier papillon de l’année – un citron – sur l’arrière du terrain. J’ouvre l’Histoire anachronique des Français de Louis Chevalier, dont je ne soupçonnais pas combien il pouvait être réactionnaire et, au fond, médiocre. L’ouvrage date de 1974. Il a été écrit sous le coup de la fureur hystérique où Mai 68 a jeté ces universitaires qui n’avaient jamais trouvé à redire ni au système scolaire ni au monde social. Culture purement littéraire, style ampoulé, affligeant, de cuistre, parfaite suffisance normalienne. Je l’abandonne pour Guillermo Cabrera Infante, Dans la paix comme dans la guerre – la misère et la violence à Cuba, sous Batista. 

Ma 8.2.2011
Levé à six heures. Je relis la vingtaine de pages écrites ces derniers temps, constate qu’il aurait fallu procéder différemment mais ne me sens pas la force de reprendre au commencement. Il y a aussi que nous allons partir dans deux jours et que je ne pourrais pas soutenir mon effort. Je lis.
En début d’après-midi, comme il fait doux, je sors l’établi, guilloche les côtés de la massue totokia puis découpe une planchette de houx – trente ans que nous avions abattu ces arbres, avec Norbert, à Noël, sous la neige. Je lui imprime la forme ellipsoïdale des bullroarers, l’attaque à la gouge avec des résultats déplorables. Je reviens à Doris Lessing, Rire d’Afrique.

Me 9.2.2011
Debout à six heures moins le quart. Humide grisaille qui ne se défera qu’en début d’après-midi. Cathy quitte la maison de bonne heure pour Évry. Je relis le plan rectifié de la chronique de l’âge où je me demandais confusément, avec effroi, si et comment j’allais continuer, écartelé que j’étais entre un ici insupportable et un ailleurs inabordable, un passé dont je ne voulais plus et un avenir que le poids, l’empreinte du passé, déjà, me fermaient. Je m’interromps pour faire disparaître les motifs que j’avais gravés, hier, dans le houx. La chose faite, il me vient à l’esprit de tirer parti des chutes circulaires de laiton récupérées, voilà vingt-cinq ans et plus, à Brive, chez les ferrailleurs. Mais il n’est plus temps.
Je quitte la maison à midi et quart, donne mon cours, précise, à des étudiants que la question préoccupe, les trois conditions auxquelles, selon Kant, il est possible d’éviter de tomber dans l’erreur : penser par soi-même, à la place de l’autre et en cohérence avec soi-même. Mais j’ai aussi rendez-vous avec Michel Jamet à quatre heures et demie. Le voici, justement, qui a trouvé, avec l’aide d’un plan, la cour du Mûrier. Nous allons nous asseoir à la brasserie des Beaux-Arts. La nuit est tombée lorsque, à six heures et demie, je prends le quai de Conti et m’achemine vers Saint-Michel. Toujours le flot ininterrompu, harassant, de la circulation, la même pauvre femme assise, sur un morceau de tissu, au pied de la statue de Condorcet, les touristes – j’entends de l’anglais, de l’espagnol, du japonais – qui déambulent devant les boutiques de luxe illuminées. Le RER est bondé. Ce n’est qu’à Antony que je trouve une place et prépare le cours de la semaine prochaine. À la maison à huit heures moins vingt, fatigué d’avoir parlé sans discontinuer. Lorsque je suis descendu à Courcelle, une grive chantait, dans l’obscurité.

Je 10.2.2011
Debout à six heures moins le quart. Grisaille et douceur. M’efforce, sans succès, de revenir à la tâche. Distrait, découragé. J’abandonne jusqu’au livre que j’avais pris. Je passe devant le garage et entreprends de polir et d’associer, en collier, les disques de laiton et c’est un bonheur de se servir de ses mains, dehors.
Comme je dois rencontrer un ancien étudiant, d’origine iranienne, je prends la rame de midi et demi. Après le cours, nous faisons soutenir un mémoire, François-René Martin et moi. Je reprends le RER à six heures. Le wagon est chargé à refus. Près de moi, deux jeunes filles, d’origine maghrébine, parlent doucement, visage contre visage, avec des rires dans la voix, dont je ne sais s’ils sont de gaieté, de connivence ou de moquerie. Elles parlent arabe. Sur ma droite, un cadre, la cinquantaine, dégarni, traits sans grâce, mallette de voyage et sacoche, qui descendra à Antony pour se rendre à Orly. Derrière lui, un gars de vingt-cinq ans, classique, étudiant, sans doute, et puis une femme de soixante-dix ans avec son fils, mongolien, casquette de base-ball, des doigts très courts, qui abandonne par instants sa tête sur l’épaule de sa mère et l’embrasse sur la joue. Près de la porte, à gauche, un Noir, très grand, dont le profil est celui du Rwandais à la tête balafrée de coups de machette qu’on a vu partout, après les massacres de 1994. Et encore, un gars de trente-cinq ans qui monte à Bourg-la-Reine lève les sourcils en découvrant l’entassement et s’efforce de trouver place avec une mimique d’excuse et d’embarras.
Des sièges finissent par se libérer. Je prépare le cours de jeudi prochain. En face de moi sont assis la dame et son fils handicapé, qui lui a confié sa casquette et s’est endormi aussitôt, la tête renversée contre le dossier. J’ai oublié les autres voyageurs. Fatigué.

Ve 11.2.2011
Je ne me lève qu’à six heures et demie. Nous quittons la maison à huit heures. Le jour est levé. La nationale est encombrée. J’ai un moment d’appréhension lorsque je m’engage sur l’autoroute. D’ailleurs, un camion qui me talonne, me lance un appel de phares. Il trouve, sans doute, que je ne vais pas assez vite. Or, la vitesse est limitée à soixante-dix et c’est bien ainsi. L’impatience bête du type m’irrite. Très peu de circulation, ensuite. Nous roulons à travers la campagne, sous le premier printemps. Ici et là, des bouquets de bouleaux, des plantations de trembles émettent une clarté pâle dans le gris, encore, de l’hiver. Le haut Limousin s’annonce aux puissantes vagues du relief, succédant aux platitudes de la Sologne et du Berry. À Brive à midi et demi. Mam nous attendait impatiemment.
Après déjeuner, nous partons tous les trois pour Pompadour, mais par le chemin des écoliers, Varetz, Saint-Viance, Voutezac, Vigeois… Nous suivons de petites routes qui s’enfoncent dans les vallons, gravissent les hauteurs. Il fait 16 °. J’ai retrouvé l’impression singulière que me faisait, il y a mille ans, la vallée de la Vézère, plus ample que celle de la Corrèze, avec sa terre rouge, ses constructions de grès ocre et d’ardoise. Autre chose, encore, qui est l’omniprésence de l’habitat. On voit des maisons partout, d’anciennes fermes, bien sûr, mais aussi des constructions récentes. Bientôt, nous entrons dans la zone des vergers, des pommiers, surtout, sous des filets repliés, qu’on déploie, le moment venu, pour les protéger du gel, des oiseaux. Par moments me reviennent des sensations oubliées et, avec elles, pendant une fraction de seconde, le goût indicible du commencement, la saveur inexprimable de l’enfance. La départementale que nous avons empruntée est déserte. Je m’arrête en plein milieu de la chaussée pour photographier des jeux de lumière, dans les arbres. Il me semble, par moments, avoir changé de saison. Me gare devant le château de Pompadour, que je vois pour la première fois. Nous parcourons le parc, Mam accrochée au bras de Cathy. Retour par Juillac et Saint-Viance. Comme nous sommes à cinq cents kilomètres au sud de Paris, que la journée a été exceptionnellement claire, la nuit ne tombe qu’à six heures et demie.
Après dîner, j’ouvre Schumpeter. Mais alors il me vient une fatigue immense, à quoi s’ajoute, de nouveau, l’oppression cardiaque dont j’étais épargné depuis un mois.

Sa 12.2.2011
Levé à six heures. Ce n’est pas sans appréhension que j’entame ce nouveau cahier. Me demande sombrement, comme pour chacun de ceux que j’ai remplis, depuis quelques années, s’il ne sera pas le dernier. Je note ceci sur la table du salon. La nuit est profonde, encore, à la porte-fenêtre, le silence absolu, sur la ville endormie. Puis Cathy se lève. Rien de plus naturel, apparemment. Mais quoi de moins évident, pour moi qui me souviens, que sa présence ici, quand la donne initiale l’avait placée à l’autre bout du pays, dûment pourvue, et au-delà, de tout ce dont j’étais démuni, et qu’il m’était impossible, avec ça, de respirer ailleurs que dans son voisinage immédiat, dès l’instant où elle m’est apparue !
Elle entend que nous nous aérions et nous voici dehors, à huit heures du matin, dans le petit jour limpide et froid – il gèle. Nous nous rendons au marché de la Guierle, avec les vêtements, les chaussures, les articles de ménage, sur l’esplanade du théâtre, l’alimentation, sous la partie couverte. Et je retrouve, intacte, inaltérable, la vieille Corrèze, la paysannerie au teint coloré, aux voix sonores, à l’accent chantonnant, vêtements sombres, fichus et casquettes plates. Débordement de nourriture, légumes, fruits (toutes les espèces de pommes, dont celles des environs de Pompadour), chair d’oie dans tous ses états, magrets, pilons, foies, carcasses, bêtes entières, couleur crème, avec leurs pattes palmées d’homme-grenouille, d’un jaune-orangé vif. Cathy achète deux pots de miel à un exploitant agricole du nom de Treuil (trajectus ?). Une paysanne âgée, foulard sur la tête, empaquetée de gros vêtements, propose trois navets, quelques pommes de terre et une branche de laurier. Nous déposons les emplettes à la maison et, comme Cathy souhaite marcher dans les coteaux, nous voici partis vers Le Breuil par l’avenue Alsace-Lorraine et la rue Louis-Lalue. Sortie du fond de l’éternité, la devanture en bois, décapé par les années, de l’épicerie Dublanche où je me vois entrer, avec Papi, par un beau jour (il faisait toujours beau) des années cinquante. Puis la maison de Papi, rendue méconnaissable par l’élargissement de la chaussée, les travaux dont elle a fait l’objet. Un auvent d’ardoise coupe la façade à mi-hauteur. Le jardin est masqué, partiellement occupé par deux garages. Le nom des voisins me revient, de plus d’un demi-siècle, instantanément, avec une parfaite fidélité. Nous passons sous le tunnel de la ligne de Capdenac, gravissons la rue des Frères-Dupinet, dépassons le manoir où vivait mon copain Daniel M*, poursuivons notre ascension. De loin en loin, une des maisons de poupée qui bordaient le chemin a été conservée, mise au goût du jour et il me revient quelque chose de la vie de délices que j’imaginais, dans ces constructions à ma taille, au milieu des jardins ouvriers, débordant de fruits et de fleurs, sous la chaleur des étés de jadis, à Brive, que je n’avais jamais quittée. Nous prenons à droite, une ligne de crête, couverte de constructions récentes. Il reste de la gelée blanche aux pentes mal exposées des toits. Puis nous sortons de l’agglomération (il y a un panneau) et, quelques mètres plus loin, c’est le vieux décor de prés pentus, de taillis de chênes et de châtaigniers qui revient, avec l’affleurement des grès brunâtres, déliquescents. Ici et là, des pins parasols apportent une touche méridionale à ces hauteurs. Sous bois, des arbres abattus, vermoulus, qui pourraient abriter des carabes. Mais l’envie de les chercher m’a passé. Et tout est bien ainsi. Je suis sur le départ et souhaite m’en aller sans regrets. Nous retrouvons la N 20 dans le premier tournant, en épingle à cheveux, qu’elle fait, passé Saint-Antoine. Nous prenons deux ou trois choses à la supérette du boulevard, où s’approvisionnait Mam, lorsqu’elle habitait rue Poincaré et sommes de retour à onze heures et demie.
Nous repartons, avec Mam, après déjeuner, pour Beaulieu. Mais au lieu de passer par Lanteuil, comme faisait papa, autrefois, je prends par Meyssac. Comme hier, nous roulons sous une splendide lumière. Passé Montplaisir, la route épouse la faille géologique. Le talus est fait, alternativement, de grès et de calcaire marneux. Nous atteignons Collonges à quoi Meyssac succède, sans transition. Je ne savais pas ces deux villages contigus. En fait, je ne savais rien ni du vaste monde ni des environs immédiats. Halte sur la place de l’église. Je prends quelques photos des murs de grès rouge sang et nous repartons pour Beaulieu. Combien d’années que je n’y étais pas revenu ? Je me gare sur le terre-plein qui domine la Dordogne, à quelques pas de la chapelle des Pénitents. Mam, qui a déjà marché dans Meyssac, nous attend sur un banc, au soleil, face à la rivière. Elle s’est rendue ici, jeune mariée, à moto, avec papa, et je n’ose imaginer quels souvenirs poignants lui rappelle l’endroit. Je crois bien que j’avais oublié, quant à moi, la passerelle qui mène d’une rive à l’autre comme, un instant plus tôt, le site de Puy-d’Arnac où nous avons passé. C’est qu’il y a plus de trente ans que nous cherchions des minéraux sur cette butte-témoin et dans les environs. La Dordogne prend au ciel son bleu profond. Le soleil exalte les teintes pâles, en pareille saison, des bois riverains qui dominent la rivière.
On repart vers Curemonte, qui apparaît bientôt sur sa hauteur. Je m’arrête devant le premier des trois châteaux. Le regard embrasse, de là, les lointains que voile une brume légère. En contrebas, sur les prés abrupts, on brûle des broussailles. Toujours ces murs de grès teintés d’ocre, de rouge, et puis l’absence et le vide qui se sont emparés de ces bourgs. La plupart des maisons sont fermées. Sous la halle, abondance d’images montrant Colette, la famille de Jouvenel, un certain monde artiste, riche et désinvolte, des années vingt et trente. Nous atteignons le troisième château, avec sa chapelle dont l’entrée est ornée de deux mascarons et de deux griffons. Mam est fatiguée. Elle s’assoit sur un muret. Je vais chercher la voiture, les récupère, avec Cathy, et marche sur Branceilles. Le ciel s’est couvert et c’est comme de revenir du printemps où nous conviaient la belle lumière, la douceur de l’air, dans l’hiver qu’il est encore au calendrier. Nous parcourons des collines et des vallées désertes, traversons Branceilles, qui est pauvrette, avec ses vignes, retrouvons Meyssac et sommes à la maison à cinq heures et demie, sous une petite pluie.
Couché tôt. Réveillé, vers minuit, par des palpitations.

Di 13.2.2011
Levé à six heures et demie. Gêne douloureuse, désespérante, dans la région du cœur. J’ai beau me dire que je suis sous traitement, je ne peux m’empêcher d’imaginer, par moments, que la machine, usée, est pour lâcher et il fait soudain très sombre. Avec ça, une fatigue dont je ne sais s’il faut l’attribuer à la longue marche d’hier ou aux troubles cardiaques.
Nous attendons que le froid du matin se soit atténué pour partir, Cathy et moi, en promenade. J’ai lu, en attendant, Schumpeter, qui argumente contre Marx sans emporter la conviction, la mienne, du moins. Il reconnaît, au demeurant, qu’il affronte un esprit hors norme, qui a éclairé comme personne les faits les plus épineux de l’économie – « son regard d’aigle ». Nous partons peu avant dix heures dans le vide ensoleillé d’un dimanche matin, passons le pont Cardinal et prenons la route de la Pigeonnie, que nous quittons bientôt, sur la gauche, en direction du Vialmur et des Aubarèdes. De belles maisons s’étagent, face au sud, et nous montons d’un bon pas. Le moment vient où, comme hier, nous sortons de l’agglomération. C’est la campagne corrézienne, les prés, le taillis maigre, le grès qui émerge partout. Ici et là, une ferme à l’abandon.
À un rond-point, un groupe de chasseurs, en tenue camouflée. Ils parlent haut et fort et sont pour se quitter. L’un d’eux s’éloigne déjà, en voiture. Sur les capots, dans des housses, des arcs, des flèches à empennage jaune. Nous prenons la ligne de crête. La route est flanquée de constructions de diverses époques, entre les années trente et aujourd’hui, les unes opulentes, les autres étriquées. Nous retrouvons la N 20, où la circulation s’est raréfiée depuis l’ouverture de l’autoroute. Nous la quittons pour une rue qui nous conduit obliquement au-dessus de l’hôpital. Je reconnais le service où Mam a été soignée, d’août à décembre 2003, la terrasse, la tente où nous prenions le soleil d’automne, le boqueteau de pins, sur le talus, derrière. Nous passons devant Le Cardinal, où les copains allaient twister, le samedi soir, voilà une éternité, et rentrons par la Guierle.
Comme ces deux derniers jours, nous quittons la maison après déjeuner. Je refais le plein et prends la route de Sainte-Féréole (autre haut lieu de la jeunesse dansante briviste des sixties – « Samedi soir, on monte à “Santa Fe” »). Toujours le décor de collines boisées, l’habitat dispersé, quelques fermes. Nous passons par Sadroc et montons sur Comborn où je m’étais rendu, avec Gaby, aux Pâques 1982. Nous arrivons par les hauteurs, nous arrêtons au belvédère qui surplombe la profonde gorge. La voie ferrée épouse le tracé de la Vézère. C’est la ligne Paris-Toulouse. Je passe par là sans m’en rendre compte, chaque fois que je rentre en train. Nous descendons, remontons jusqu’au château. J’avais complètement oublié la physionomie revêche de l’endroit, la lourde construction de gneiss et de micaschiste. Nous faisons quelques pas mais Mam se fatigue très vite. On repart, traverse Voutezac et rentre.
Je pensais voir Christian Signol. Il appelle en fin d’après-midi. Son père s’est éteint ce matin.

Lu 14.2.2011
Nous repartons. Il fait nuit, encore, et il pleut. Je vais chercher l’A 20 à l’extrémité de l’avenue de Bordeaux. Les gens roulent trop vite. On voit mal. Peu de circulation. Le jour point, violet. Nous sortons du Limousin, sombre et cabossé, traversons le Berry, prenons l’A 71 et sommes de retour à Gif à onze heures et demie.

Ma 15.2.2011
Tiré du sommeil à quatre heures par une poussée de tension. Je tarde à me rendormir, angoissé, mal. Levé à six heures, avec une oppression thoracique qui m’accompagnera jusqu’au soir. Aux courses, après quoi je reprends et corrige la vingtaine de pages écrites au début du mois. Il me semble qu’elles ne mènent à rien que je n’aie déjà reconnu, évoqué. L’après-midi, lecture – La Naissance de la France, de F. Lot. 

Me 16.2.2011
Levé à six heures. Matin de brume. Le soleil percera en début d’après-midi. J’ouvre Bouvard et Pécuchet, dont je ne m’étais jamais vraiment soucié de définir le statut, dans l’œuvre de Flaubert, sa portée, dans la lutte symbolique. Ce qu’on éprouve, à la lecture, apparaît nettement, à la réflexion. C’est un compromis tardif. Flaubert en rabat. Le radicalisme des textes antérieurs le cède à une résignation partielle, à la nécessité du réel, à la réalité du nécessaire. Tandis que les deux hurluberlus passent d’un engouement à l’autre, essuient déboires et déconvenues, gaspillent et papillonnent, n’arrivent à rien, la vie, autour d’eux, suit son cours. Chacun vaque obstinément à ses petites affaires, persévère, avec effort, dans son être, compose vaille que vaille avec la dure loi du monde. Le conflit, au lieu d’opposer l’auteur à l’ensemble de la société, coupe à travers, tend à réunir, avec lui, la confrérie désenchantée, mélancolique, des idéalistes impénitents qui, ayant éprouvé la force des choses, acceptent d’en prendre, le moins possible, et s’efforcent d’en laisser. L’évolution des deux personnages illustre ce repli. De bornés, enfermés qu’ils étaient dans leur détermination, au début, on les voit refuser peu à peu la présence à soi dans le monde tel qu’il est, qui définit la bêtise. Ils sont ambigus, comme le récit, qui ne tend plus à disqualifier la réalité aux yeux de ses tenants mais à y apporter des accommodements. On rit. On s’affranchit, ce faisant, de ce qui, l’instant d’avant, était revêtu du sérieux, du poids contraignant qui qualifient le réel. Mais le rire, la négation, n’emportent pas tout, comme dans Madame Bovary ou L’Éducation. Ils ont une limite. Ils épargnent de grands pans du monde, donc les entérinent. Et alors, ce n’est plus la lutte à mort qu’engage Flaubert, dans cet ultime récit. Il invite les hommes de bonne volonté, les lecteurs – les intellectuels, les petits-bourgeois idéalistes – à prendre ce qu’il faut de recul vis-à-vis d’une société qu’il n’est pas au pouvoir de la littérature de véritablement changer. La mort le dispensera de conclure cette affaire en demi-teinte.
Je quitte la maison à midi et quart et donne mon cours sur la philosophie de l’histoire, la fable hégélienne. Dominique Charnay m’a apporté le premier jeu d’épreuves de la préface au livre sur Queneau qui va paraître bientôt. Des étudiants de quatrième année attendaient pour me soumettre leur projet de mémoire. Lorsque, vers cinq heures, je remonte le quai de Conti, le soleil éclabousse encore la perspective.

Je 17.2.2011
Matin clair et frais. Je finis de noter mes remarques sur Bouvard et Pécuchet puis relis La Critique de la philosophie du droit de Hegel. Comme hier, je prends le train de midi et demi où je lis des extraits de l’œuvre de Engels préfacés par Laura Marx. Pendant que je donnais mon cours, la grisaille est retombée. Il fait plus froid et c’est avec une pénétrante sensation d’hiver, d’être revenu en arrière, que je m’achemine jusqu’au RER, à Saint-Michel. Comme ce sont les congés de février, il y a des places disponibles dans le wagon et je prépare le cours suivant.

Sa 19.2.2011
Levé à six heures. Persistante gêne cardiaque, sensation de froid. M’adosse au convecteur. Pas le courage de reprendre la plume. Comme j’ai terminé Ferdinand Lot et Cabrera Infante, je reviens à Doris Lessing. La pluie commence à tomber en cours de matinée. Nous partons pour Chartres, Cathy et moi, après déjeuner. Nous en rapporterons des livres et une jolie statuette luba. La pluie redouble sur la route du retour. Au-delà de quelques dizaines de mètres, tout se perd dans la grisaille. Les voitures, en face, se ramènent aux taches jaunes de leurs phares. Gaby appelle à huit heures et demie.

Di 20.2.2011
Je poursuis les corrections sur les pages écrites au début du mois et auxquelles je ne vois pas de suite. Pendant ce temps, Cathy répand de la cendre au pied des arbres fruitiers, descend au marché, prépare une pintade farcie, des petits pois, des crêpes. Nous chargeons le tout dans la voiture et partons pour Cachan. En début d’après-midi, avec les petits, au parc de Sceaux. Il me revient soudain que j’y avais conduit des élèves, en 1990. Nous avions visité le musée de l’Île-de-France. J’avais également oublié l’immensité du parc. Nous descendons les degrés de l’escalier d’eau qui mène au grand bassin, dans les fonds. Je me prends à songer au travail énorme, à la pelle et à la pioche, qui a ménagé, voilà un siècle et demi, ces gradins. Il ne fait pas chaud du tout et les jets d’eau ajoutent à la sensation d’humidité. Beaucoup d’oiseaux, dans les arbres, sur les bassins, mouettes et corbeaux, colverts et poules d’eau et, comme à Gif, des perruches vertes, en liberté.

Lu 21.2.2011
Le jour point vers sept heures, maintenant, dans la brume. Nous quittons la maison en convoi pour le garage des Ulis où je laisse la grosse voiture. Je dépose Cathy devant l’institut et rentre, prolonge de deux pages, mais sans conviction, le tableau de la situation à laquelle j’étais confronté, au temps de l’adolescence, juste avant de quitter Brive, puis termine Doris Lessing. Je commence ensuite la troisième partie du Précis de l’Encyclopédie des sciences philosophiques.
La grosse voiture ne sera prête que demain. Une courroie et une durite à remplacer. Une collègue de Cathy la redescend. Elle me dit que les phares de la petite voiture sont restés allumés, ce qui m’avait échappé. Plus de batterie. Mais il y a plus grave : les freins ne répondent pas, en pareil cas, et la voiture est partie en arrière, sur la pente, lorsque Cathy a desserré le frein à main. Elle a juste eu le temps de donner un coup de volant et l’arrière est allé s’enfoncer dans la plate-bande, ce qui me facilite les choses. Je m’installe au volant, contre-braque à fond, engage la première. Cathy, non sans effort, dégage la voiture, qui se met à dévaler l’allée. J’embraie. Le moteur démarre aussitôt. J’embarque mon amie et nous partons rouler à l’aventure, pour recharger la batterie comme en décembre, quand il neigeait tant.

Ma 22.2.2011
Matin mouillé, brumeux. Trois pages supplémentaires, sur les années de transition, l’usage que je comptais faire du restant de ma vie, comme en marge de la réalité, avant que ne m’apparaisse la possibilité de la comprendre, d’en user un peu comme je voulais, au lieu de la subir, de la fuir.
Cathy descend partager ma dînette. Je la conduis au garage où elle récupère la grosse voiture, et rentre. J’ouvre les Entretiens de Brice Parain avec B. Pingaud (1961), qui me tombent bientôt des mains. Je passe à Hegel mais je n’ai déjà plus l’allant qu’il faut. Alors je lis les Mémoires du comte Beugnot. Il a assisté aux premiers temps de la Révolution, vu les manants exterminer le gibier, pêcher les poissons de la baronnie de Choiseul dès la publication des arrêtés du 4 août. Mais il note aussi que « les meilleures terres […] appartenaient au seigneur […]. Les habitants étaient tenus de les labourer, de les semer, de les moissonner pour le compte du seigneur […] ; chaque pièce de terre, chaque maison, chaque tête de bétail lui devaient une redevance […]. Il y avait banalité de fours, de poids et de halle. Enfin les enfants ne succédaient à leurs parents qu’à la charge de demeurer avec eux ; s’ils étaient absents à l’époque du décès, c’était le seigneur qui héritait ».

Je 24.2.2011
Debout à six heures et quart, pas trop bien – tension, palpitations, glacé jusqu’aux os. J’ai appelé Paul, hier soir, pour lui demander l’hospitalité. Comme je dois être de bonne heure, demain, rue Bonaparte, pour des soutenances de mémoire, je crains, si je pars de Gif, d’être victime du froid. Je prépare le cours de mercredi prochain, ce que je n’avais pu faire, hier, dans le RER, et précise celui que je donnerai aujourd’hui.
Je quitte la maison à pied, avec la mallette qui m’accompagne depuis dix-sept ans, dans mes petites tribulations. Un étudiant m’attendait pour m’entretenir de ses travaux d’écriture. Deux autres viennent me parler, après le cours, des difficultés qu’ils ont à rédiger. Je remets les clés de l’amphithéâtre à M. Jeudy-Ballini et prends le chemin du retour. La galerie Ratton-Hourdé expose un masque-heaume sénoufo de toute beauté, ainsi que des cannes de commandement. Il est six heures lorsque je descends à Cachan. Je vais faire quelques emplettes au supermarché. Rien d’insolite comme de marcher, aujourd’hui, dans les rues d’une petite ville, le soir, comme je l’ai fait, jusqu’à dix-sept ans, au commencement. Je traversais le parc anuité lorsque me parvient le chant d’un merle, le premier de l’année. Il fait très doux. Paul est rentré. Soulef nous rejoint un peu plus tard.

Ve 25.2.2011
Je quitte l’appartement peu avant huit heures, sors à Saint-Germain-des-Prés une demi-heure plus tard. Très peu de monde, dans les rues, à ce moment de la journée. Je récupère les mémoires que j’avais remisés dans mon casier, à l’atrium, et retrouve J. Mauche devant la loge. Gaïta nous rejoint au bâtiment des Loges, où nous faisons soutenir leur mémoire aux étudiants qui se succèdent jusqu’à une heure et demie. J’accueille, seul, les quatre candidats de l’après-midi et termine à quatre heures et demie.
Le téléphone est encore en dérangement. Tiré du sommeil vers une heure du matin par un accès d’hypertension, qui m’inquiète profondément, comme chaque fois. Il me semble que je suis pour mourir, en ces instants.

Di 27.2.2011
Souffert du cœur toute la journée d’hier et mon état ne s’est pas amélioré, dans la nuit. Incapable de rien avaler. Me recouche jusqu’à dix heures que je vais moins mal et peux me lever. Comme hier, il fait un temps agité, d’ouest, avec de vrais nuages, des trouées de ciel bleu. Trois nouvelles jonquilles se sont ajoutées aux dix qui avaient fleuri, sur le talus, dès la mi-février. Je m’apprêtais à passer une journée sinistre, le cœur serré, comme près de cesser de battre ou de se déchirer, et je retrouve une tension normale, un peu d’appétit, assez d’entrain pour partir en promenade.
Je termine les Mémoires de Beugnot. Mitch téléphone. Je lui expédie quelques images prises à Brive, la maison de la rue Le Nôtre, où il a passé les dix premières années de sa vie. M’inquiète, en soirée, de l’état où je serai, demain, que nous allons passer à examiner les dossiers des candidats au concours d’entrée.

Lu 28.2.2011
Il me semble être dans un état à peu près normal lorsque j’ouvre les yeux, mais ce n’est pas sans crainte que je me hasarde dehors, à sept heures et demie. Il a gelé. Comme chaque fois que je pars de bonne heure, l’hiver, je vais passer misérablement le voyage sans lire, à me surveiller, à me demander si ce ne serait pas le premier signe, ténu, sournois, très redoutable du malaise classique que je viens de déceler, dans la nuit intérieure.
À neuf heures, je retrouve les collègues au palais des Études, dans la galerie gauche où s’entassent les 670 dossiers d’admission en première année. Marie-José Burki préside le jury, où siègent Philippe Cognée, Philippe Comar, Patrick Tosani, Dominique Belloir… On tarde à prendre le régime de croisière, qui doit permettre d’examiner 140 dossiers par jour. À une heure, on se rend à La Palette. L’arrière-salle n’a pas été repeinte depuis cinquante ans, peut-être. Les miroirs sont ternis. Aux murs, des tableaux, des palettes, qui expliquent le nom de l’endroit. On reprend à deux heures. À six, on a vu le cent quarantième dossier.
Une froide grisaille a envahi le ciel du matin et c’est tristement que je remonte les quais, sous le soir qui tombe. La tension, les palpitations m’empêchent, un long moment, de trouver le sommeil alors que je suis profondément fatigué.

Ma 1.3.2011
Levé à six heures et demie. J’entends, dans le petit matin gris et froid, le roulement de caisse du pivert. Oppression thoracique tenace. Je prépare le cours de demain. La matinée, ensuite, est trop avancée pour que je revienne aux pages sur le commencement. J’ouvre J. C. Powys, une réflexion sur la culture que j’avais entamée en 1982 et délaissée. Elle ne me convainc pas autrement qu’alors.
Cathy rentre, catastrophée, à sept heures et demie. Elle s’est trompée en passant une commande de graines, en Angleterre, et vient de recevoir un énorme colis qui lui est facturé 1 300 euros, au lieu des 20 que représente, habituellement, ce genre d’envoi. Elle se demande si elle pourra réparer cette erreur.

Me 2.3.2011
Je prends une bouffée de trinitrine avant de sortir, à sept heures et demie, dans le froid du matin. L’oppression cardiaque qui a assombri la journée d’hier s’est estompée, mais je ne suis pas suffisamment sûr de mon affaire pour lire, oublier. Je regarde défiler le paysage tout en me surveillant. Je rejoins l’équipe qui siège dans la galerie gauche jusqu’à midi et demi que je passe à l’amphithéâtre du Mûrier, accueille des étudiants de quatrième année en mal de directeur de mémoire et commence mon cours. F.-R. Martin toque soudain à la porte. Le matériel de projection de l’amphithéâtre des Loges est en panne. Pouvons-nous faire l’échange ? Ça n’est pas bien difficile.
Lorsque je descends du RER, à six heures moins le quart, le soleil de mars, disque orangé, est encore au ciel. Cathy a pu faire annuler la commande erronée qui la tourmentait.

Je 3.3.2011
Levé à six heures et quart. Aube limpide et froide. Cathy me descend à la gare. Pas plus qu’hier, je ne lis durant le voyage. Me sens fatigué, flottant. Djamel Tatah assure la présidence. On s’interrompt à midi et demi. Je vais donner mon cours à l’amphithéâtre des Loges. De temps à autre, il me vient un élancement au cœur, qui m’inquiète et dont il s’agit de ne rien laisser paraître. Je monte prendre le RER à Saint-Michel. Le vent de nord-est est glacial, sur les quais. À Cachan un instant plus tard. Je retrouve Soulef et Paul à sept heures, au pied de l’immeuble. Nous descendons acheter de quoi manger au bas de Cachan. Couché à dix heures.

Ve 4.3.2011
Levé à six heures et demie. J’ai été réveillé, dans la nuit, par une soif que j’étanchais en rêve, sans succès. C’est au deuxième ou troisième verre fictif que j’ai ouvert les yeux et bu pour de bon. J’ai eu du mal à me rendormir parce que je souffrais de palpitations, accompagnées, comme toujours, de gêne, d’angoisse.
Nous prenons ensemble le RER. Paul s’est emparé, d’autorité, de ma mallette. Nous nous séparons à Denfert. Nouvelle session dans la galerie droite, où les collègues du jury d’admission en cours de scolarité ont achevé leur besogne. On revient, en fin de matinée, dans la galerie gauche, où sont stockés les dossiers des candidats non bacheliers. Des lunules de soleil sont posées ici et là, dans l’immense salle, et l’égaient extraordinairement, créent une précieuse atmosphère de repos, de douceur, de fête. À midi, on a terminé. À la maison peu après une heure.
M’occupe du courrier. La lumière de l’après-midi est splendide. Je lis l’autobiographie de McCourt, un Irlandais en Amérique. Couché tôt.

Sa 5.3.2011
Levé à cinq heures et quart, avec l’appréhension d’être sujet au malaise qui m’a pris, la semaine dernière, et que j’ai attribué, en partie, du moins, à la fatigue restée des jours précédents. Je reviens aux pages délaissées sur le tournant de ma seizième année.
Le temps reste au nord-est, clair et lumineux. Je lis Hier en chemin, de P. Handke, que m’a envoyé Colette Olive. Une vision germanique du monde, lointaine, mystico-poétique, plus ou moins indifférente à la nature des choses, au principe de réalité et, par suite, un peu décevante. Quelque liberté que nous prenions avec le monde, nos pensées doivent conserver une attache avec lui, qui en est à la fois la source et la négation, l’aliment et l’obstacle. En perdant le contact, elles perdent l’intérêt. 
Cathy est au jardin, à brûler des branchages. Je passe un instant devant le garage, découpe et polis une planche de peuplier bourru avant d’encadrer une composition de papier kraft détrempé et plissé. La nuit ne descend qu’à sept heures.
Insomnie, gêne cardiaque, inquiétude noire. Depuis trois ans et plus, je vis dans la crainte de sentir mon cœur s’arrêter ou se rompre.

Di 6.3.2011
Le pivert produit ses étranges roulements sonores, dans le jour naissant. Un soleil rougeâtre, bien rond, flotte déjà au bas du ciel lorsque je descends au pain. Je poursuis l’anamnèse du temps où j’ai pris conscience du temps. La rencontre de Cathy m’a arraché à moi-même, au présent. Comme il a été acquis, dès le premier regard, que je ne saurais plus vivre sans elle, il m’a fallu me projeter dans l’avenir, l’ordonner autour de sa personne, jusqu’au bout. Et je me rappelle le grand effroi que m’inspirait pareille perspective, l’atteinte portée, aussi, à la vie future que j’avais d’abord envisagée, rustique et solitaire, bourrue et taciturne, maniaque, tournée tout entière vers les bêtes, les roches, les plantes, les choses.
Paul arrive vers midi. Soulef a des copies à corriger. Nous sortons marcher tous les trois, longeons le bassin de retenue que balaie l’âpre bise, montons à Damiette et rentrons par la rue Poulmarch, toujours fermée à la circulation.

Lu 7.3.2011
Levé à six heures et quart. Le temps se maintient au nord-est, lumineux et froid. Il gèle chaque matin. J’avance, petitement, couvre deux pages. Geoffrey Lachassagne arrive à Courcelle, vers midi. Nous allons passer le reste de la journée à parler du projet de film qu’il envisage de tourner à partir de ce que j’ai pu écrire sur la Corrèze, le Quercy. Je le redescends à la gare, à neuf heures du soir, sous la nuit froide.

Ma 8.3.2011
Debout à cinq heures et demie. J’ajoute deux pages aux réclamations auprès de la régie cachée, celle qui, dans l’ombre, sous des dehors inapparents, me semblait gouverner nos destinées et, quant au fond, s’y employait effectivement. De ce que nous ignorions de quoi il retournait vraiment, de n’avoir pas idée des causes agissantes, c’était comme si ce qui nous tenait lieu de vie fût tombé entre des mains étrangères, et hostiles, puisque ce qui arrivait correspondait rarement à ce qu’on attendait et que nos vœux les plus chers ne se réalisaient jamais. 
Je n’irai guère plus loin. J’ai décrit les deux grands soucis qui me dévoraient, alors, percer le sombre mystère de nos existences et persuader Cathy, croisée dans ma quatorzième année, de retenir son pas, de souffrir ma présence pour l’éternité et un jour.
À dix heures, je passe à la préparation des cours de jeudi. François Bon appelle. Nous nous retrouverons dans huit jours, rue Bonaparte. Lorsque, en début d’après-midi, je descends jeter le courrier à la poste et acheter des cigarettes, le vent a tourné, passé au sud et j’ai trop chaud, dans la voiture.
M’occupe du papier pour le recueil qui sera remis à Henry-Claude Cousseau, lorsqu’il prendra sa retraite, puis de l’enseignement que je donnerai l’an prochain.

Me 9.3.2011
Debout à cinq heures et demie. Il fait clair, mais sans le froid piquant de ces derniers jours. Je finis de préparer le cours de l’après-midi et quitte la maison à huit heures et demie. Le train a dix minutes de retard. Je ne me sens pas mal et lis Weber durant le voyage. Je récupère les mémoires récemment arrivés dans mon casier avant de passer dans la salle du conseil où J.-F. Chevrier est déjà arrivé. D. Semin puis F.-R. Martin nous rejoignent bientôt, puis Gaïta et H.-C. Cousseau. C’est justement des mémoires qu’il est question, et du recrutement de deux enseignants supplémentaires, théoriciens de l’art, qui allégeront la charge de travail. Je remets mon programme d’enseignement à Gaïta et me rends à l’amphithéâtre des Loges. Passe Bernard Moninot, qui me parle de sa rencontre, avec Aragon. Celui-ci avait consacré un article dithyrambique à la peinture sur verre et contreplaqué qu’il avait exposée à Saint-Étienne, en 1970. Il l’avait invité à passer le voir, chez lui, rue de Varenne, à sept heures et demie du matin. Bernard s’y rend, intimidé comme on peut l’être, à vingt ans, par le personnage qui, sans s’interrompre à aucun moment, pas même pour boire ou pour manger, l’entretient de tout jusqu’à neuf heures du soir, avec, en prime, lecture d’extraits d’Henri Matisse, roman et de Blanche, ou l’Oubli, auxquels il travaillait alors. Arrivent les étudiants qui entendent me parler de leurs lectures, me montrer leurs travaux, me demander mon avis sur telle idée qui leur est venue (préparer Sciences-Po). C’est ainsi qu’il est deux heures et que je donne mon cours. Après quoi, je retrouve Michel Jamet jusqu’à six heures et demie.
À la vive lumière des derniers jours a succédé un ciel sombre d’où parfois tombe une goutte de pluie. Les jours augmentent rapidement. Il fait assez clair, encore, mais les voitures roulent aux phares et les beaux immeubles qui dominent la place Saint-Michel sont illuminés. Je m’engouffre avec le même sensible et soudain déplaisir dans l’étroit escalier qui mène au quai de la ligne C, d’abord, puis aux noires profondeurs de la B où je prends la première rame qui se présente – omnibus jusqu’à Massy-Palaiseau – tant je trouve désagréable de patienter dans le courant d’air froid qui souffle sur le quai exigu. Il est huit heures moins le quart lorsque je suis de retour à la maison.

Je 10.3.2011
Levé à cinq heures et quart. Les oiseaux de printemps chantent déjà dans l’obscurité lorsque j’ouvre les volets. La journée d’hier m’a laissé un reliquat de fatigue. Je peine à me mettre au travail. Après avoir précisé le cours de l’après-midi, je lis le Musée de la solitude, un beau recueil de trois nouvelles de Carlos Castán que m’a envoyé Sèrgi Javaloyès.
Le ciel se couvre lorsque je quitte la maison, à midi et demi. Le train se présente avec dix minutes de retard. C’est à hauteur de La Hacquinière que le conducteur annonce qu’en raison d’un « accident de personne », à Palaiseau, il ne dépassera pas cette station. La plupart des voyageurs descendent à Orsay. On va attendre le bus des Ulis, d’où un autre bus nous conduira à Massy-Palaiseau. Il est une heure et demie passée lorsqu’on embarque. Nouvelle attente au rond-point de Mondétour. Lorsque le bus à destination de Massy-Palaiseau se présente, il est pris d’assaut par les lycéens, qui formaient le gros des voyageurs et qui passeraient sur le ventre des gens. J’ai toujours trouvé pareil procédé répugnant et reste, par conséquent, sur le trottoir avec pas mal de voyageurs, des adultes, surtout. Il va être deux heures. Le prochain passage n’aura lieu que dans vingt minutes. Il faudra y ajouter une bonne heure de voyage. C’est à peine si je pourrai donner une demi-heure de cours. À quoi bon ? Je préviens le secrétariat. Odile affichera un mot sur la porte de l’amphithéâtre. Je redescends, à pied, jusqu’à la gare d’Orsay, sous un ciel sombre, comme funèbre, dans le vide de l’après-midi. La circulation n’a toujours pas repris. M’assois dans la salle d’attente jusqu’à ce que la première rame à destination de Saint-Rémy se présente et rentre à la maison avec un sentiment de gâchis. Hier soir, disait un voyageur, c’est à Denfert-Rochereau que quelqu’un s’est jeté sous les roues du RER. Et c’est en octobre dernier que pareille chose s’était produite à Orsay.
L’agitation inutile, la contrariété m’ont donné de la tension. Je rédige une sorte d’introduction au tableau des trois années qui ont décidé, jadis, du restant de mon âge, à partir du terminus a quo inversé – la mort, à soixante ans – qui a conditionné l’usage de chacun des instants qui m’en séparaient. Les palpitations m’empêchent de trouver le sommeil.

Sa 12.3.2011
Levé à cinq heures et demie. Douleur cardiaque, qui s’estompe progressivement. Courses au supermarché, puis relecture du papier sur les années adolescentes. Je récris certaines pages, en rallonge d’autres.
À deux heures, avec Cathy, à Rambouillet, où a lieu une vente de tableaux et de sculptures. Dans l’exposition, une lithographie d’Arman au reliquaire kota et une œuvre de Soulages. Il n’y a encore que les forsythias et les pommiers du Japon, en fleurs.

Di 13.3.2011
Il fait 10 °, à six heures et demie, et deux prunus ont fleuri, devant la mairie. Cathy se rend à l’institut. Je poursuis l’exposé méthodique des problèmes vitaux qui se posaient, dès la fin de l’enfance. De leur résolution dépendait, je le savais, la possibilité de simplement durer. Je couvre, comme hier, un peu plus de quatre pages.
Nous retournons à Rambouillet, avec l’intention d’acquérir la lithographie d’Arman. Elle n’est plus là. Les enchères ont commencé dès hier et elle a été vendue, nous dit le commissaire-priseur. Il est originaire d’Argentat et nous parlons, un instant, de notre petite patrie avant qu’il ne reprenne son office.

Lu 14.3.2011
Levé à six heures. Les nouvelles en provenance du Japon sont effrayantes. Les centrales nucléaires menacent de sauter.
J’ajoute quelques lignes à mes réminiscences et pose le point final à huit heures et demie du matin. Me tourne séance tenante vers « le genre totalitaire », que Michel Gribinski a retenu pour thème d’une prochaine livraison de Penser  / Rêver. J’y travaille jusqu’à midi et couvre six pages.
Il fait un temps printanier. De jolis nuages naviguent au ciel bleu, et l’air est si doux que j’ouvre en grand le sous-sol, où campe le froid de l’hiver. Le prunier sauvage, devant la terrasse, est près de fleurir.
Poussée de tension, en soirée. Mon cœur semble se contracter, faiblir et j’ai l’affreuse sensation que je vais mourir.

Ma 15.3.2011
Debout à cinq heures et demie. C’est encore une radieuse journée qui s’apprête. Le prunier sauvage a fleuri d’un coup, en fin de matinée, ainsi que l’amandier. On se demande ce qui va se passer, au Japon, et fort au-delà sur la terre, si les réacteurs nucléaires s’emballent.
Je reviens au papier sur le totalitarisme, l’achève en matinée, lis le dactylogramme du dernier livre de Gaston-Paul Effa et m’occupe du cours de demain – la naissance des sciences sociales. Nouvel accès d’hypertension en soirée.

Me 16.3.2011
Levé à six heures et quart. Tension persistante, et la crainte, qui l’accompagne, de faire un malaise. Je finis de dactylographier les quelques pages que j’enverrai à M. Gribinski et quitte la maison à onze heures moins le quart. Il fait beau. Partout, de part et d’autre de la ligne de Sceaux, un luxe d’arbres en fleurs. Je retrouve François Bon à l’entrée de l’École. Il se partage entre Angers, Poitiers, Sciences-Po et vivre reste problématique comme devant. Mais son site informatique a pris corps et il espère pouvoir en tirer un revenu suffisant dans deux ans. Il me raccompagne jusque dans la cour d’honneur où nous nous séparons, à deux heures. 

Je 17.3.2011
Toujours les pires craintes, à propos du Japon. La centrale de Fukushima peut sauter à tout moment et des millions de gens seraient exposés à une irradiation intense, mortelle.
Je pars à huit heures du matin, dans la grisaille froide qui ne se lèvera pas, couvert comme en hiver. Mais quelques fleurs du tulipier, près de la gare, se sont ouvertes. Comme je ne me sens qu’à moitié bien, je m’abstiens de lire, et je verrai défiler, tout au long du trajet, les arbres en fleurs. C’est, chaque fois, une incroyable fête. Rue Bonaparte une heure plus tard. Je revois les notes que j’avais prises sur les mémoires. Jérôme Mauche me rejoint. Nous faisons passer les quatre étudiants et terminons à midi. Je descends à l’amphithéâtre des Loges, où je donne mon cours.
Dominique Charnay me raccompagne jusqu’à Saint-Michel. Des saules, à l’extrémité de l’île de la Cité, sont déjà vêtus de vert ainsi que d’autres arbres – d’autres saules ? – sur le quai de la rive droite. Ces bouffées de verdure fraîche, dans le gris de la ville, sous le ciel gris, sont un délice.
Réveillé, vers minuit, par un accès d’hypertension. Me demande, avec une angoisse intacte, affolante, si je ne vis pas mes derniers instants.

Ve 18.3.2011
Debout à six heures, pas bien. J’ai froid, éprouve, par moments, une sensation indéfinissable d’étrangeté devant le décor familier du bureau, l’heure qu’il est. Je couvre deux pages, sur Daniel Puymèges, pour J. Le Scanff, qui compte lui rendre hommage dans le prochain numéro du Préau des collines. Jean-Paul Michel, Christian Bobin et Pierre Michon évoqueront également sa mémoire.
À la poste, à deux heures. Il fait gris, pas chaud du tout mais les deux rangées de prunus qui bordent la rue principale sont en fleur. Je lis Au bout des comédies de Michel Jullien. La pluie vient en fin d’après-midi. Pas réussi à me réchauffer de toute la journée, quoique je sois resté assis contre le convecteur. Et comme je ne peux pas manger, ça n’arrange rien. Ce n’est pas sans crainte que je vais me coucher. J’ai peur, comme il arrive souvent, à ce moment, que mon cœur s’affole. Mais je suis épargné et le sommeil me prend, après une bien sombre journée.

Sa 19.3.2011
Levé à six heures. Je descends faire les courses à l’ouverture puis commence à transcrire les pages que j’ai consacrées aux trois années qui décidèrent, dès le début, de toute ma vie. Toujours cette pénétrante sensation de froid, l’engourdissement du pied droit, l’impression louche, désagréable, par moments, de ne pas aller bien, et l’inquiétude sourde qui colore le tout. Quatre ans que « le cœur me faut », qu’il me semble marcher au bord de l’abîme.
À une heure et demie, Cathy m’entraîne à Vélizy. Je fais le tour de la librairie pendant qu’elle procède à ses achats, trouve Un naturaliste à Paris du botaniste A. Moquin-Tandon, dans lequel je me plonge dès notre retour. Originaire de Montpellier, il a séjourné un mois dans la capitale, en 1874. On voit passer Geoffroy Saint-Hilaire, Berthelot, Poisson. Les Beaux-Arts sont en chantier – on doit édifier le bâtiment des Loges. Gaby téléphone à huit heures et demie.

Di 20.3.2011
Le printemps. La vallée est infusée de brouillard mais le ciel est clair. Debout à six heures. Il a gelé. Au pain puis sur l’ordinateur, à dactylographier les pages de ces dernières semaines.
Cathy a préparé un repas de roi, blanquette de veau, gâteau à la crème et aux noix. Nous partons à midi et demi et rallions Cachan avec une facilité surprenante. Nous accompagnons les petits jusqu’à l’école primaire où est installé le bureau de vote. Dans le parc, les premières feuilles sont sorties aux branches des marronniers et, partout, des arbrisseaux décoratifs, blancs, roses, forment de resplendissants, de débordants bouquets. Là-dessus, un grand ciel bleu auquel s’attachent de lointains et calmes cirrus, pareils à des plumes de duvet.
Nous repartons à trois heures. Cathy passe au jardin. Je termine le récit du naturaliste. On voit encore passer Guizot, Villermé et, indirectement, Chateaubriand. Bientôt, j’éprouve la gêne, et l’inquiétude, qui m’ont pris vendredi et s’accompagnent d’une fatigue anormale, profonde. Couché tôt.

Lu 21.3.2011
Levé à six heures moins vingt. Les jours croissent très vite. L’aube point bientôt. Toujours glacé, inquiet. Comme je serai mobilisé, la semaine prochaine, pour le concours d’entrée, je prépare le cours sur la phénoménologie.
À la pharmacie, pour renouveler mon traitement. Il fait très beau et j’ai trop chaud, dans la voiture. Je finis l’étude que Pascale Casanova a consacrée à Beckett.

Ma 22.3.2011
Pas dormi assez. Tension, engourdissement tenace, angoisse sourde. À huit heures et demie, je descends faire quelques courses et prépare les derniers cours du semestre ainsi que les sujets d’examen. J’aurai, une fois encore, plus de cent étudiants à interroger et j’en conçois un accablement anticipé. Ces journées de mai seront épuisantes. Là-dessus, il y aura les conférences à Nantes, rue d’Ulm, à la bibliothèque de l’Arsenal. Yves Reboul arrive vers onze heures à Courcelle.
Repris, en soirée, par les palpitations avec, par instants, la sensation indescriptible que je vais mourir dans la seconde qui suit.

Me 23.3.2011
Levé à six heures et quart. Il fait, comme hier, une journée radieuse. Je revois les extraits de lecture en prévision des cours prochains, Husserl, surtout. Bruno Roy appelle. Il est à Paris, la semaine prochaine. Nous nous verrons dans huit jours. Je prends le train de midi et demi. C’est sur la ligne 4 que se produisent les ennuis, maintenant. Le métro s’éternise à chaque station, dès Denfert. Une voix de femme raconte quelque chose, dans le haut-parleur du quai, mais on ne comprend rien. C’est finalement le conducteur qui annonce que la circulation est interrompue, à Odéon, à cause d’un « colis suspect », et qu’il n’ira pas plus loin que Montparnasse. Pareille chose s’était déjà produite, à l’automne. J’ai de l’avance. Je sors donc à l’angle de l’avenue du Maine, enfile la rue de Rennes et descends vers Saint-Germain, dépassant, au fur et à mesure, les dernières stations, Saint-Placide, Saint-Sulpice. Gêné, comme chaque fois que je sors de mon trou, par les vivants, la réalité, les femmes de tout âge, surtout, qui lèchent les vitrines, de grands sacs en papier contenant leurs achats à bout de bras. Elles s’immobilisent inopinément ou repartent sans regarder, ce qui m’oblige à freiner des quatre fers ou à me déporter brusquement. Une personne sur deux, peut-être, est accrochée à son portable ou mange quelque chose en marchant, sans honte. À intervalles rapprochés, des SDF, assis au pied des murs, avec leurs poches en plastique. Les rues sont éblouies de lumière et, pour la première fois de l’année, j’ai trop chaud.
Je donne mon cours dans l’amphithéâtre des Loges. Retenu, à quatre heures et demie, par les étudiants qui préparent leur mémoire avec moi. Il souffle un vent très doux, sur les quais, lorsque je monte chercher le RER. Le petit poirier, près de la gare de Courcelle, est fleuri, ainsi que le tulipier. L’herbe mousse, vert émeraude, sur les talus de la ligne B.

Je 24.3.2011
Debout à cinq heures et demie. Hypertension tenace, démoralisante. Je ne peux pas durer, comme ça. J’attrape le paquet de copies qui m’a été remis, hier, avec une sombre détermination. Il est dix heures et demie lorsque je relève le nez, la tâche faite. Pour ingrate qu’elle soit, j’ai été sensible à la qualité de la réflexion dont témoignaient certains devoirs.
Je reprends la causerie que je ferai à l’ENS, en mai, puis descends prendre le train. Les bords de la ligne B sont une fête ininterrompue. Poiriers et cerisiers sont entrés dans la danse. Ici et là, les feuilles des marronniers se déplissent. L’herbe foisonne et, sur le tout, la pluie de lumière, la chaleur, comme en été.
M’occupe des étudiants de quatrième année avant de donner mon cours. L’un d’eux tient à me montrer ses travaux de sculpture. Je l’accompagne jusqu’à l’atelier de Tadashi Kawamata, chez qui il travaille, et qui rentre justement de Tokyo. Je lui demande s’il a été personnellement touché par la catastrophe. Il me dit que non. Les communications internationales ont été rétablies. Il est en contact avec les siens. Dominique, qui m’avait suivi, me raccompagne jusqu’à Saint-Michel.

Sa 26.3.2011
Levé à six heures moins le quart. Le jour se déclare déjà, mais nous avons perdu le beau temps qui était établi à demeure depuis une semaine. Nous quittons la maison, Cathy et moi, à neuf heures et quart, avec la petite voiture. Comme les grands travaux sur l’A 6b, porte d’Italie, ne sont sans doute pas terminés, nous passons par la porte d’Orléans et traversons l’île Saint-Louis pour rejoindre le boulevard Beaumarchais. Nous cherchons un long moment à nous garer, finissons par trouver une place qui n’en est pas véritablement une (elle n’est pas matérialisée par des pointillés), boulevard du Temple. Quoique j’aie soigneusement garni l’horodateur, je suis bien certain que je trouverai un PV sous l’essuie-glace, au retour. 
Je sonne avec un quart d’heure de retard chez le docteur Gribinski. Michel Cassé est déjà arrivé, ainsi que Jean-Michel Rey et Carlotta Settel. Nous commençons à parler du Sud-Ouest, avec Michel Cassé, qui est originaire du Gers, avant de nous rappeler que nous sommes à Paris et que ces effusions provinciales, chauvines, sont déplacées. On passe, à regret, au thème principal, ce qui nous occupe jusqu’à midi et demi. Cathy, qui était sortie pour voir les vitrines, rentre. On se met à table. Michela et Michel nous présentent des plats mirobolants. Nous repartons vers trois heures et demie. Le Paris de 2011, dans ce quartier, du moins, ravive avec une force hallucinante la province de ma plus lointaine enfance. C’est que le commerce et l’habitat, le travail et la vie, y demeurent confondus alors que le développement des banlieues, l’apparition, partout, des grands ensembles et des zones commerciales, les a séparés. Les devantures, le graphisme, sont ceux d’autrefois, et la magie de Paris, les choses incroyables, introuvables partout ailleurs, qu’on y fabrique. Par exemple, « Verres bombés de grande dimension », en caractères tarabiscotés, dorés sur fond noir, des années trente et cinquante (comme ceux de la pâtisserie T*, à Brive, rue Gambetta). À côté, un magasin annonce « Outillage. Métaux », et puis des traiteurs, des boutiques de vêtements, d’informatique. Naturellement, le pare-brise de la Ford s’orne d’un PV – « emplacement non autorisé ».
Nous redescendons jusqu’à la place de la Bastille, passons devant le cirque d’Hiver où j’étais venu faire un petit discours, voilà douze ans, pour le lancement de la campagne du PC, remontons la rue Saint-Jacques et récupérons l’A 6 à hauteur de Charléty. Le ciel s’est chargé de nuées d’orage et nous essuyons une averse à hauteur de Massy. Elles se succéderont jusqu’à la nuit avec éclairs et roulements de tonnerre. Déjà, les prunus ont passé fleur. Les prodiges du printemps s’enchaînent et se succèdent sans qu’on leur ait donné l’attention passionnée, exclusive, qu’ils méritaient.

Di 27.3.2011
On a passé, cette nuit, à l’heure d’été et j’ouvre les yeux dans la pénombre revenue. Il fait plus froid, après la pluie, et la vallée est noyée de brume. Je reprends la causerie nantaise. Il y a encore celle, début juin, de l’Arsenal, sans préjudice de qui peut encore me tomber inopinément sur la tête, dans l’intervalle. À midi, le plus gros est fait.
Les petits arrivent vers une heure et demie. C’est qu’ils étaient de sortie, hier soir, et n’ont découvert que ce matin le changement d’horaire. Nous descendons voter puis, de l’école des Sablons, descendons jusqu’au bassin de retenue. Les arbres fruitiers sont partout en fleurs, les saules nimbés d’un vert éthéré, très tendre, émouvant.
J’appelle Gaby en soirée.

Lu 28.3.2011
J’avais réglé, hier soir, le réveil sur sept heures moins le quart mais omis de l’avancer d’une heure. Il est sept heures et demie lorsque j’ouvre les yeux. C’est que des palpitations m’ont empêché, longtemps, de trouver le sommeil. Je me prépare à la hâte et attrape in extremis la rame de 8 h 22. Comme j’ai couru, j’ai le cœur qui cogne et sera un long moment à se calmer. Voyage angoissé. Je me surveille, m’attends, comme souvent, désormais, à éprouver la douleur intolérable qui accompagne l’infarctus, l’indescriptible horreur de mourir, avant d’être quitte de tout. J’arrive légèrement en retard dans la salle du conseil où se déroule, comme chaque année, l’oral du concours d’entrée. On s’interrompt peu avant une heure. Je passe dans une salle de séminaire pour revoir les cours des jours prochains, retrouve les collègues à deux heures. Nous accusons le coup, tous, lorsque le dernier candidat de l’après-midi quitte la salle.
Il a fait soleil et la lumière de mars magnifie les quais, les arbres déjà verts, sur la rive opposée de la Seine.

Ma 29.3.2011
Levé à six heures vingt, dans la pénombre pleine de chants d’oiseaux. Dans la boîte mail, l’entretien que nous avons eu, samedi, et que Michel Gribinski a déjà transcrit. Je reprends les phrases toujours approximatives qu’on dit, pour leur imprimer la rigueur, la netteté que réclame et permet l’écrit. Mitch appelle en matinée puis Jean-Marie Borzeix, qui est tiré d’affaire, après la maladie grave qui l’avait frappé. Quel bonheur ! À la poste, à deux heures. Déjà, les prunus sont en train de passer. Je fais le détour par le magasin de bricolage où je me procure des tirefonds et du vernis, pour les congés de Pâques. Je complète le cours de demain – la linguistique saussurienne, le structuralisme, Lévi-Strauss – avant de préparer à dîner. Il se met à pleuvoir.

Me 30.3.2011
Comme chaque matin ou presque, je ne me sens qu’à moitié bien et me risque avec crainte dans l’humide grisaille. Me surveille, pendant le voyage, au lieu de lire, comme si la conscience, l’attention pouvaient contenir les forces noires, ennemies, tapies dans le corps. Il me semble bien que c’est un vouloir pur, l’énergie du désespoir, qui m’ont empêché de m’évanouir au volant, sur l’autoroute du sud, il y a deux ans et demi. Il n’était pas question de perdre connaissance. J’aurais entraîné Cathy dans la destruction. Les arbres fleuris, de part et d’autre de la voie, sont un bonheur des yeux. Rue Bonaparte. Ph. Cognée, F. Boisrond, E. Cayo, É. Poitevin… sont mobilisés. M.-J. Burki préside. Des cas difficiles suscitent la discussion. Nous prenons du retard.
À midi et demi, je prie qu’on veuille bien m’excuser et retrouve Bruno Roy à l’entrée. Nous nous rendons à La Palette, échangeons les vacheries d’usage, après quoi Bruno me parle des débuts de Fata Morgana – il avait vingt-cinq ans –, ses rencontres avec Breton, Michaux, Henri Thomas, Foucault. À deux heures, à l’amphithéâtre des Loges pour le cours sur la phénoménologie. Dominique Charnay me raccompagne jusqu’à Saint-Michel. Bien aise de trouver une place assise, dans le RER.

Je 31.3.2011
Tiré brusquement du sommeil, à minuit, par une crampe au pied droit, accompagnée de céphalée, d’oppression cardiaque, le tout affolant. Me demande si je ne suis pas en train de faire un AVC. Mon état n’empire cependant pas. Je m’attendais, pétrifié, à dévaler je ne sais quels horribles, irréversibles degrés et les choses se stabilisent. Me rendors jusqu’au matin. Je n’ouvrirai les yeux qu’à sept heures moins le quart. Il ne fait pas très froid mais c’est avec appréhension que je mets le nez dehors. Le train sera plus d’une heure à rallier Denfert. Il marque des arrêts prolongés, se traîne à vingt à l’heure. L’écran de signalisation, au-dessus des tourniquets, indique que les retards sont dus à un « acte de malveillance », sans autre précision. Il y a toujours quelque chose pour compliquer, empêcher, parfois, ce banal trajet.
Djamel Tatah préside le jury. Je prends le secrétariat. Les entretiens sont menés rondement. On termine à midi et demi. Me rends au grand amphithéâtre. Un étudiant d’il y a deux ans tient à me remettre le volumineux mémoire qu’il a rédigé sous la direction d’Alain Bonfand. J’en ai à peine terminé la lecture qu’arrivent deux autres étudiants puis Michel Salerno, qui m’entraîne dans l’atelier pour me montrer sa dernière réalisation, un cadre, en bronze, pour un miroir, dont les montants affectent la forme de branchages, avec des feuilles de cuivre battu. C’est ainsi qu’il est deux heures et que je regagne l’amphithéâtre pour dépêcher mon cours. Nous parlons, à la récréation, avec cet immense étudiant en médecine qui assiste au cours chaque fois qu’il peut. Puis je reprends le RER où je peux enfin m’asseoir, me taire.
Cathy rentre à sept heures et quart. Elle a oublié les clés de la maison sur la porte du laboratoire. Nous y remontons. Elles étaient bien là. Un brouillard vert de feuilles neuves nimbe les bois. Toujours cet engourdissement qui me fait craindre d’aller au lit, de me réveiller en sursaut, aux heures perdues de la nuit, avant d’être précipité dans le néant par un accident vasculaire.

Ve 1.4.2011
Debout à six heures et demie. Cathy me descend à la gare. Les fruitiers émettent une clarté précieuse, sous le matin gris. Je suis dans mon assiette, ce qui tend à devenir exceptionnel, et lis donc les mémoires que m’ont remis des étudiants. Et le train, par extraordinaire, n’est retardé par rien, suicides, incidents techniques, actes de malveillance. Rue Bonaparte avec une demi-heure d’avance. Je m’installe dans la salle du conseil. Les collègues arrivent l’un après l’autre. Djamel préside encore. Peu de cas litigieux. Lorsque cela se produit, on se tourne vers le professeur concerné, G. Penone, F. Boisrond… À la pause de dix heures et demie, on sort fumer dans la cour qui donne sur le quai Malaquais. Quoique la grisaille persiste, on a la sensation toujours neuve, la certitude enivrante que la belle saison est entrée dans le paysage. 
À midi et demi, je vais reprendre le RER. Je m’engouffre dans le sinistre petit escalier – carrelage orange, treillis métallique apparent, oxydé, revêtement de sol caoutchouté, comme dans Le Dépeupleur de Beckett – qui conduit au quai de la ligne C. Je dévalais la volée de marches qui mène au palier intermédiaire. Une dame âgée, hissant un caddy, venait en sens inverse et me demande comment se rendre à Orsay. Je l’entraîne à ma suite et la laisse devant le tableau d’affichage, avec la consigne de monter lorsque le carré correspondant sera allumé. Je descends à Cachan, achète un sandwich et me rends chez Paul. Fatigué, barbouillé.
Les petits rentrent vers trois heures de la BNF et se remettent au travail. Je les quitte vers sept heures. Le ciel s’est dégagé. Je sors à Châtelet, qui me fait l’effet, chaque fois, d’une fourmilière bouleversée. Il faut contourner le forum, rejoindre l’église Saint-Eustache et descendre un escalier pour accéder à la rue Montorgueil, envahie, elle aussi, de monde, bordée de restaurants, de cafés, dont les terrasses sont pleines parce qu’il fait doux et clair, encore. Je pousse la porte du centre culturel Cerise. Sébastien Rongier est déjà là. Je l’aide à déplacer les tables, à plateau de verre miroir, contre les murs, à installer les chaises. Catherine et Jean-Luc Flohic arrivent peu après. Ils rentrent de Mayenne, où ils ont leur imprimeur. Ils ont pensé ne jamais passer lorsque l’A 10 est pour rejoindre l’A 6, à hauteur de Massy. Sébastien Rongier anime la soirée. Il interroge Catherine, puis Guénaël Boutouillet, Sereine Berlottier qui vient de publier un journal poétique. J’évoque le texte absent du socialisme, après ceux des aristocraties terriennes et des bourgeoisies. On arrête à dix heures et demie. Je parle avec quelques personnes. Tout le monde se rend dans un restaurant voisin. Je m’attable un instant puis regagne Châtelet. Les rues, quoiqu’il soit onze heures passées, sont encore pleines de monde. L’escalator est en panne. Un train arrive au bout d’un quart d’heure. Au même moment, trois ou quatre jeunes Noirs s’en prennent, à grands coups de pied, au distributeur de boissons et personne ne bronche. À Cachan à minuit. Comme je me suis passablement agité, je tarde à trouver le sommeil.

Sa 2.4.2011
Levé à six heures et demie. Le ciel de l’aube est d’un bleu profond, infini, hugolien. Les petits dorment. Je commence à rassembler mes idées, pour la séance de juin, à la bibliothèque de l’Arsenal. Il me faudra encore préparer l’émission sur la correspondance de Marx et Engels, pour Christine Lecerf.
Soulef, qui a un cours à donner, quitte l’appartement vers neuf heures. Je parle avec Paul, de son travail, de l’attitude des deux noblesses, ancienne, courtisane, et de robe, dans la tourmente révolutionnaire. Je le quitte à dix heures. Il fait un temps merveilleux. Je descends à Port-Royal et me rends à l’hôtel de Massa. La dernière fois, c’était il y a neuf ans, lorsque j’étais venu chercher le prix de la Société des gens de lettres. J’assiste à deux exposés, sur la consécration des écrivains et leur médiatisation. On se retrouve ensuite, à une dizaine, sur l’estrade, dont Sébastien Rongier. Lorsque je repars, à midi et demi, il fait une chaleur insolite, soudaine. Cathy descend me chercher à Courcelle. Nous repartons pour Chartres.
C’est un singulier délassement d’aller par ces campagnes après une semaine de réclusion, de parlottes. Les champs sont tendus de velours vert, les arbres illuminés de fleurs ou vibrant de feuilles neuves. Je rapporterai de l’équipée abondance de livres (dont le Traité de grammaire comparée des langues classiques de Meillet et Vendryes) ainsi qu’une jolie statuette de femme yoruba. Comme j’ai été continuellement absent et n’ai pu faire les courses, nous nous arrêtons dans le premier supermarché qui se présente. On se croirait à Égletons. Quoiqu’il soit cinq heures de l’après-midi, un samedi, les clients se comptent sur les doigts de la main. 
J’aimerais bien consulter mes acquisitions, lire un peu de tous les livres que j’ai achetés, comme j’ai toujours fait. Mais alors la fatigue de la semaine, de la nuit écourtée m’accablent et je vais me coucher.

Di 3.4.2011
Le temps a changé, après la visite inopinée que nous a rendue l’été, hier. Il pleut. Mal remis de l’agitation des derniers jours. Au lieu de reprendre la plume et le papier, j’ouvre Nouvelles images de Paris de Jouhandeau. C’est un bon livre, nourri de choses vues, de faits sentis, attentivement réfléchis. Les Remarques sur les visages, qui le complètent, portent, elles aussi, à plein, sur cet espace étroit, mystérieux, où le meilleur et le pire de nous-même sont concentrés. J’extrais le tout séance tenante.
Promenade, en début d’après-midi, sous un parapluie. Nous montons vers Damiette, dans l’effusion du printemps. Nous ne croisons personne. Les jardins sont comme éclairés par les magnolias, les tulipiers, les premiers lilas. L’herbe est déjà haute. Tout se précipite. J’ouvre Carnets indiens de Darcy Ribeiro.

Me 6.4.2011
Je relis les extraits qui illustreront le dernier cours sur la philosophie et quitte la maison à midi et quart. Il fait si bon, si beau qu’on se croirait beaucoup plus avant dans la saison, en mai, en juin. Je lis le Journal de Max Frisch. Des étudiants viennent me soumettre leur projet de mémoire. Dominique Charnay m’apporte son livre, Cher Monsieur Queneau, qui vient de sortir des presses. Je donne mon cours et conclus sur l’incertitude extrême de l’heure où nous touchons. On se rend ensuite, à sept ou huit, à La Charrette, pour prendre un verre. Dominique, selon le rite, m’escorte jusqu’au RER. À la maison vers sept heures. Le soir est tiède, parfumé, délicieux.

Je 7.4.2011
Levé à cinq heures et demie. C’est encore une journée splendide qui s’annonce. J’accompagne Cathy jusqu’à l’escalier de la terrasse lorsque, à huit heures, elle quitte la maison. Le premier soleil couronne la cime des arbres qui poussent en bordure du terrain. Il fait doux et le chant des oiseaux ajoute à cette gloire. Mais il me faut avaler des projets de mémoire avant de reprendre les notes sur la bibliothèque, les rapports indéterminés, quand ils ne sont pas contradictoires, entre situations et représentations.
Je prends le RER à midi et quart. Et ça recommence. Un haut-parleur annonce que, par suite d’un incident technique, la circulation est interrompue à Palaiseau-Villebon et qu’une navette de bus conduira les passagers aux Baconnets. Combien de fois le simple voyage à Paris n’aura-t-il pas été compliqué, retardé, empêché, cette année ? La rame nous dépose donc à Palaiseau-Villebon. On se transporte, en masse, devant la gare. Il ne passera pas un seul bus. Vers une heure et demie, une employée annonce que le trafic reprend progressivement. Il ne lui vient pas à l’esprit d’appeler les gens qui patientaient, à l’extérieur, lorsqu’une première rame à destination de Paris s’arrête et repart, à vide. La suivante ne se présentera qu’à deux heures. Je préviens le secrétariat que je serai en retard. Il fait soudain très chaud, sur le quai. Les bois moutonnent, aux flancs de la vallée. Les glycines sont fleuries, ainsi que les iris, sur les talus. J’arrive rue Bonaparte à trois heures moins le quart – deux heures et demie pour parcourir une trentaine de kilomètres. Je prolonge le cours jusqu’à cinq heures et conclus. Des étudiants de quatrième année m’attendaient. À la maison à sept heures et demie.
Au moment de me coucher, la tension monte subitement en flèche. Il me semble que mon cœur va s’arrêter. C’est un moment affreux. Et puis je sombre dans un miséricordieux sommeil.

Ve 8.4.2011
Levé à six heures, avec de la tension. Oublié de noter, à la date d’hier, l’extraordinaire échantillon de parler populaire que m’ont fourni deux jeunes gars qui parlaient debout, près de moi, dans le RER. L’un, sweat noir coupé aux épaules, cheveux empâtés de gel, visage rougi, l’autre, poil ras, une cigarette sur l’oreille, comme les artisans, les ouvriers, jadis. Jamais je n’avais relevé une tendance aussi marquée à la palatalisation – « Tyu wa (tu vois), je suis sortyi de la voityure ». Et encore : « Putain, les bâtaaaards », avec un a démesurément prolongé très proche du o. Et je pensais à la force des habitudes linguistiques, à la prégnance des lois phonétiques qui commandent l’usage de la langue dans la longue durée. Cette propension à avancer le point d’articulation était caractéristique, dit-on, des Gaulois. Les invasions franques l’ont enrayée mais non pas éradiquée. Deux gamins de vingt ans m’en offrent la vivante preuve, à leur insu, en l’an de grâce 2011.
La gêne cardiaque, intense, effrayante, par moments, me rend incapable d’attention soutenue. Je comptais revenir aux laïus que j’irai bientôt prononcer ici et là, et je ne peux pas. Alors, en désespoir de cause, je lis. La tension retombera peu à peu, me laissant, comme chaque fois, une fatigue noire, invincible, qui me fait sommeiller un petit moment.
Après déjeuner, devant le garage. Je polis un nouvel ensemble de disques en laiton, que j’agrafe, puis fabrique une nouvelle abstraction aux allures d’immeuble avec du « mort bois », chutes de tasseaux, de contreplaqué. Il fait si chaud qu’on se croirait en plein été. Les lilas violets, derrière la maison, ont fleuri, le talus est couvert de tulipes multicolores.
Je ne vois pas venir sans crainte l’instant de se coucher. Comme chaque soir ou presque, mon cœur s’emballe ou se recroqueville, dans la poitrine, et il me semble que je vais mourir. Et comme si ce n’était pas assez de ce déplaisir infini, je m’inquiète encore des complications qu’une disparition entraîne inévitablement pour les proches.

Sa 9.4.2011
L’été qui nous visite avec deux mois d’avance, est au rendez-vous. Vive lumière, chaleur. Tout verdit et foisonne. J’essaie de reprendre les causeries prochaines mais constate bien vite que je n’ai pas l’énergie nécessaire. Alors, je lis Max Frisch, ses réflexions sur le rôle historique de l’Europe (il écrit en 1949), la poésie, le théâtre. Pénétrant portrait de Brecht.
Cathy, qui a passé la matinée à l’institut, repart avec l’intention d’acheter des rideaux, pour les velux. Le temps a détruit ceux que nous avions posés lors de la construction de la maison. Je sors travailler le bois, découpe du peuplier bourru, du houx. En fin d’après-midi, nous montons marcher dans le bois d’Aigrefoin. Les arbres sont couverts de petites feuilles, les allées infusées d’une lumière dorée. Un arbre de Judée, dans le parc d’une maison, est pareil à un immense bouquet mauve. Ils étaient fleuris, jeudi, place Saint-Germain-des-Prés.
J’attendais avec crainte le retour du soir, la poussée de tension habituelle, et elle ne se produit pas. Mais je suis inquiet et tarde à m’endormir.

Lu 11.4.2011
Le beau temps persiste. Je suis revenu, dès hier, à mes conférences. C’est vers cinq heures et demie de l’après-midi que le malaise habituel me prend, oppression thoracique, prostration, sensation de mort imminente. Cathy rentre à sept heures. M’attable près d’elle mais dois bientôt la quitter, me coucher tant je me sens mal. Affreux moments.

Ma 12.4.2011
Toujours aussi mal, au réveil. Cathy propose de me conduire aux urgences de Lannelongue. J’hésite. Ils ne découvriront rien que les innombrables examens auxquels j’ai pu me prêter, depuis six ans, n’aient livré. Elle monte à l’institut pour arrêter ses cultures et redescend, pour le cas où ça irait plus mal encore et qu’il faudrait partir pour l’hôpital. C’est un réconfort infini, un vaste bonheur que sa présence. Si mon heure est venue, je pourrai – je l’espère, du moins – prendre congé d’elle, quitter le monde avec son image, qui en fut le centre et la parure. Je continue de lutter contre le malaise, m’endors un instant parce qu’il s’accompagne d’une fatigue écrasante. Lorsque j’ouvre les yeux, un quart d’heure plus tard – il n’est pas loin de dix heures –, la tension est à peu près retombée. Je vais mieux. J’avais préparé mon petit bagage pour une éventuelle hospitalisation et, comme chaque fois, hésité entre les livres que j’emporterais quand je ne me voyais pas survivre à l’heure suivante.
Je lis Aurore de Nietzsche, que je termine dans l’après-midi, et passe à l’ouvrage de Fustier, sur les routes. Une trouvaille étymologique : estimer vient de aes, le bronze dans lequel étaient frappées les premières monnaies.
Après que Cathy est rentrée de l’institut, nous sortons marcher. Le vent a passé au nord. La lumière nous reste mais il fait, soudain, une fraîcheur sensible. Les marronniers allument déjà leurs chandelles.

Me 13.4.2011
Levé à six heures et demie. Il fait beaucoup plus frais et le ciel se voile en cours de journée. Je mets la dernière main à la causerie sur les bibliothèques.
À une heure et demie, j’ai la visite du commercial qui va dresser un devis pour le remplacement des fenêtres. C’est que Cathy, lorsqu’elle a acheté des stores, pour les velux, a également pris la décision de les faire changer, quand il me semblait qu’elles pouvaient encore faire de l’usage. Ça m’embête énormément. Et comme elle a un rapport différent au temps, elle arrive lorsque le gars a fini de reprendre ses mesures et s’apprête à repartir.
Je termine Fustier.
Tiré du sommeil à une heure et demie du matin par une violente poussée de tension. Je prends de la trinitrine. La crise est suivie d’une intense sensation de froid, d’une fatigue profonde, aussi, et je retombe dans le sommeil.

Je 14.4.2011
Je n’ouvre les yeux qu’à sept heures vingt. La tension, quoique élevée, reste dans des limites supportables. Mais le malaise diffus qui l’accompagne, répand sur toute chose comme une gaze sombre. Un voile funèbre me sépare du monde, le décolore, l’éteint. Il en va différemment lors des pics. Alors, la mort est là, son horreur sans nom, et le souci, avec ça, de ceux que je vais laisser, dont je ne pourrai plus m’occuper. Pas la force de revoir la causerie sur Flaubert. Je rêvasse, appuyé au convecteur, pour lutter contre le froid qui m’est rentré dans le corps, finis par ouvrir Évolution et structure de la langue française de Walther von Wartburg qui mentionne, en préface (1971), qu’il a confié à Albert Audubert le soin de « réviser le style ».
J’attends cinq heures et demie pour appeler Mam, à qui on a arraché une dent. Elle est meurtrie, profondément, et seule, là-bas, avec la douleur, le sentiment de perte, de mutilation qui accompagne ce genre d’intervention. Elle peine à trouver ses mots et raccroche bientôt.
Nous partons en promenade après dîner, mais je n’ai rien pu avaler. Outre que je ne me sens pas bien, je redoute le retour de la nuit. Peut-être qu’un peu d’exercice me fera du bien. Les arbres en fleurs, partout, embaument – glycines, cytises… Nous descendons jusqu’à la mairie. Des gens attendent l’ouverture du cinéma. La nuit vient doucement. Les lampadaires brillent, maintenant, à travers les feuillages et les fenêtres éclairées creusent la pénombre de grottes magiques, dorées. Proust a décrit ça merveilleusement. Nous rentrons à neuf heures. La tension ne repart pas.

Ve 15.4.2011
Plus d’une semaine que je souffre continuellement de gêne cardiaque, que chaque instant s’en trouve assombri. Pas la force d’écrire. Je poursuis la lecture de W. von Wartburg, le dos au convecteur. Par moments, ça ne va pas du tout. Me demande s’il ne va pas m’arriver quelque chose. Puis la noire nuée s’éloigne et je reviens à mon livre.
Cathy descend à une heure. Nous accueillons le représentant de la troisième entreprise qui nous a contactés. Ensuite, je reprends Darcy Ribeiro. Il donne la description terrible de campements indiens ravagés par la rougeole, les malades incapables de se déplacer pour se procurer à boire et à manger, les morts en putréfaction dans leur hamac. Et cela se passe en 1950.
Comme hier, en promenade, vers huit heures du soir, en direction de Saint-Rémy. L’air frais est chargé du parfum des milliards de fleurs épanouies. Nous longeons la voie ferrée, atteignons la gare de Saint-Rémy. Le soleil couchant apparaît entre les bancs de nuages, au bas du ciel. Retour par la N 306, dont les trottoirs ont été refaits.

Sa 16.4.2011
La longue marche d’hier nous a fatigués. Peu de monde, à huit heures et demie, au supermarché. Les congés de Pâques ont commencé. Je termine la causerie nantaise.
L’après-midi, Cathy monte récupérer de la terre sur un chantier voisin de l’institut. Elle en rapporte un plein coffre et réalise de savants mélanges, avec du terreau, du compost, pour ses plantations de printemps. Je la vois passer, poussant la brouette, déplaçant les jardinières, avec le diable, et c’est comme si la durée s’entrebâillait, que ses vies antérieures, sur le plateau corrézien ou dans la plaine chinoise de lœss, affleuraient.
Je découpe, dans du carton, les sextants d’une vis d’Archimède puis reviens à mes lectures – von Wartburg, dont les pages sur la littérature sont très faibles, Le Temps des cathédrales de Duby. L’extrême soin qu’il met à écrire rend visible, palpable, presque, le temps noir de l’an mil – un autre âge, d’autres hommes.
Souffert toute la journée de gêne cardiaque, avec des sensations bizarres, très inquiétantes.

Di 17.4.2011
Au pain, sous la lumière jeune d’avril. Le monde, à cette heure, en pareille saison, est un enchantement, mais l’âge, l’état de mon cœur, le tempérament funeste dont j’ai hérité, me l’aliènent. Comme chaque matin, je souffre d’oppression thoracique. J’ai froid, m’inquiète de ce qui m’attend, peut-être, dans la seconde qui suit. Je songe, avec irritation, à ces travaux de rénovation où nous sommes embarqués, ce qui ajoute au sombre de la matinée.
À Cachan à une heure et demie. Cathy a préparé un poulet, des asperges, des haricots, un cake, qui ne veut pas cuire et nous retarde. Nous nous rendons, avec les petits, au parc de L’Haÿ-les-Roses. La roseraie est fermée, encore. Mais on peut déambuler entre de grands pins maritimes, des érables pourpres, des arbres de Judée. De grands marronniers sont littéralement blancs de fleurs.

Lu 18.4.2011
Il va faire très beau. Mais la météo annonce une dégradation, sur le Sud-Ouest, pour la fin de la semaine et Cathy suggère que nous descendions dès mercredi en Corrèze. Je termine l’ouvrage de von Wartburg, qui est bon sur les questions de langue proprement dite, sans intérêt lorsqu’il se risque sur le terrain de la littérature. L’abstraction qui constitue la première en objet, est indûment étendue à la seconde, laquelle, dissociée du mouvement réel, des aspirations, des conflits, des vues, des buts dont elle constitue l’expression, se trouve réduite à des procédés phrastiques, des choix morphologiques sans intérêt. Une approche pauvre, de philologue.
Je prépare le matériel que je descendrai aux Bordes, électrodes, disques de meuleuse, tirefonds, peinture… Avec mes sempiternelles marottes, chaque départ, depuis toujours, prend des allures d’expédition au long cours.
Promenade vespérale, sous le ciel lumineux. L’air est chargé de parfums. Tout est vert, comme en mai, et les oiseaux célèbrent cet instant. Pour la première fois depuis des jours, mon cœur s’est tenu tranquille et j’ose à peine l’écrire, de peur d’alerter les dieux mauvais. Insomnie.

Ma 19.4.2011
Levé à sept heures. Temps d’été. Je monte au supermarché des Ulis faire quelques provisions, pour demain. L’ordre des rayons a été bouleversé. Je renouvelle mon traitement, au passage, jette le courrier à la boîte et reprends Duby.
Après-midi morose. Plus envie de lire. Rien fait d’autre depuis près de neuf mois. Je trie les ferrailles qui partiront à Nantes, commence les préparatifs de départ, souffre, depuis le matin, d’un torticolis pénétrant, pense à Cathy qui n’était pas bien, elle non plus, lorsqu’elle a quitté la maison.

Me 20.4.2011
J’ouvre les yeux à six heures moins le quart. Nous quittons Gif vers sept heures. Le paysage est, déjà, celui de mai. Les bois sont formés, les champs comme garnis de velours, le colza en fleur et, là-dessus, une rayonnante lumière. Nous prenons l’A 20 et sommes à Brive après quatre heures de route. Le torticolis m’a compliqué la vie lorsque j’étais pour doubler et tournais la tête pour m’assurer que je pouvais le faire sans danger (je ne me suis jamais fié à l’image du rétroviseur). Nous repartons à une heure, avec Mam, faisons des courses, au supermarché, qui est à peu près désert, à cette heure de la journée, et prenons la N 89. C’est comme de remonter le temps, de revenir en arrière, dans la saison. Mais avril a été si beau, si chaud que même la haute Corrèze a fleuri, verdi.
C’est à peine si l’électricien a entamé le travail et les douglas, à gauche de la route, n’ont pas été coupés, comme il était prévu. Nous installons Mam dans sa chaise longue, près de la fenêtre – Ninou en a refait la garniture – et ouvrons les fenêtres. Il fait 23 °, dehors. Je suis las, somnolent, de m’être levé tôt et d’avoir conduit longtemps. En fin d’après-midi, nous partons faire un tour sur le plateau, en voiture, Cathy et moi. Mam ne se sent pas la force de nous accompagner. Nous dépassons La Naucodie, où la brande garde son pelage d’hiver, ocre pâle et Sienne brûlée, continuons vers Anglard. Un veau échappé divague sur la route, l’œil rond, effaré, sa vignette jaune agrafée à l’oreille. Nous bifurquons à gauche et rentrons par Florentin. Il se trouve toujours des humains pour habiter ce désert de bois, de landes, de tourbières, en 2011. Cathy a confectionné des bouquets de lilas, de myosotis, de fleurs de poirier sauvage. Couché tôt.

Je 21.4.2011
Levé à six heures et demie. Il va encore faire une journée miraculeuse. Je quitte Les Bordes vers huit heures et descends à Saint-Priest-de-Gimel. Ce sont de véritables montagnes de ferraille qui ont poussé partout et, avec ça, je ne fais qu’une chétive récolte – deux longues vis d’Archimède provenant de moissonneuses-batteuses, les classiques chutes triangulaires, bombées, de chaudronnerie. Sur ma lancée, je pousse jusqu’à Bar, par de tortueuses et pentues petites routes. Le sosie de Gene Kelly m’invite à « faire comme chez moi ». Les pièces intéressantes sont concentrées dans un espace de quelques mètres carrés, en bas et à gauche – une centaine de clés rouillées, dans un cageot, fruit d’une vie de collecte patiente, minutieuse, inutile, des blocs d’acier usiné (des matrices d’emboutissage, me dira un garçon de mon âge, tourneur de son état, et qui cherche, quant à lui, un moteur Bernard), de la ferraille tordue, profondément corrodée. Comme à Saint-Priest, la terre sèche se soulève en tourbillons de poussière, au passage des camions. Au retour, je prends les journaux et des cigarettes à Égletons, du pain à Maussac et suis de retour vers midi. Pendant tout ce temps, Cathy s’est occupée de Mam avec l’assiduité prévenante, active, enjouée qui est dans sa nature et je lui en sais un gré infini.
L’après-midi, je décape les blocs d’acier (des matrices d’emboutissage ?) et soude des clés dans le coffrage. On se rend à Meymac, Cathy et moi. La supérette a été entièrement refaite, agrandie, modernisée. Elle datait du début des années soixante-dix. Mais avant cela, nous sommes allés déposer des fleurs sur la tombe des parents de Cathy. Trente et un ans qu’ils nous ont quittés. Des hirondelles volent au-dessus des tombes et le chant des grillons nous accompagne, sur la route.
Mam n’a pas souhaité nous accompagner ni faire sa promenade. Elle peine à se redresser, à trouver ses mots. Je lis un vieil ouvrage de L. Landau. Me couche tôt mais suis sujet à des palpitations qui m’empêchent de trouver le sommeil. Mon cœur, qui s’était tenu tranquille durant la journée, se rappelle à mon souvenir quand je suis pour me reposer.

Ve 22.4.2011
Le beau temps est au rendez-vous. Je jette quelques mots sur le papier, à propos de la correspondance entre Marx et Engels, dont j’irai parler, à la radio, avec Christine Lecerf. Puis à l’atelier. Je gratte, à la brosse métallique, les deux longues vis d’Archimède et soude un nouvel assemblage, parallélépipédique, de clés.
Après déjeuner, je fais faire à Mam le tour du hameau. À Meymac, à nouveau, avec Cathy, pour acheter l’essence du tracteur, du mortier, quelques bricoles, à Casino. Nous faisons le tour du bois de Lestat. Ninou arrive en soirée, avec Jean-Pierre.

Sa 23.4.2011
Je n’ouvre les yeux qu’à sept heures et demie. Une poussée de tension m’a réveillé à quatre heures, inquiété, intensément, comme chaque fois. Puis je me suis rendormi. Le travail d’atelier me fatigue beaucoup. Il y a le manque d’habitude mais l’âge, aussi. Toujours de l’hypertension, en matinée.
Nous démarrons le tracteur et Ninou s’installe au volant. Elle part, après déjeuner, pour Limoges, avec Cathy. C’est qu’elles ont découvert, dans La Montagne, qu’une vente de porcelaine, au poids, aura lieu au palais des expositions. À l’atelier. Je fiche une tôle froissée sur un socle sans rien y ajouter, soude un orage double, un personnage tiré d’une poutrelle ajourée par la corrosion et, ce faisant, viens à peu près à bout du métal rapporté jeudi. Je lis Landau à la cuisine, près de Mam. Nos voyageuses rentrent en début de soirée avec, chacune, un carton de porcelaine, assiettes, saladiers, plats à gâteau…
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