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    Pour tenir ses formules secrètes,


    Prospero s’efforçait de les garder en tête,


    et les épelait à chaque pas


    afin qu’elles ne s’égarent pas.

  


  
    L’heure où les vieux canaux s’ennuient…

  


  
    CHAPITRE 1


    DES LUEURS ET DES OMBRE


    Il est plus de minuit, l’heure où les vieux canaux s’ennuient. Plus rien à réfléchir… Mais cette nuit de décembre semble les accabler plus qu’à l’accoutumée. Des ténèbres inhabituelles ont envahi le Spiegelrei. Lauren, la valise au pied, s’étonne d’une telle obscurité. L’éclairage public, apparemment en panne, a livré le Quai du Miroir à mille noirceurs sans gêne. Les rares fenêtres encore allumées n’osent même pas risquer leur reflet à la surface des eaux absentes. Les feux arrière du taxi qui s’éloigne se restreignent à deux déclinantes pupilles rouges, qui s’éteignent bien vite, et avec elles les dernières traces de vie sur le quai enténébré. La berge est devenue un grand corridor d’ombre.


    Tout ce noir autour d’elle rappelle à Lauren la maison de ses grands-parents, où elle passait chaque été de son enfance. Il y avait à l’étage un méchant couloir qui menait à sa chambre. Une anomalie de l’installation électrique y grillait les ampoules les unes après les autres. Comme si un Lucifer rancunier s’acharnait à les moucher pour satisfaire sa photophobie. Grand-père, las de renouveler ses lumignons tous les trois jours, avait fini par abandonner la coursive à ses ombres. Chaque soir, à l’heure du coucher, la fillette appréhendait donc la traversée de cette galerie hostile qui l’attendait en haut de l’escalier, à condenser pour elle ses secrets d’aveugle. Cette nuit, quelques frissons de ces peurs enfantines sont revenus frémir dans l’obscurité inédite du vieux quai.


    


    Comme si elle voulait vérifier que le canal est toujours là, quelque part dans cette tombe, Lauren laisse son regard s’égarer au-delà du parapet de pierre. On ne voit rien. On n’entend rien non plus. Bruges est entrée en mortes eaux. La jeune femme reste surprise par la tiédeur de cet air sans lumière. Hier encore, à Boston, un vent rugueux chargé de neige se régalait à glacer tout son monde. Ici, l’hiver semble privé de sa vigueur.


    Soudain, une lueur curieuse capte l’attention de l’assistante de Frans Bogaert. Elle paraît provenir du milieu du canal, à croire qu’elle flotte au fil de l’onde. Une petite lumière bleuâtre, de faible intensité, pareille à un feu follet défaillant. En dessous, Lauren croit deviner comme une ombre dans l’ombre. Or, ainsi que l’affirme un de ces proverbes japonais qu’elle se plaît à compiler ces temps-ci, où il y a de l’ombre, c’est qu’il y a quelque chose… Peu à peu, ses yeux se sont adaptés à tant d’obscurité: ils parviennent à présent à dévêtir les ténèbres et Lauren s’explique enfin ce qu’elle voyait sans comprendre. Une barque somnole au centre du bassin. Vide. Sur le banc de nage inoccupé, la jeune femme distingue maintenant les contours d’une lanterne qui répand à grand-peine cette pauvre lueur bleue. Que fait ce canot à cet endroit? Et à une heure pareille? Il n’est déjà pas courant de voir voguer quelque chose le long du Spiegelrei. On n’y aperçoit guère, de loin en loin, que les bateaux des équipes d’entretien communales et, en saison, ces barges bondées de touristes hilares qui refont la Nef des Fous en version kodachrome. Compte tenu d’une aussi maigre navigation, cette barque qui hante l’onde tient presque du mirage. Où est passé celui qui la menait? Et pourquoi ce fanal?


    Cette lampe inattendue, immolée à la nuit débordante, ramène les pensées de Lauren au cadeau singulier qu’elle a emporté de Boston pour Bogaert. Son colis d’amitié attend pour l’heure l’occasion d’être offert, bien au chaud dans son sac de voyage, roulé dans le gros pull qui l’a protégé des chocs de la soute. Un luminaire presque aussi incongru que celui qui barbote devant elle. Tel qu’elle le connaît, monsieur l’antiquaire n’appréciera peut-être pas l’objet en lui-même mais elle sait déjà qu’il raffolera de son mystère. Elle s’est même promis de s’en amuser un peu, en jouant la naïve. Patience.


    


    Lauren a emprunté l’escalier de l’immeuble pour regagner l’appartement qu’elle occupe au-dessus de L’Arcamonde, sans passer par la boutique fermée. Elle commence à déployer sacs et valise mais, tandis qu’elle en extirpe sa garde-robe froissée, un bruit répété éveille sa vigilance. Ce sont des séries de coups secs, se reproduisant par saccades, qui proviennent du magasin assoupi. Ce son qui dénature le calme de la nuit l’inquiète un peu. Les événements du mois dernier lui font redouter désormais les visites clandestines et les fureteurs inopportuns. Elle préfère vérifier de quoi il retourne. Elle descend l’escalier central d’un pas de ballerine et constate aux signaux du relais d’alarme que celle-ci n’est pas enclenchée. À nouveau, le souvenir désagréable du retour imprévu de Laura Bogaert vient chiffonner ses pensées. Est-ce encore l’épouse de son patron qui fouine dans l’ombre, ou un plus ordinaire cambrioleur à la tâche? Parvenue sur la dernière marche du colimaçon, Lauren constate que rien ne perturbe la longue méditation des bibelots cloîtrés dans leurs vitrines. Que de mains, que d’humains ils doivent se rappeler. L’Arcamonde tout entier s’est blotti dans sa mémoire. Mais voilà que le bruit intermittent retentit une nouvelle fois, plus proche, provenant du laboratoire. Lauren se tourne dans cette direction. La porte est restée entrouverte et, par l’entrebâillement, une fantasque lumière bleue s’agite et bat des ailes. Une lueur tout à fait similaire à celle que dispensait le fanal sur la barque.


    


    Ce soir-là, Frans Bogaert n’a aucune envie de rentrer chez lui. Il sait que Lauren va revenir des États-Unis dans les heures qui suivent. Une mauvaise grippe, qui lui arrache encore quelques quintes brûlantes, l’a empêché de se rendre comme prévu au Salon des Antiquités de Boston. Il lui était impossible de renoncer à ce rendez-vous américain: trop d’affaires en cours à conclure avec ses confrères du Massachusetts, trop de formalités d’importation à débrouiller auprès de l’administration fédérale. Le métier d’antiquaire, qu’on imagine volontiers plus qu’en dehors du temps, a aussi ses urgences. Amoindri par la fièvre, épuisé par sa toux, il a expédié son assistante à sa place de l’autre côté de l’Atlantique. Lauren a renaudé, protesté, maugréé, pour avoir le plaisir de se faire longuement prier, selon sa bonne habitude. Bogaert a éprouvé une fois de plus l’impression déroutante que sa collaboratrice rechigne à s’éloigner de lui autant que de L’Arcamonde. C’est encore plus évident depuis leur mésaventure dans les caves de Rochemont et cette réclusion volontaire, il y a un mois de cela, qui les a privés d’un retour à l’improviste de sa femme disparue. Son assistante a paru sur le coup aussi contrariée que lui de ce rendez-vous manqué. Il en vient même parfois à se demander si Lauren n’est pas là uniquement pour Laura, si elle ne s’est pas fait embaucher par lui pour mieux guetter une éventuelle réapparition de la fuyante Mme Bogaert. Comme aime à le dire Lauren elle-même, trop de questions ensemble forment déjà une réponse.


    Tous ces doutes ont fini par procurer à l’antiquaire une gêne nouvelle vis-à-vis de son employée. Ces dernières semaines, au lieu de goûter comme de coutume son effervescente présence, il s’est mis à l’épier. Que trame-t-elle donc? Bogaert aime les mystères, pas les complots. Tant qu’il s’est agi de deviner qui son assistante camouflait derrière sa fausse identité de Bacall réinventée, ce cache-cache l’a amusé. Mais maintenant qu’il a deviné que le secret de Lauren le touche au point sensible, il se divertit beaucoup moins à démêler l’énigme. Pourtant, ce soir, tandis que Bruges au dehors s’offre en confiance à cet hiver trop tiède, un sentiment nouveau s’immisce en lui, qui vient repousser ses soupçons. Bogaert réalise que, depuis qu’elle s’est envolée pour Boston, Lauren lui manque plus que Laura. Cette idée a de quoi le déranger. Mais pas au point de la rejeter. Aussi, sachant que son assistante doit revenir cette nuit, il s’est leurré de quelques pâles prétextes pour demeurer le plus longtemps possible à la boutique, avec l’espoir à peine murmuré qu’elle rentrera à L’Arcamonde alors qu’il y sera encore.


    


    Pour s’occuper en attendant, Bogaert s’attelle à la restauration d’un broc en grès blanc de la fin du xviie siècle. Un magnifique pichet à bière, probablement du Staffordshire, agrémenté de pittoresques scènes de taverne en relief, dans le style des gravures paillardes d’Hogarth. Le brocanteur nettoie d’abord la céramique délustrée aussi délicatement que possible, afin d’épargner les profils délicats de ces buveurs congestionnés. Les minuscules fentes qui lézardent le cul de chope sont comblées avec un mélange approprié de celluloïd émietté, d’acide oxalique et d’acétone. De temps à autre, Bogaert doit suspendre son travail pour laisser s’achever un accès de toux qui secoue sans ménagement sa carcasse encore courbatue. Avant de redonner au broc tout son éclat, en recourant à la vieille recette des ménagères hollandaises – du blanc d’œuf battu amalgamé à un peu de gomme en poudre qu’on étale au pinceau –, l’antiquaire veut s’assurer que l’objet est exempt de taches de graisse ou d’autres souillures invisibles qui gâteraient après coup la belle uniformité du vernis. Il allume son tube à l’argon pour examiner la surface du pichet à la clarté de cette baguette magique. Le laboratoire se remplit d’une fantasmagorique lueur bleue qui danse sur les murs et trace d’étranges irisations à la surface chromée des appareils environnants.


    


    «Félicitations, monsieur le grippé! C’est ainsi que vous enterrez votre virus?»


    Surpris par la voix de Lauren qui vient de retentir derrière lui, Bogaert lâche une nouvelle quinte, comme un aveu de culpabilité.


    «Je vous ai entendu toussailler depuis là-haut, poursuit-elle sur un ton de reproche. Avez-vous suivi correctement votre traitement, au moins? J’espère que vous ne vous êtes pas contenté de renifler votre baume de liquidambar, comme ma grand-mère inhalant sa tisane aux miracles.»


    Bogaert esquisse une mimique d’impuissance, faute de confesser à sa collaboratrice que ce qu’il y a de plus grippé en lui n’est pas ce qu’elle suppose…


    «Que fabriquez-vous encore ici à une heure pareille?»


    L’antiquaire s’abrite derrière le prétexte d’une restauration urgente. Reconnaître qu’il l’attendait comme un serin sa ration de graines lui paraît aussi déplacé que compromettant. Lauren lui transmet les dernières nouvelles de Boston, les salutations chaleureuses de ses confrères, navrés que la maladie les ait privés de sa présence au salon, et le bilan des affaires réglées, amorcées ou débrouillées.


    «Soyez rassuré, Frans: l’influenza n’a pas contaminé votre négoce. Votre chère suppléante a fait de son mieux pour tout finaliser. Il va de soi que j’ai effectué laborieusement ce que vous auriez accompli magistralement. Mais bien que je ne sois que l’ombre de la poussière de vos soupirs, je pense que vous serez satisfait de mon modeste ouvrage. Et ici, rien de spécial à signaler?»


    Bogaert suppose sans peine le genre de péripétie que Lauren espère. Elle s’en voudrait sans doute beaucoup d’avoir manqué un second passage de l’insaisissable Laura. L’antiquaire l’apaise en lui résumant la routine sans attrait des quelques jours écoulés. Tout compte fait, c’est la vérité: il ne s’est en effet rien passé de notable.


    «Avez-vous vu de belles choses au salon? s’enquiert-il, plus par politesse que par curiosité.


    — De splendides et de bizarres, comme toujours, sourit-elle d’un air entendu. À ce propos, je vous ai rapporté un cadeau de Nouvelle-Angleterre. Ce sera votre Noël avant l’heure. Ne bougez pas, je vais vous chercher la chose…»


    


    Quelques minutes plus tard, Lauren est de retour dans le laboratoire, avec à la main ce qu’elle lui présente comme une lanterne de Noël ancienne.


    «Au moins, cette année, il y aura un objet dans la vitrine pour célébrer les fêtes! claironne-t-elle. Je crois bien que votre boutique doit être la seule de Bruges à ne pas arborer de décorations de Noël. C’est un peu tristounet quand même, non? Ce joyeux quinquet en devanture donnera enfin un air festif à notre éventaire.»


    Il n’en faut pas davantage à Bogaert pour qu’il se lance dans une de ces tirades anti-Noël dont il est coutumier. Ronchonner un bon coup le distraira de sa suspicion. Et c’est là un sujet d’amertume qui ne réclame de lui aucun effort pour rouspéter. Puisqu’il est sans enfant ni famille, Noël lui laisse toujours l’impression d’être hors sujet. Décembre est pour lui synonyme d’exil en pleine cohue. Du temps de Laura déjà, et d’un commun accord avec cette autre désenchantée de la Crèche, on ne mettait jamais L’Arcamonde en fête. Il partageait avec son épouse une haine bien assumée des guirlandes en accroche-cœur et de toutes ces puériles dentelles électriques qui font ressembler sa Bruges à une vieille coquette trop maquillée de la ride. Son grand regret d’hiver est que jamais les pères Noël en goguette n’aient suscité l’appétit des tueurs en série…


    Lauren, qui connaît la rengaine et s’est habituée au retour annuel de ces jérémiades, subit complaisamment la nouvelle litanie que lui impose son employeur chagrin. Elle s’en amuse en catimini puisque, après tout, elle s’est ingéniée à la provoquer, histoire d’échauffer un peu son Bogaert avant la montée au mystère. Une fois l’averse passée, elle se contente de laisser tomber un regard de regret sur la lampe qu’elle tient toujours en main: elle sait que son présent n’entamera pas la détermination de son patron et que cette année encore leur vitrine ne brillera de rien.


    «Tant pis, soupire-t-elle, cette lanterne pourra toujours illuminer la Bouche d’Ombre…»


    


    La Bouche d’Ombre est une des étrangetés de L’Arcamonde, qui draine immanquablement la curiosité des visiteurs. Quand Frans Bogaert s’est installé dans ses locaux du Quai du Miroir, il a eu la surprise de découvrir, au niveau inférieur de la boutique, au pied d’un départ de voûte, un beau puits circulaire s’inscrivant dans le dallage de pierre ancienne. Le conduit s’enfonce droit et loin dans le sous-sol de la boutique, pour se perdre dans d’indistinctes ténèbres. Particularité de ce dispositif, inattendu en pareil endroit: ce n’est pas un seau qui pend à la chaîne enroulée au treuil mais une sorte de nacelle de vitrail, destinée de toute évidence à accueillir en son centre une lampe. Bogaert a vite compris que le système permet, en descendant ce singulier fanal, d’éclairer les profondeurs du puits. Pourtant, cette corbeille de lumière paraît peu efficace. Le bas du cylindre de pierre demeure toujours immergé dans l’obscurité. On entend clapoter l’eau, tout là-bas, sans pour autant l’apercevoir. Quelques rares reflets se dessinent parfois à la surface du cercle enténébré. Se rappelant un vaste poème de Victor Hugo appris en punition dans ses années d’école, le brocanteur l’a aussitôt surnommé la Bouche d’Ombre.


    Frans Bogaert a aisément supposé que ce puits est aux canaux de Bruges ce que les nilomètres furent à l’Egypte antique: il devait permettre aux bons bourgeois de surveiller le niveau des eaux et d’être alertés d’une crue sans même avoir besoin de sortir de chez eux. Quand le flot montait à l’intérieur, il était temps pour eux de remiser leurs marchandises à l’étage. Néanmoins, l’antiquaire ne s’est jamais expliqué pourquoi le niveau de l’eau dans le puits défie les lois de la physique en restant plus bas que celui du canal au dehors. Cela ne l’empêche pas de se divertir de ce gadget antique. Il a ainsi coutume d’attirer ses clients auprès de la margelle en illuminant le conduit de divers éclairages facétieux: il descend ainsi par la nacelle un cierge allumé pour Pâques, une bougie bonhomme de neige en hiver ou un sapin clignotant à Noël. C’est sa seule concession, sarcastique, aux décorations de saison. Lauren l’a même surpris une fois en train de glisser dans les tréfonds une citrouille d’Halloween, tel un matelot dévidant sa chaîne d’ancre, tout en récitant d’une voix de basse contrefaite quelques vers à frissonner du frénétique poète français:


    


    Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse pendre


    Sa chevelure d’ombre en ce puits effrayant.


    Âme immortelle, vois, et frémis en voyant:


    Voilà le précipice exécrable où tu sombres.


    


    «Avant de la sacrifier à la Bouche d’Ombre, laissez-moi quand même examiner votre lanterne», propose Bogaert en prenant la lampe des mains de Lauren.


    Il la dépose avec précaution sur une table lumineuse située devant lui, commence à l’inspecter. Lauren plisse les lèvres de contentement: elle a vu l’œil noir de son patron s’embraser d’un éclat familier, et l’antiquaire appâté saisir à la hâte ses lunettes pour les placer haut et ferme sur l’arête de son nez de caballero.


    «Dites voir, ma chère, vous m’avez rapporté là un bien curieux objet», constate-t-il d’une voix tout à coup avivée par l’intérêt.


    Il s’agit à la base d’une lampe à pétrole ordinaire mais d’une taille conséquente, supérieure à cinquante centimètres de haut. Première particularité: le verre s’évase bizarrement en son sommet, ce qui ne se rencontre jamais car mieux vaut resserrer le tube pour intensifier la luminosité. L’objet se singularise également par un superbe cylindre en maillechort poli, que l’on enfile par-dessus la cheminée de cristal pour le faire reposer sur le réservoir, et qui occulte par conséquent la flamme. Ainsi revêtue, la lanterne ressemble à la lampe d’un mineur suicidaire. Ce grand tube de métal a été ajouré par ses concepteurs avec une série de découpes en forme de croix de Saint André qui forment sur toute la périphérie d’élégants croisillons, emprisonnant l’essentiel de la lumière.


    «Votre lampe n’aurait pu éclairer correctement une pièce, constate l’antiquaire. Son usage doit être tout autre.»


    Lauren se garde du moindre commentaire. Ce mutisme étonne un peu Bogaert. Il s’attendait à ce que son assistante lui rappelle que ce n’est qu’un lumignon décoratif, une sorte de veilleuse raffinée pour dévotions de Sainte Nuit. Faute de contradiction, il poursuit ses observations, en toussotant de temps en temps, ce qui lui vaut à chaque fois une œillade sévère de la jeune femme.


    L’intérieur du cylindre s’avère plus curieux encore. On dirait un puits de joaillier. Dans les losanges de métal – dessinés par les jours entrecroisés – ont été serties des barrettes de cristaux multicolores et de minuscules miroirs carrés. Bogaert a trouvé dans l’étroit tiroir ménagé dans le socle une insolite hélice en laiton magnifiquement lustrée. Celle-ci vient se poser en équilibre sur la tête pointue d’une potence aménagée au sommet du cylindre. Chaque pale est pliée en deux pour former un angle ouvert d’environ 120 degrés qui partage sa surface moirée dans un rapport deux tiers un tiers. L’antiquaire n’a guère tardé à comprendre le fonctionnement du lanterneau. La chaleur dégagée par la flamme se diffuse dans le bec évasé de la cheminée jusqu’à cette hélice qui, par un simple mécanisme thermique, se met en mouvement quand la température a suffisamment augmenté à l’intérieur du cylindre. Bogaert s’est souvent diverti de photophores fonctionnant de cette façon. L’éclat de la flamme est réfléchi par les plans miroitants des pales en mouvement, et projeté dans toutes les directions à l’intérieur du conduit d’argentan. Il vient se réfracter au cœur des cristaux bariolés puis se réfléchir sur les losanges de miroir, le tout créant une sorte de carrousel de scintillements. Ce maelström coloré se disperse à travers la résille de métal, pour propager dans la pièce environnante un tourbillon chatoyant. Le brocanteur admettrait volontiers qu’il s’agit bien là d’un lampion de réveillon si d’autres spécificités ne le laissaient sceptique 1.


    


    «Porte-mèche rudimentaire, marmonne-t-il pour lui-même. Modèle des premiers temps ou volontairement simplifié. Le cylindre comporte une série d’ouvertures à la base pour y passer deux doigts et actionner la clé qui fait remonter la mèche, sans avoir à ôter le tout: c’est pratique. Mèche de coton tubulaire, ordinaire, n°10 à vue de nez.


    — 10 quoi? demande Lauren. Ce bout de tissu ne paraît pas faire dix millimètres.


    — Les mèches se mesurent en une unité excentrique, l’informe Bogaert: le douzième de pouce parisien. Ne me demandez surtout pas d’où cela vient, je n’en sais rien! Pas plus que je ne comprends pourquoi la base de la galerie – vous voyez, cette dentelle métallique qui fait balcon tout autour du bec afin de faciliter la circulation de l’air vers la flamme – pourquoi, dis-je, elle a été complétée par cette ronde de miroirs inclinés. Je ne m’explique pas non plus pourquoi la lampe comporte deux réservoirs. L’ampoule à pétrole est tout à fait à sa place, bien que n’ayant pas la traditionnelle forme en toupie. Par contre, à quoi sert ce second réservoir disposé en couronne autour du premier?»


    En effet, deux récipients de verre sont enchaussés l’un dans l’autre. La bouche du bidon périphérique est scellée au plomb et contient un liquide aussi incolore qu’inidentifiable. Puisque ce fluide n’alimente rien, quel peut être son usage? Sous ce double réceptacle transparent, Bogaert remarque la présence d’un nouveau miroir circulaire, apposé sur le socle, sans doute destiné à augmenter le pouvoir de réflexion de la lanterne. Tout cela est très inusuel.


    


    «Où avez-vous déniché cet extravagant lumignon?


    — Dans le magasin d’un de vos confrères de Charles Street, plutôt bon chic grand genre. Cette sorte de boutique où l’on se sent si petit face aux prix et où même le coup d’œil vous coûte... Je ne parle même pas de la honte qu’on ressent d’y être venu à pied et non en Cadillac.


    — Beacon Hill… J’adore ce quartier, rêvasse un instant Bogaert. Ses maisons de brique rouge. Les bateaux-cygnes du lac. Tous ces souvenirs du Vieux Siècle qui s’attardent… Et l’on vous a vendu cet objet pour une lampe de Noël? reprend-il avec une mine incrédule.


    — Tout à fait. Mon fournisseur l’a dénichée il y a peu chez un brocanteur de Providence, qui la lui a cédée comme telle, en la certifiant de la fin du xixe siècle. Cela dit, quand votre homologue a su que ce bibelot vous était destiné, soudain sensible à votre terrible réputation d’expert, il m’a consenti une remise grandiose. Le prix de départ était mortellement dissuasif, je dois dire.


    — Je vous remercie de ce témoignage d’affection au rabais…


    — Oh, vous-même n’aimez personne assez pour vous ruiner à ce point, croyez-moi!


    — Voilà qui me rassure sur le prix de votre estime, sourit Bogaert, pour la première fois de la soirée. Bon, à première vue, voici un modèle fort ancien, à en juger par la facture et l’âge apparent des alliages. Les premières lampes à pétrole ne sont apparues qu’à partir de 1850, et je pense que cette lanterne appartient aux prototypes. Quand cette technique nouvelle d’éclairage est née, il n’a fallu que quelques années pour que les gens renoncent à jamais aux modèles à huile: ceux-ci éclairaient peu, fumaient beaucoup, empestaient plus encore. Le carburant était trop épais pour humecter correctement la mèche. Un vrai supplice domestique. Le recours au pétrole a été une bénédiction universelle. La date avancée de la fin du siècle me semble bien tardive compte tenu de la simplicité du mécanisme: les porte-mèche sont rapidement devenus plus complexes, dès 1860. Mais voyons ce que le dessous de cette lanterne voudrait nous révéler.»


    Bogaert effectue quelques manipulations et le cul-de-lampe, posé sur le plan transparent de la table lumineuse, apparaît sur l’écran de l’ordinateur voisin, scanné par en dessous.


    «Tiens tiens, qu’est-ce que c’est que ça? s’exclame Bogaert après avoir claqué de la langue. Observez donc. Ainsi que je le radote volontiers, il faut toujours aller au fond des choses.


    — C’est en effet plus facile que d’atteindre le fond des gens.»


    Bogaert se retient de souligner qu’elle est la première concernée par cette sentence. Il observe la jeune femme avec circonspection, comme si un défaut de maquillage allait révéler son secret. Celle-ci feint de découvrir le dessous de la lampe. Le socle en bois porte l’inscription «70 Years Of Light», accompagnée d’un œil rayonnant et entourée d’un cercle d’étoiles. Elle les a déjà comptées mais consent à accepter comme une information nouvelle qu’elles soient au nombre de vingt-neuf.


    «Bien. Nous connaissons au moins la date de fabrication de votre lampe. Je n’étais pas si éloigné de la vérité. 1846 bien pesé.


    — Comment pouvez-vous être aussi sûr de vous? s’extasie Lauren.


    — Le cercle d’étoiles fait forcément référence aux états américains. Or le vingt-neuvième état à entrer dans l’Union a été l’Iowa, en 1846.


    — Et vous savez cela par cœur? s’ébaubit la jeune femme. Vous devez avoir le cerveau tatoué de chiffres, ma parole! Tant que vous y êtes, vous pouvez me donner la date d’intégration de l’Oklahoma, ses plaines et ses Cherokees emplumés?


    — Du tout, rassurez-vous. Ne confondons pas érudition et monstruosité! Il se trouve que j’ai effectué un court séjour à Des Moines en 1996. La commémoration de leurs cent cinquante ans d’Union ne s’est pas célébrée sans bruit: cette liesse tricolore m’a ruiné quelques nuits. Et à ce propos, votre lampe…


    — Votre lampe, Frans…


    — Mille pardons. Notre lampe a été conçue lors d’un anniversaire équivalent. Les soixante-dix années de lumière dont il est question ici correspondent selon toute vraisemblance à la naissance des États-Unis en 1776. Ce qui confirme ma datation de 1846. Autre certitude: ce n’est pas une lanterne de Noël, bien sûr.


    — Et pour quelle raison?


    — Cet œil qui illumine le fond de notre falot est un symbole franc-maçon! On n’imagine pas un tel signe sur un objet destiné à glorifier une sainte date. De plus, je vois mal les puritains de la Nouvelle-Angleterre d’alors faire cercle autour de cette lampe qui ne comporte aucun emblème chrétien: cet ustensile est bien trop profane pour célébrer dignement le Petit Jésus. Comme le brocanteur de Providence était incapable d’identifier ce bibelot, il a cédé à la faiblesse ordinaire de l’expert d’affubler un objet ancien d’un concept moderne.


    — Dans ce cas, si ce n’est pas une lampe de Noël, qu’est-ce que c’est?


    — Allons, vous saviez déjà que ce n’en était pas une… Sinon, pourquoi vous seriez-vous donné la peine de lui faire traverser l’Atlantique pour me la remettre? J’ignore pour l’instant ce qu’est cet objet, et à quoi on le destine. Tout ce que j’en dirais, c’est qu’il est au moins une formidable source de gratitude, chère Lauren. Toute ma reconnaissance pour m’avoir offert ce fanal à mystères. Voilà qui vient à point me détourner l’esprit de ma navrance de Noël et de toutes ces boules à spleen! Ah, tant que cela me revient: 1907.


    — Eh bien quoi, 1907?


    — L’Oklahoma et ses sachems…»

    


    
      
        1. Si vous êtes aussi sceptique que Bogaert, nous ne pouvons que vous conseiller de vous rendre sur le site web de L’Arcamonde pour y méditer sur le schéma détaillé de la lampe.

      

    

  


  
    La mort ouvre les yeux sur ce monde…

  


  
    CHAPITRE 2

    FIAT LUX

    L’Arcamonde est en ébullition. C’est l’hallali des achats de Noël. Frans Bogaert a passé toute la journée aux abois. À croire que cette année la mode est d’offrir de l’antique plus que de l’électronique. Ses clients sur les nerfs l’assaillent notamment pour qu’il leur procure des jouets d’antan : chevaux de bois, bilboquets, balanciers, poupons de porcelaine s’arrachent à griffes sorties. Pressentant cet engouement bizarre, Bogaert s’est un peu mis à l’abri de cette effervescence en reléguant tout ce fatras de nursery au fin fond du niveau inférieur, non loin de la Bouche d’Ombre. C’est peu dire que cela bourdonne dans ce recoin ! La rumeur des acheteurs enfiévrés remonte jusqu’à l’étage comme bouillon au ras de la marmite. Seul point positif : Bogaert s’est promis d’infliger à ces chineurs occasionnels un tarif exceptionnel. Il s’estime aujourd’hui assez mauvais poète pour faire rimer pénible avec rentable. Toutefois, si l’antiquaire a su s’abstenir du devoir de guirlandes, il ne peut se soustraire au déploiement du papier-cadeau et à l’agaçant origami de l’emballage. Sans compter le plus exaspérant : l’affolant exercice du frisotter de bolduc ! Tout cela le crispe d’autant plus que lui-même se sent aussi fébrile qu’un gamin à la veille du Grand Déballage. Il lui tarde d’étrenner son nouveau joujou, cette lampe insolite qui le provoque, atterrie sur son bureau ainsi qu’un défi de plus dans sa vie. Il l’a déjà remplie de pétrole : ce n’est qu’en l’essayant qu’il éfaufilera son mystère. Encore faudrait-il disposer d’une heure pour le faire...


    Un moment creux en début d’après-midi lui en accorde enfin le loisir. Abandonnant le magasin à Lauren, il s’assied à sa table de travail et toise un instant la lanterne, avec autant de détermination que d’incertitude. Puis il allume la mèche, replace cheminée, cylindre et hélice dans leurs positions respectives. Il attend que la chaleur s’accumule dans le conduit de métal. Bientôt, sous l’effet de la température qui s’élève, les pales de l’hélice frémissent puis se mettent à tourner, d’abord avec une lenteur crispante, avant d’accélérer sans hâte leur rotation. Des éclairs bariolés apparaissent par les croisillons de métal, fugaces dans un premier temps, avant de proliférer tant et plus. Les cloisons du bureau, aux stores clos avec soin, se couvrent peu à peu d’étranges bigarrures. Bogaert se retrouve bientôt au cœur d’un étourdissant manège. Cette danse de lumière semble même gêner les statuettes exotiques qui boudent sur leurs étagères : on jurerait qu’elles plissent des paupières pour échapper à l’éblouissement, comme si elles avaient perçu un mystérieux danger dans ce jeu d’étincelles.


     


    \


     


    « Navré, mon cher Andrew, mais tout indique que le magister Ridgeway a pris le chemin d’un monde meilleur. »


    Celui qui vient de délivrer cet avis de décès est un gaillard imposant, penché sur un autre homme assis, ou plutôt affalé, dans un fauteuil au dossier trop raide pour être confortable. Tout impressionne en lui : sa taille d’Hercule de foire, une chevelure aussi grise qu’abondante, des favoris spectaculaires, un pince-nez qui lui donne l’air d’en savoir bien plus que tout le monde et une redingote noire du plus lugubre effet. Il tient à la main un miroir de poche qu’il a placé près des lèvres de l’individu effondré.


    « Plus le moindre souffle, soupire-t-il. Mes condoléances, jeune homme.


    — Je vous remercie d’être venu aussi vite, docteur Chase. Mais j’ai compris tout de suite qu’il était trop tard », répond celui qu’il a nommé Andrew. 


    Le citoyen sans vie prostré dans son siège tient incliné vers l’arrière un crâne largement dégarni mais, par compensation, une copieuse crinière blanche lui encombre la nuque. Une imposante barbe tout aussi blanche lui donne une allure biblique. Deux yeux immenses, démesurément ouverts, d’un noir d’abysse, lui confisquent une bonne part de la face, et leur abominable fixité a de quoi terrifier. Le médecin lui...
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