Ouvrage publié sous la direction de Mathilde Nobécourt

© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226461803

À ma mère, Gil Guido,

professeur d’histoire et de géographie,

écrivain, ethnologue passionnée d’Afrique,

amie fidèle des Doyos et des Touaregs,

humaniste et femme libre qui, jusqu’à la fin,

s’efforça d’être toujours meilleure

pour soi et pour les autres.

À mes filles Emma et Marie.

INTRODUCTION

Tout ce qui accroît le sentiment de responsabilité contribue à la guérison.

Helmut Kaiser, psychologue existentiel(1)

NOS PEURS DE TOUS LES JOURS

Peur de décevoir, de mal faire, d’être jugé, abandonné ; peur de déranger, de donner mon avis, d’exprimer mes sentiments… À qui l’adulte que je suis peut-il confier ses peurs de tous les jours ? Et par où commencer ? La peur de mon corps, de mon image, du regard des autres ? La peur de mes parents, de ma femme, de mon mari ; la peur d’être malade, la peur de l’avenir, la peur de manquer, de faire le mauvais choix, de m’engager, d’aimer, d’échouer, d’être seul ?

Est-il normal de voir partout d’innombrables petits défis, de manquer parfois d’estime de soi, de confiance, de courage ? Quel adulte avouerait avoir encore peur du noir, peur d’aller se coucher, peur de ruminer, de conduire, de téléphoner, de s’ennuyer, de se confronter aux tâches administratives, de jeter un œil sur son compte en banque ?

Devrais-je me sentir honteux d’avoir peur de rougir, de bafouiller, de dire ce que je pense, d’être inquiet, anxieux ou stressé dans des circonstances où un adulte « normal », lui, ferait preuve de calme et de sérénité ? Et d’ailleurs, comment font-ils, ces adultes-là ? N’ont-ils pas peur ?

Disons-le d’emblée : tout le monde a peur et il est normal et utile d’avoir peur. Mais autant il est pertinent d’avoir peur d’un précipice ou d’un chien agressif, autant il semble étrange et disproportionné, à 30, 40 ou 50 ans, d’avoir peur de prendre la parole ou de fumer devant ses parents…

À vrai dire, les peurs quotidiennes sont encore assez mal comprises car les psychologues s’intéressent surtout aux phobies, c’est- à-dire aux peurs irrationnelles et incontrôlables survenant dans des situations sans danger objectif (comme la peur des pigeons). Mais que dire alors de la peur de l’obscurité chez l’adulte ? Phobie ou peur ordinaire ? Difficile de trancher. Si Freud a divisé les peurs en deux catégories, avec d’un côté les phobies et de l’autre les « vraies peurs », on voit bien que la frontière entre les deux est mince. C’est pourquoi d’autres auteurs ont proposé de distinguer les peurs constructives – celles qui permettent d’avancer dans la vie – et les peurs inadéquates – celles qui provoquent une souffrance importante et durable, et qui empêchent de vivre pleinement sa vie. On a également tenté une classification séparant les peurs biologiques (quand la vie est en jeu) des peurs sociales (comme parler en public) et des peurs existentielles (comme la peur de la mort). Mais une telle classification n’apporte aucun éclairage particulier, pas plus d’ailleurs que la différenciation entre les peurs enfantines et les peurs adultes, tant les deux se recouvrent largement. Il manque donc, peut-être, un modèle global et cohérent de nos peurs de tous les jours, un modèle qui permettrait de les comprendre et de les dépasser. C’est le projet du présent ouvrage.

LES QUATRE PEURS FONDAMENTALES

Sur la base de mes observations cliniques en thérapie, appuyées sur les travaux de nombreux autres psychologues existentiels, j’ai proposé de répartir toutes les peurs de la vie quotidienne en quatre grandes peurs fondamentales. Nous verrons tout au long de ce livre ce qui justifie une telle classification. Ces quatre peurs sont les suivantes :

•  La peur de grandir ou peur d’assumer réellement son statut d’adulte. Les peurs qui en résultent sont liées à la question de l’autonomisation et signalent clairement la persistance de comportements hérités de l’enfance (peur du noir, de son corps d’adulte, de la sexualité, de l’autorité de ses parents, de la maladie, etc.).

•  La peur de s’affirmer ou peur de se définir, d’occuper une place et un rôle précis parmi les autres (peur de ne pas être à la hauteur, d’être un « imposteur », d’être « nul », de ne pas être reconnu, de déranger, d’être rejeté, etc.).

•  La peur d’agir ou difficulté à prendre des décisions et à agir, à se projeter et à construire une évolution personnelle pour soi et par soi (peur de faire des choix, de manquer, peur des espaces publics ou clos, peur de s’engager, de passer à l’action, d’échouer, etc.).

•  La peur de se séparer ou peur de faire confiance aux liens à autrui, avec surtout des peurs telles que la peur de la séparation et de l’abandon (peur de ses émotions et sentiments, de la solitude, de ne pas être aimé, d’être agressé, trompé, quitté, etc.).

Ces quatre peurs fondamentales regroupent toutes les peurs que nous rencontrons dans la vie quotidienne. Elles sont reliées entre elles par le fait qu’elles émergent toutes d’un conflit permanent au cœur de chacun de nous, un conflit entre l’enfant que l’on n’est plus et l’adulte que l’on tente de devenir. D’un côté il y a des forces « pulsionnelles » et désordonnées qui tendent à nier la réalité, et d’un autre côté, la pensée réfléchie et consciente qui s’efforce de marquer des limites.

Or, ce conflit intérieur enfant-adulte n’épargne personne, et disons-le carrément : il n’y a probablement pas un seul adulte sur cette terre. Il y a seulement des personnes qui ont moins peur que d’autres et qui se laissent peut-être moins déborder par le doute et l’anxiété.

En France, une personne sur sept ne sait pas nager et a peur de l’eau ; beaucoup ne savent pas faire de vélo ; d’autres ont peur de leur corps, peur d’elles-mêmes, peur des autres. Bon nombre d’entre nous sont ainsi rongés par des peurs qui les empêchent de vivre leur vie de manière pleinement satisfaisante. Les peurs envahissantes entraînent souvent une perte du sens de la vie, un mal-être diffus, l’impression de tourner en rond et le sentiment de « passer à côté de sa vie ». « Si seulement je n’avais plus peur, je serais heureux ! » dit-on souvent. Est-ce possible ?

COMMENT GUÉRIR DE SES PEURS ?

Comme tout le monde j’ai eu très souvent peur au cours de ma vie. Peur des monstres cachés sous mon lit, peur de dormir dans le noir, peur de la solitude. Au sortir de l’enfance, j’ai commencé à avoir peur que mes parents meurent et je ne m’endormais pas sans espérer mourir avant eux. Vers la fin de l’adolescence, après un accident, j’ai découvert la peur de mourir trop jeune, la peur d’être malade, la peur d’être fou. Pendant plusieurs années, l’angoisse a fait son chemin, et j’ai traversé de nombreuses attaques de panique (au point, un jour, d’arrêter une voiture dans la rue pour être emmené d’urgence à l’hôpital). Au fil du temps, il y a eu aussi deux dépressions avec en toile de fond la cohorte des peurs quotidiennes, la peur du vide, la peur de décevoir, la peur de rater…

La leçon que j’ai tirée de ces années, après être devenu psychologue clinicien(2), c’est qu’il est possible de se défaire de ces peurs irraisonnées qui nous paralysent et nous empoisonnent la vie. Comment ?

En mesurant à quel point l’on est adulte ou pas. Ce n’est pas une mince affaire… Peut-être le lecteur devra-t-il ici faire souvent appel à son sens de l’humour car il n’est jamais agréable de pointer ses propres faiblesses. Mais au fil de sa découverte des « quatre peurs fondamentales » et de leurs sources, il pourra examiner les changements qu’il peut opérer par lui-même, les leviers qu’il peut actionner pour vivre enfin de manière plus sereine.

Ce livre est à la fois théorique et pratique et l’on y trouvera toutes les peurs possibles, ou leur équivalent, jusqu’à la peur de téléphoner, de rougir, de grossir… parmi tant d’autres. Chaque chapitre donnera d’abord une description de la peur en question avec ses causes existentielles, puis présentera des exemples cliniques (témoignages de patients), et proposera enfin des solutions pratiques et concrètes éprouvées en thérapie. Tout l’enjeu, comme on le verra, consistera finalement en une chose très simple : devenir davantage adulte et davantage soi-même.

I

LA PEUR DE GRANDIR

Avant de guérir quelqu’un, demandez-lui s’il est prêt à abandonner les choses qui le rendent malade.

Hippocrate

POURQUOI DEVENIR ADULTE EST-IL SI EFFRAYANT ?

Adolescents, on nous a souvent répété ces phrases : « Prends tes responsabilités ! », « Grandis », « Sois adulte ! ». Que comprenions-nous à ces expressions ? Qu’à partir de 18 ans, il fallait faire des études puis travailler, s’assumer financièrement, payer ses impôts, élever ses enfants, respecter ses engagements. Mais s’il ne s’agissait que de cela, nous serions tous adultes. Or, beaucoup d’entre nous, même bien insérés dans la société, ne se sentent pas tout à fait « adultes », bien qu’ils soient majeurs, en âge de procréer et d’assumer des responsabilités sociales et professionnelles.

Mais alors, qu’est-ce qu’être vraiment adulte ?

Le psychologue existentiel peut proposer cette définition : être adulte, c’est reconnaître les limites de la condition humaine. L’être humain, en effet, est limité : limité dans le temps puisqu’il va mourir ; limité dans la relation à autrui puisqu’il arrive seul dans ce monde et en repart seul ; limité dans sa compréhension de l’existence, puisqu’il ne peut pas savoir d’où il vient ni où il va, ni ce qu’il fait sur cette terre ; limité par ses choix qui sont autant de renoncements.

Fondamentalement, toutes nos angoisses prennent leur source dans la confrontation à ces limites. Aussi préférons-nous les repousser en dehors de notre conscience. Mais ce faisant nous refusons de devenir pleinement adultes, nous persistons à penser sur le mode de l’enfant.

La mort ? Nous nous imaginons que nous sommes immortels ou nous y pensons le moins possible, ce qui revient au même.

L’isolement ? Le psychologue Helmut Kaiser écrivait que « la vie d’adulte comporte un isolement total, fondamental, éternel et insurmontable(1) ». Pour l’oublier, nous nous créons une illusion de fusion avec nos proches, nous nous fondons dans la masse, ou bien nous nous faisons croire que nous n’avons besoin de personne.

Le sens de notre vie ? Nous le laissons dicter par d’autres, par nos croyances, par le hasard, le destin…

Nos responsabilités ? Nous les déléguons volontiers aux autres, aux institutions, à la hiérarchie, au hasard des circonstances ; nous faisons parfois comme si nous ne pouvions rien changer à notre vie, ou bien au contraire nous nous berçons de l’illusion qu’il n’y a aucune limite à ce que nous pouvons réellement faire.

Nous sommes tous très doués pour dénier nos angoisses existentielles ! Depuis le plus jeune âge, nous recourons assez naturellement à ces stratégies défensives d’effacement de soi ou de toute-puissance. Or, idéalement, nous devrions peu à peu abandonner le monde « magique » de l’enfance pour admettre, avec lucidité, notre condition limitée. Pourquoi ? Parce que sans cela, nous n’aurons que peu de prise sur la réalité et donc sur notre vie. Nous tenterons parfois de rester ou de redevenir l’enfant timide qui pouvait se réfugier derrière l’adulte, ou l’enfant héroïque que rien ne pouvait atteindre ; et nos angoisses existentielles, certes, s’en trouveront amoindries, mais nos peurs enfantines, elles, continueront à envahir et à entraver notre vie.

En effet, comment peut-on se vivre sur le mode de l’enfant et en même temps se sentir à la hauteur des autres dans les diverses situations de la vie adulte (travail, séduction, sexualité, etc.) ? Comment faire face à l’organisation de sa vie quotidienne, aux multiples responsabilités qui se présentent sans cesse ? Comment prendre des décisions, comment agir, comment se sentir en sécurité ?

Tel est le choix que nous avons tous à faire à un moment donné de notre vie : vivre avec les innombrables peurs de l’enfance ou bien assumer les limites de l’existence adulte.

1

LA PART D’ENFANCE

« Bonjour, j’ai testé “l’âge adulte” et je ne suis plus intéressé. J’aimerais annuler mon abonnement. Y a-t-il un responsable à qui je pourrais parler ? »

Anonyme

LA PEUR DE QUITTER L’ENFANCE

« Je sais qu’il n’y a pas de monstre sous mon lit, mais je n’ose pas aller voir. » Beaucoup d’entre nous pensent sincèrement que leur enfance est révolue, mais conservent malgré tout – souvent à leur insu – des habitudes enfantines qui enrayent leur progression personnelle. En réalité, tous les psychologues le savent bien : nous vivons dans un monde rempli d’enfants déguisés en adultes. Voilà donc une question cruciale : est-on bien certain d’être adulte et jusqu’à quel point ?

Faites-vous vos nuits ?

Lorsqu’un bébé arrive au monde, toute la famille attend impatiemment qu’il « fasse ses nuits », qu’il s’endorme paisiblement et ne s’éveille qu’au matin, parfaitement reposé. Mais les enfants n’aiment décidément pas aller se coucher. Et il en va de même de nombreux adultes insomniaques, persuadés que leur sommeil ne dépend pas de leur bonne volonté mais des contraintes de la vie quotidienne. Or, certains ont régulièrement du travail à finir le soir à la maison, puis veulent profiter de leur temps libre pour regarder des séries ou lire, ce qui les mène jusqu’à deux ou trois heures du matin ; d’autres parviennent à se coucher à une heure raisonnable mais ne peuvent s’empêcher de ruminer leurs soucis, se relèvent deux ou trois fois, recommencent à penser avec anxiété à la journée passée ou qui s’annonce, et ont toutes les peines du monde à trouver le sommeil. Il en est encore qui s’endorment très bien mais se réveillent immanquablement une heure ou deux avant la sonnerie du réveil. Si c’est votre cas, vous pouvez appeler cela de l’insomnie, mais en réalité il serait plus simple de considérer que vous ne faites pas encore vos nuits.

En dehors de pathologies médicales avérées, ces troubles du sommeil signalent généralement un « refus de dormir ». Il sera peut-être difficile de l’admettre, mais au fond, tout comme l’enfant que l’on a été, on ne veut peut-être pas aller dormir. Bien sûr, on protestera en disant qu’on ne demande que ça, dormir ! C’est pourquoi il faut préciser que ce refus de dormir n’est pas conscient et délibéré : on fait seulement en sorte de ne pas dormir. Il y a, à cela, plusieurs raisons.

À commencer par la peur du noir, cette peur qui nous a tant taraudés lorsque nous étions petits. Comme presque tous les enfants, nous demandions alors sans doute que l’on laisse la porte de la chambre ouverte, et nous nous rassurions en écoutant aller et venir dans la maison. À présent que nous sommes adultes, ces comportements enfantins ont seulement pris des allures plus acceptables, c’est-à-dire mieux dissimulées, y compris à nos propres yeux. Ce sont en effet la télévision ou l’ordinateur qui font désormais office de veilleuse, parfois la lumière venant d’une autre pièce. À moins que nous ne laissions les fenêtres et les volets ouverts pour profiter de l’impression de vie qui monte de la rue. Nombreux sont ceux qui s’endorment avec les écouteurs du téléphone dans les oreilles, se laissant bercer toute la nuit par de la musique ou des voix. Il est vrai que la peur de l’obscurité s’accompagne souvent d’une peur du silence, qui n’est rien d’autre qu’une obscurité auditive.

C’est que la chambre à coucher a franchement des airs de tombeau : il faut s’allonger dans le noir et ne plus bouger, si bien que l’on pense spontanément à la mort. Ils ne sont pas si rares ceux qui, après avoir éteint la lumière, la rallument aussitôt pour vérifier qu’ils ne sont pas subitement devenus aveugles. Comme si l’obscurité avait le pouvoir de nous retirer notre vitalité ! Et combien ont peur de ne pas se réveiller ? De cesser de respirer ? Dans l’obscurité de la chambre, l’ambiance peut être pesante, même pour un adulte, au point de donner l’impression d’étouffer.

Edmond de Goncourt, fondateur de l’Académie et du prix littéraire du même nom, décrit fort bien dans son fameux Journal(1) le sentiment d’épouvante que peut susciter l’obscurité : « Toujours la crainte de la cécité ; la menace de l’ensevelissement tout vivant dans la nuit. » À son époque, dans la deuxième partie du XIXe siècle, on abusait assez largement de la morphine pour dormir. Aujourd’hui, on utilise d’autres moyens, alcool, stupéfiants, anxiolytiques ou somnifères. Non pas parce que ces expédients ont le pouvoir de nous endormir mais parce qu’ils nous ôtent notre peur enfantine de nous laisser délibérément emporter par le sommeil.

La chambre plongée dans l’obscurité possède un tel pouvoir d’évocation de la mort qu’il est compréhensible que l’on veuille l’éviter à tout prix. Ainsi, ce que l’on fait avant de dormir et même pendant ses heures d’insomnie n’a souvent d’autre but magique que d’annuler la nuit, comme pour sauter directement au lendemain. C’est le vieux rêve de l’enfant qui voudrait que « ce soit tout de suite le matin », et qui voudrait que la vie ressemble à une éternelle journée qu’aucune nuit n’entrecouperait. Pour lui, comme pour nombre d’adultes, dormir et mourir, c’est implicitement la même chose.

Mais par quel tour de passe-passe pourrait-on « annuler la nuit » ? Tout simplement en restant éveillé jusqu’à au moins quatre heures du matin. Peu importe le moyen : lecture, sortie, écrans, rumination mentale, écriture… Pourquoi quatre heures du matin ? Parce que c’est précisément le moment où le jour commence à se lever et où les paramètres physiologiques de l’individu (température du corps, rythme cardiaque, tension artérielle, etc.) commencent à remonter. C’est l’heure à laquelle nous commençons à reprendre toute notre vigueur. À ce moment-là, la nuit est terminée. Et si les insomniaques s’abandonnent enfin au sommeil, ce n’est pas parce qu’ils sont épuisés, mais parce qu’ils sentent instinctivement, au plus profond de leur organisme, que le jour se lève. Ils savent qu’ils ont réussi à joindre les deux bouts, à raccrocher le « jour d’avant » avec le « jour d’après », de sorte que la nuit n’a pas eu lieu, elle a été en quelque sorte « annulée ».

On comprend, dès lors, que pour « faire ses nuits », il faut renoncer au mode de pensée magique de l’enfant et reconnaître la limite entre le jour et la nuit – laquelle renvoie symboliquement à la limite entre la vie et la mort. Autrement dit, pour grandir, il faut accepter de mourir un petit peu tous les soirs.

Mais il faut aussi déconstruire une vieille croyance enfantine destinée à contrecarrer l’angoisse de mort. Cette croyance énonce que pour ne pas mourir, il faut s’agiter, ne jamais cesser d’être actif, bouger, penser. La tendance systématique à l’agitation et à la vitesse est un reste d’enfance, un antidote archaïque à l’angoisse de mort. En séance, je demande parfois à des patients particulièrement agités de rester totalement immobiles pendant une petite minute, avec interdiction de penser à autre chose que le moment présent. Puis, lorsque je leur demande de me décrire ce qu’ils ont ressenti pendant cette petite minute, ils évoquent invariablement une sensation physique de mort.

Il va de soi qu’être dynamique, efficace et rapide peut constituer un atout sérieux dans le travail et dans la vie en général, mais à une condition : être capable de reconnaître la limite entre l’action et le repos, autre équivalent symbolique de la limite entre la vie et la mort. Faute de quoi, un sommeil paisible et réparateur ne sera pas possible. De plus, agitation et vitesse systématiques ne peuvent mener qu’à l’usure et à l’épuisement, c’est-à-dire tout le contraire du but visé (vivre) puisque d’une manière ou d’une autre la dégradation physique rapproche de la mort.

Encore et toujours, donc, loin de protéger des angoisses existentielles, le refus enfantin de reconnaître les limites ne fait que rendre ces angoisses plus intenses. Il ne fait que renforcer des peurs telles que celles d’échouer, de décevoir, d’être rejeté, lesquelles entraînent à leur tour encore plus d’agitation, de tension, de recherche d’efficacité… Certes, le déni des limites a pu être opérant au cours de l’enfance, mais il ne peut plus l’être à l’âge adulte, car alors il n’est plus possible de remettre à plus tard ses choix de vie. Le réel fait valoir ses droits.

Il faut encore évoquer cette peur enfantine qui vous concerne peut-être : la peur de dormir tout seul. Dormir, en effet, c’est se retrouver profondément seul, c’est toucher du doigt l’abîme infranchissable qui sépare notre conscience des autres consciences. Mais si l’on refuse de reconnaître cette limite radicale entre soi et les autres, alors on ressentira le besoin d’avoir près de soi, pour se rassurer, un être aimé. Ce faisant, on cherchera à recréer (illusoirement) une très vieille habitude enfantine, celle de dormir avec sa maman. Et si l’on n’a pas sa maman sous la main (ce qui est fréquent à l’âge adulte), il suffira pour se donner l’illusion d’une fusion rassurante, d’avoir un conjoint, un chien, un chat, éventuellement un objet fétiche également appelé « objet transitionnel »…

Possédez-vous un « objet transitionnel » ?

Il s’agit d’un petit objet que tout bébé s’approprie un jour ou l’autre, généralement une poupée, un mouchoir, un objet doux quelconque. Cet objet a quelque chose de spécial : c’est le premier que l’enfant investit comme une chose extérieure à lui-même et sur lequel il exerce un pouvoir. À ce moment-là, il commence à sortir de la relation fusionnelle avec sa mère, il sait enfin qu’il ne se confond pas avec les choses et les êtres qui l’entourent. Il prend conscience des limites de sa personne et de son pouvoir d’action sur le monde.

Ce petit objet si important pour l’enfant, le psychanalyste Donald Winnicott (1896-1971) l’a nommé « objet transitionnel » car il a pour fonction d’accompagner l’enfant dans son ouverture sur le monde extérieur, tout en le protégeant contre l’angoisse que peut provoquer l’éloignement de ses proches.

Cet objet dit transitionnel va lui permettre de grandir dans une relative sécurité psychique. Puis, l’enfant apprendra petit à petit à se passer de ses doudous et autres jouets. Encore que… À bien y regarder, l’objet transitionnel ne disparaît jamais complètement. Il persiste chez l’adulte sous forme d’objets qu’il continue à investir à la manière du petit enfant, c’est-à-dire en leur prêtant un pouvoir magique de protection. Il aura cependant la pudeur de ne plus parler d’objet transitionnel ou de doudou, mais d’objet fétiche ou de porte-bonheur.

C’est ainsi que beaucoup tiennent caché dans leur sac un vieux doudou, laissent traîner une peluche quelque part sur leur lit, dans un coin de la chambre, cachée dans un placard, accrochée au rétroviseur de la voiture ou à un porte-clefs. Certains vont jusqu’à lui parler et lui attribuer des pensées et des émotions ; ils se sentent tout à fait incapables de s’en séparer, comme s’il s’agissait d’une personne ou d’un animal de compagnie. Enfin, il y a ceux qui collectionnent les objets ou qui se rassurent en se remplissant…

NOTES

Introduction

(1) Cité par Irvin Yalom, Thérapie existentielle, Paris, Galaade, 1980, p. 346. Le psychiatre Irvin Yalom est l’un des représentants et des pionniers de la psychothérapie existentielle.

(2) Plus exactement psychologue clinicien inscrit dans le champ des thérapies existentielles. Les thérapies existentielles s’intéressent aux angoisses que les personnes développent face aux limites de la condition humaine : la mort, l’absence de sens, la solitude, la responsabilité. On pourra se référer pour ce sujet aux précieux ouvrages de Jean-Luc Bernaud : Introduction à la psychologie existentielle, Paris, Dunod, 2018 ; et Traité de psychologie existentielle. Concepts, méthodes et pratiques, Paris, Dunod, 2021.

I

LA PEUR DE GRANDIR

(1) Cité par Irvin Yalom, op. cit., p. 344.

1. La part d’enfance

(1) Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2014.