WASSYLA TAMZALI

UNE FEMME

EN COLÈRE

Lettre d’Alger aux Européens désabusés

GALLIMARD

À ma grand-mère N’Fissa,

musulmane pratiquante, voilée de blanc et de tendresse.

« L’impératif catégorique de Kant, “la loi morale en nous et le ciel étoilé au-dessus de nous”, apparaît sous un jour nouveau quand on apprend qu’à sa mort à l’âge de quatre-vingts ans, on constata que les sutures de son crâne étaient encore ouvertes. »

DURS GRÜNBEIN,

Galilée arpente l’enfer de Dante,

L’Arche, 1999.

Repères

De toutes les questions en débat aujourd’hui dans le dialogue des cultures, comme on a coutume de dire dorénavant, celle des « femmes musulmanes » est celle qui revient le plus souvent au point d’en occuper tout l’espace et de devenir l’emblème du rapport entre les mondes occidental et musulman. Elle ouvre sur des controverses nourries par une actualité faite d’images violentes et d’opinions paradoxales.

C’est en tant que femme appartenant à une société de tradition musulmane que je souhaite m’exprimer ici. Si j’insiste sur cette « identification », je mesure en même temps l’ambiguïté d’une telle démarche compte tenu des nombreuses occasions où, seule ou collectivement, j’ai déclaré être laïque et libre-penseur. Je choisis néanmoins de me définir ainsi pour, comme en matière de procédure, avoir accès au dossier lourd et complexe de cette polémique qui s’apparente étrangement à une guerre des religions.

Avec des intentions louables parfois, ou avec l’espoir de construire une mondialisation a minima, on tente de réduire les divergences profondes qui sont au cœur de cette controverse, relatives à la place de la religion, à la liberté de pensée, à la liberté de conscience, au statut des personnes et tout particulièrement au rapport entre les sexes. C’est à ces fins que l’on a imaginé un dialogue entre les cultures. « On » : tout d’abord les politiques et leur engouement pour les grandes messes. Le dialogue des cultures a enflé en alliance des civilisations, sans pour autant progresser.

Cette démarche de real politik a été de tous temps propre à la diplomatie. Ce qui surprend dans cette affaire, c’est l’attitude d’intellectuels, de militants, de gauche très souvent, en Europe, et particulièrement en France où l’on affectionne ce genre de débat ; c’est leur adhésion à des idées ou à des mouvements qui ont en commun de légitimer des approches antiféministes et de proposer en matière de droits de l’homme des discours misérabilistes. Les exemples d’une telle dérive sont nombreux dans la gauche radicale aujourd’hui. Le troisième Forum social européen, qui s’est tenu à Londres en octobre 2004, plateforme de la gauche radicale européenne, a été une vitrine pour les islamistes. Le féminisme islamique (sic) occupait toute la place de la question des femmes. Les quelques féministes françaises qui s’y étaient aventurées n’ont pas osé ouvrir la bouche. L’année suivante, à Bobigny, le quatrième congrès invita en grande pompe Tariq Ramadan, reconnu comme le leader des musulmans modérés par les uns, et comme islamiste très intelligent par les autres. Les représentantes de Ni Putes Ni Soumises ont été refoulées et privées de parole. Nous aussi, par la même occasion.

Ces trahisons ne sont pas nouvelles : tel un président de la République française (Jacques Chirac) en visite officielle déclarant, dans un pays du Maghreb où les droits de l’homme sont journellement bafoués et leurs défenseurs emprisonnés ou harcelés, que le premier des droits de l’homme est le pain. Bien avant lui, en pleine décennie des Femmes (1975-1985), devant la communauté internationale fascinée par son « authenticité », accentuée par des costumes haut en couleur, le leader charismatique du mouvement Indigenous d’Amérique latine, Rigoberta Manchù, affirmait que le féminisme est la dernière forme du colonialisme ; et d’autres signes avant-coureurs annonçaient déjà les dérives des visions culturalistes et différentialistes. Le post-colonialisme, élaboré par des intellectuels appartenant aux pays anciennement colonisés de l’Empire britannique, connaît aujourd’hui une version bien française, qui ajoute à la confusion des idées en convoquant nos mémoires encore endolories. Nous nous trouvons ainsi pris dans un méli-mélo de ressentiments, de fausses indignations et de vraies discriminations. Les revendications des uns, les alliances et mariages contre nature entre les uns et les autres, entretiennent un désordre dont les seuls gagnants sont les islamistes. Leur idéologie fondamentaliste et leurs violences sexistes acquièrent dans ce magma des temps modernes quelques vertus.

Le respect de l’autre n’est pas une affaire si simple. Une floraison de concepts ont été forgés pour soumettre la culture à de multiples figures : l’interculturalité, la multiculturalité, le métissage culturel, la transculturalité, sans oublier l’ultime forme de nos tâtonnements, le post-colonialisme qui réduit à la culture et à ses représentations fantasmées le rapport au monde des ex-colonisés.

De tout temps la question de la présence d’étrangers en Europe s’est posée, mais à présent elle se pose différemment pour au moins deux raisons. Tout d’abord, l’installation définitive et consentie en Europe de populations venues d’ailleurs et de religions différentes, plus précisément les populations maghrébines et musulmanes. Et puis, deuxième raison qui nous intéresse tout particulièrement ici, la disparition d’une vérité sur le fondement religieux de l’identité européenne et l’émergence d’une conscience européenne ouverte sur le monde, débarrassée des scories impérialistes et de toute ambition ethnocentriste. La nécessité de faire vivre ensemble des populations dont l’histoire et les mœurs sont totalement différentes, voire antinomiques, est devenue une préoccupation politique et citoyenne centrale de la vie européenne. Dans le même temps, les revendications agressives de certains groupes liées à leur appartenance confessionnelle ont entamé l’indifférence de la société française et européenne vis-à-vis du religieux, si bien que le débat sur la religion a envahi l’espace public, faisant de la différence religieuse un critère d’appartenance revendiqué par tous, croyants ou pas, pratiquants ou pas, dévots ou pas. Les controverses sont plus que vives et elles mettent à nu un vrai désarroi chez les musulmans européens qui souhaitent vivre leur religion dans le cadre d’une vie moderne et républicaine, et chez les Européens sincèrement ouverts aux autres.

Rappelons que l’immigration était déjà problématique il y a un siècle — on se souvient des exactions commises dans le sud de la France contre les Italiens et les Espagnols. Aujourd’hui, elle l’est d’autant plus qu’elle concerne des populations étrangères à l’Europe. Et même si elle a évolué — du dortoir collectif aux citées radieuses, des vendeurs de sommeil à la bienveillance de certains édiles, de l’exploitation à la discrimination positive, du cantonnement aux métiers sales et subalternes aux carrières fulgurantes et spectaculaires de certains d’entre eux —, la situation des émigrés et leurs rapports avec la population d’accueil n’en restent pas moins marqués par les discriminations et le racisme.

Contre ce racisme persistant, intolérable aux yeux de certains, une riposte fut imaginée : la tolérance, belle et noble idée. Certains firent la fine bouche en flairant une odeur de bénitier, mais dans l’ensemble nous fûmes nombreux à nous emparer de cette alternative. La tolérance était le signe de l’évolution des sociétés européennes, du recul pris par rapport aux attitudes réactionnaires et nationalistes que charriait inéluctablement la défense de l’identité nationale. Ceci m’avait frappée lors d’une session de l’université d’été de la Complutense de Madrid. Nous étions réunis à l’ombre d’el Escorial, ce palais austère construit par le fils dévot de Charles Quint, Philippe II, qui avait, pour l’amour du Christ, déporté les derniers descendants des musulmans de l’Andalousie dans une province du nord de l’Espagne. « Si Philippe II était parmi nous, il serait étonné et choqué, de l’intérêt que les jeunes Espagnoles portent aujourd’hui aux moros, aux musulmans », ai-je expliqué aux jeunes femmes qui m’écoutaient et dont l’inquiétude portait plus sur le respect de la culture des femmes émigrées marocaines que sur les moyens de les intégrer et de les faire profiter des conquêtes des femmes espagnoles. Cette tolérance vis-à-vis des autres cultures est particulière à l’Europe et ne se retrouve guère ailleurs, notamment dans le monde musulman où les étrangers, dans le meilleur des cas, sont contraints de rester invisibles et où aucune place ne leur est faite dans l’espace public : disparition progressive des lieux de culte réduits à leur strict minimum, interdiction de la viande de porc, vente d’alcool très surveillée, etc. À la demande de l’Arabie Saoudite de construire une mosquée à Genève, les Suisses ont répondu, avec à-propos, qu’ils accepteraient bien volontiers, à condition de pouvoir en échange construire un temple en Arabie.

Cette expérience de la tolérance m’intéresse d’autant plus qu’elle permet d’aborder la question de l’identité, sujet central de ce texte. Elle met à mal l’idée d’une vérité en matière d’identité nationale ; dans certains pays européens, en France par exemple, le discours sur la nation se décline autour du problème des sans-papiers, des migrants, des visas, des frontières, du respect des cultures, et non plus, comme au temps de Charles Maurras, dans une vision sublime de soi. Ce type de discours en politique, tabou dorénavant, n’est osé que par les partis d’extrême droite ou par ceux qui s’aventurent sur leur terrain électoral.

Mais le diable est dans les détails. Le recours intempestif à la tolérance ne suffit pas à répondre à la question du vivre ensemble. La tolérance à la française est devenue un avatar du relativisme culturel. C’est là le point de discorde avec les féministes du Sud. Qu’en est-il de l’égalité des sexes au regard de la tolérance ? Pour bien comprendre le sens de cette question, je la repose au sujet de l’esclavage. La différence culturelle ne peut jamais justifier cette pratique, même si elle est inscrite dans le Coran ou dans des pratiques culturelles. Or en France, en Espagne, en Italie, le traitement sexiste des femmes est toléré quand il est revendiqué et pratiqué par des populations venues d’ailleurs.

Le grand sommet sur les discriminations, organisé par la présidence française de l’Union européenne à Paris le 5 septembre 2008, a été révélateur à cet égard. Sur les prospectus distribués pendant la conférence, la « diversité » européenne était représentée par une femme voilée, et la seule évocation de discriminations à l’égard des femmes était illustrée par un petit film où une jeune fille, voilée en orange, minaudait devant une commission du Parlement européen sur son désir d’être moderne, de participer au développement de l’Europe, « pourvu que son voile ne lui en interdise pas l’entrée ». Cette jeune fille était donnée pour un bel exemple de civilité et, à travers elle, les islamistes dits modérés, plus démocrates et plus libertaires que ces acharnées féministes qui voient des offenses partout ! Invitée à m’exprimer à la fin des travaux sur l’ensemble de la conférence, j’ai dit que j’avais la crainte de ne pas être entendue. C’est là que j’ai pris conscience qu’à présent j’étais invisible dans le paysage politique. Pis : que je n’avais plus de nom. J’étais l’innommée. Ce que j’étais, ce qu’étaient les femmes de mon pays, du Maghreb, des pays arabes, qui luttent pour l’égalité des femmes et des hommes sans restrictions, fussent-elles au nom de la religion, avait disparu de la palette des représentations de la communauté internationale. Nous avons été gommées du paysage politique parce que devenues encombrantes dans la grande fête de réconciliation des cultures à laquelle nous convoquaient régulièrement les stratèges politiques pour bâtir un monde nouveau !

Il est peut-être encore temps de nous faire entendre et dire qui nous sommes. Ce qui n’est pas aisé. Être de culture musulmane, laïque, libre-penseur et féministe, voilà une « bizarrerie » qui ne s’explique pas aisément, qui peut même paraître provocatrice, et pas seulement à ceux qui font de l’apostasie un interdit absolu de l’Islam. Il ne s’agit pas d’une provocation stérile. Cette bizarrerie concerne de nombreuses femmes et hommes issus ou de culture musulmane qui vivent dans leur pays d’origine ou en Europe. Pour ces hommes et ces femmes du XXIe siècle, il s’agit de savoir comment penser la dualité musulman/laïc et libre-penseur.

Il est important pour nous de mettre cette question en débat à un niveau global, et plus précisément entre les Européens et nous, à partir d’un espace méditerranéen commun qui a valeur d’exemple : celui de l’affrontement de la pensée grecque et/ou laïque et du monothéisme. Plus qu’une guerre des cultures, nous vivons l’affrontement entre un monde qui est resté plongé dans le sacré et un monde qui est sorti du religieux. Être une féministe laïque, musulmane et libre-penseur, c’est être exactement à l’épicentre de cette rencontre tectonique.

1 Une femme musulmane

Qui suis-je encore ?

Je l’ai dit, j’en suis arrivée, quand je parle de moi, à dire que je suis l’innommée, celle qui n’a pas de nom. Innommée avec deux m, à ne pas confondre avec innominée, un seul m, dont je découvre avec jubilation le sens : la face innominée est la face cachée de l’os iliaque. Innommée, innominée, sans nom et cachée. Pour certains, innommable.

Il y a encore quelques années, quand je devais m’identifier, je disais : « Je suis Algérienne. » Se mettait en branle une suite de séquences dans lesquelles je prenais place avec toutes les femmes de mon pays, celles des campagnes, celles des villes. Défilaient devant chacun les maquisardes, les héroïnes, les Djamila (Djamila Boupacha dont le nom est lié pour toujours à celui de Simone de Beauvoir), les images de liesse de l’indépendance, la foule des femmes d’Alger debout, cheveux au vent pour les plus jeunes, voile blanc rabattu sur les hanches pour les autres, toutes, le visage découvert, éclatantes de joie et de fierté, libérées du colonialisme ; les femmes algériennes, un symbole du tiers-monde triomphant, au coude à coude avec leurs hommes. Ces images nous collaient à la peau, on nous donnait la Révolution sans restriction et, en conséquence, le droit à la liberté pour tous et l’égalité aux femmes. Pulvérisée l’image de la campagnarde voilée qui suit à pied son mari, confortablement monté sur un mulet. Oubliées les mille représentations charriées par la scène orientaliste : turques, orientales, musulmanes, juives, mauresques, arabes, sultanes, odalisques, houris de Mahomet, grisettes, géorgiennes, créatures nonchalantes, prisonnières — une liste de dénominations retrouvée dans le catalogue du Louvre sur tableau de Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement, et qui donne une idée du regard de l’autre sur soi.

Et moi, jeune femme avec toutes mes « différences », ni l’une ni les autres, ayant définitivement échappé à ce regard, je m’inscrivais dans une idée nouvelle et généralement admise de ce qu’était, pouvait être, ou devenir une femme algérienne. Certes, il y avait bien quelques questions, Oui, je suis Algérienne, non pas pied-noir, « arabe » comme vous dites. Non, je ne parle pas l’arabe. Oui, j’ai toujours vécu en Algérie. Oui, ma mère est espagnole. Je m’empressais d’ajouter : « Je ressemble à mon père », de peur d’entendre : « Ah bon ! », et de voir mon pays réduit à une affiche de l’Exposition coloniale. Mais disons que, dans l’ensemble, il était aisé pour mes interlocuteurs européens de revenir sur mon terrain, me voir, me parler, m’entendre comme une femme de ce pays, et d’accepter l’idée qu’après tout ils n’en savaient pas tout.

Dorénavant, on me regarde avec suspicion, on ne m’accorde plus d’emblée la légitimité de parler en tant que femme algérienne. Sur ce que je suis, s’abat une chape de plomb, une identité toute faite, emballée dans la religion. Je suis un palimpseste sur lequel les images des femmes cheveux au vent ont été effacées par celles de femmes voilées. Mon histoire est indéchiffrable.

Mes amies féministes subissent le même sort. On nous désigne désormais, presque toujours, comme femmes musulmanes. Ce vocable a remplacé peu à peu femmes arabes, aussi rudimentaire et réducteur. Exemple : nous sommes des femmes musulmanes invitées à débattre de nos situations respectives avec des Européennes, dira ce président de séance, dans une petite ville du sud de l’Italie où se tient le énième et inutile colloque sur le dialogue culturel en Méditerranée. Il veut comparer l’incomparable, un adjectif, « musulmane », qui s’écrit avec un m minuscule, et renvoie à une représentation mêlant un folklore qui aurait résisté à l’Histoire et une croyance qui s’affiche à travers des mœurs violentes, à un nom, « Européenne », qui renvoie à une histoire. D’une part, une histoire européenne conservée à travers le temps sur chacun de ses parchemins, et d’autre part une généalogie algérienne estompée par oblitération.

musulmans et Européens, arabes et Européens. Eux et nous. Nous voilà engagés dans un dialogue irréalisable, eux, portés par des siècles d’histoire, et nous, femmes et hommes algériens, maghrébins ou arabes, dépouillés de notre histoire. Eux, dans une histoire qui va dans le bon sens, et nous dans un présent qui n’aurait pour objet que de remonter le temps. Dans ce rapport-là, et à mon corps défendant, je suis sommée de dire qui je suis.

Comme tout le monde, je trimbale une identité avec ses imperfections d’usage, pour reprendre Walter Benjamin, « un vase brisé et recollé », dont il faudrait dire les courbes, les mélanges, les trous, les rugosités, en un mot décliner les histoires qui s’y sont inscrites. Qu’importe ! Mes interlocuteurs, oubliant leur propre complexité, me harcèlent de questions péremptoires — musulmane ? citadine ? francophone ? bourgeoise ? — qui transforment de simples qualificatifs en redoutables déterminatifs. Plus je suis requise de dire qui je suis, plus je rencontre de difficultés à me nommer.

Il est de plus en plus clair que mes interlocuteurs européens attendent que s’exprime sous la dénomination « femme algérienne », une « arabe » et une « musulmane » dont ils ont une idée bien arrêtée. Faudrait-il dorénavant être voilée pour être vue ? Oubliant que ce sont eux qui sont extérieurs à mon monde, ils m’interrogent et s’interrogent sur mon extériorité à ce pays, que je prétends représenter, pensent-ils — et, à la manière dont ils me regardent, je sens bien qu’ils me jugent extérieure à mon monde, parce que je leur ressemble.

Je réalise que le dialogue que j’entretiens avec eux depuis de si longues années est basé sur des malentendus. Cela tient sans doute à la promiscuité dans laquelle nous nous trouvons, à ma connaissance de leur culture et de leur histoire. Je les connais mieux qu’ils ne me connaissent. Aussi loin que je fasse remonter mes pensées, mes engagements politiques, à commencer par le temps de la guerre pour l’indépendance de l’Algérie, ils ont été ma référence. L’introduction de Sartre au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, et Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir ont éclairé mon itinéraire intellectuel et politique.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE ÉDUCATION ALGÉRIENNE, 2007. Collection Témoins.

Wassyla Tamzali

Une femme en colère. Lettre d’Alger aux Européens désabusés

Wassyla Tamzali, féministe algérienne, interpelle les intellectuels occidentaux qui se sont battus pour l’universalité des droits de la personne humaine, et se montrent aujourd’hui incapables de penser cette universalité au-delà de l’Europe. Eux qui ont défendu les principes démocratiques fondamentaux dans leurs pays, eux qui ont milité pour la décolonisation, auraient-ils oublié leurs combats ?

Ce livre met en lumière le renoncement de la pensée européenne devant la montée en puissance des groupes communautaires. En prenant pour indices la condition des femmes, la liberté de conscience ou la diversité culturelle, l’auteur passe au crible les idées de tolérance, de « laïcité ouverte », d’« Islam modéré », de « droit à la culture », et leurs conséquences politiques dans les pays arabes et musulmans.

Wassyla Tamzali a publié en 2007, aux Éditions Gallimard, Une éducation algérienne. Elle a été avocate à Alger, puis directrice des droits des femmes à l’Unesco, à Paris. Aujourd’hui, elle partage son temps entre l’écriture et les actions militantes au sein du mouvement féministe maghrébin et pour un dialogue entre les peuples de la Méditerranée.

Cette édition électronique du livre Une femme en colère. Lettre d’Alger aux Européens désabusés de Wassyla Tamzali a été réalisée le 03 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070127276 - Numéro d'édition : 321269).

Code Sodis : N02604 - ISBN : 9782072026041 - Numéro d'édition : 186604

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.