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PRÉSENTATION


 

Après la quête spirituelle qu’avait représentée L’Année où j’ai vécu selon la
Bible, A.J. Jacobs s’est mis en tête de se modeler un corps parfait, des orteils
au cuir chevelu, et de parvenir à une santé optimale. La tâche qui l’attend est
pharaonique. Il dresse une liste de choses à faire pour améliorer sa santé…
longue de cinquante-trois pages. Il lit tous les livres sur le sujet. Il consulte
une armée de spécialistes (sexologues, diététiciens, dermatologues, experts
des troubles du sommeil, etc.). Il se soumet à toutes sortes d’exercices de
culture physique, du cours de remise en forme pour jeunes parents à poussette
à la gym d’homme des cavernes. Il teste tous les appareils et va même jusqu’à
s’installer un bureau sur tapis roulant. Il essaie de multiples régimes : crudivorisme, végétalisme, régime hyperprotéiné, restriction calorique, mastication
extrême... Tout en dénonçant avec humour une nouvelle forme de dictature
médico-esthético-nutritionnelle, A.J. Jacobs vous aidera à y voir plus clair
parmi les mille et une recettes pour retrouver la forme. Et parce que ce livre
est aussi le livre de développement personnel le plus drôle qui soit, vous
travaillerez vos abdominaux et brûlerez des calories en le lisant.
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A. J. Jacobs travaille pour le magazine Esquire. Il écrit également pour le
New York Times. L’Année où j’ai vécu selon la Bible (Jacqueline Chambon,
2008) a été un best-seller international.
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Pour Julie et mes fils.




 

PROLOGUE


 

Au cours des derniers mois, j’ai peu à peu dressé une liste de
choses à faire pour améliorer ma santé. Une liste d’une longueur intimidante. Cinquante-trois pages. En voici un échantillon :

 


	
Manger des légumes-feuilles.



	
Faire quarante minutes d’aérobic par jour.



	
Méditer plusieurs fois par semaine.



	
Regarder des matchs de base-ball (fait baisser la tension
artérielle, d’après une étude).



	
Faire la sieste (bon pour le cœur et le cerveau).



	
Chantonner (prévient les infections des sinus).



	
Remporter un oscar. (Pas simple, je sais. Mais des études
montrent que les oscarisés vivent plus longtemps que les
non-oscarisés.)



	
Maintenir mon appartement à une température de 16,5oC,
afin que mon corps brûle davantage de calories chaque jour.



	
M’acheter un aréquier en pot (filtre l’air sale).



	
Faire des haltères jusqu’à épuisement des muscles.



	Devenir une habitante d’Okinawa (pas simple, ça non plus).





 

Et ainsi de suite.

À propos, j’ai imprimé cette liste en Papyrus corps 10, parce
que j’ai trouvé une étude disant que les polices difficiles à lire
améliorent la mémorisation.

Je veux faire tout ce qui se trouve sur ma liste car ma quête
n’est pas de me porter un peu mieux. Ma quête n’est pas de
perdre quelques kilos. Ma quête est de faire de mon moi actuel
– un machin flasque, facilement essoufflé et vaguement maladif – l’incarnation même de la forme et de la santé. De devenir
aussi sain qu’il est humainement possible.

 

La forme et la santé sont des sujets qui m’intriguent depuis des
années. Mais l’idée de me dévouer à la cause ne m’est venue que
récemment, pendant des vacances. Ce devait être une semaine de
détente en famille en République dominicaine. On construirait
des châteaux de sable. On jouerait au Boggle. On commanderait
des sodas sans glaçons.

Au lieu de ça, j’ai fini dans un hôpital des Caraïbes où j’ai
passé trois jours, atteint d’une pneumonie aiguë. Je m’attendais
à souffrir du décalage horaire, de caprices d’estomac peut-être.
Mais une pneumonie tropicale ? Voilà qui m’a pris de court.

J’avais beaucoup lu sur l’importance de la gratitude. Alors
allongé là sur mon mince matelas d’hôpital, à frissonner et à
chercher ma respiration, j’ai essayé de trouver de quoi je pouvais remercier la vie. Par exemple, ce séjour à l’hôpital fut pour
moi l’occasion d’apprendre de nouveaux mots espagnols tels
que “poumon” et “douleur” (respectivement pulmón et dolor).
Et puis j’étais réveillé chaque matin par des coqs vivant sous mes
fenêtres, ce qui est légèrement plus charmant que les alarmes de
voiture de New York.

Aucune de ces observations ne m’a été d’un grand secours.
Mais j’ai quand même trouvé un vrai bon côté à la chose, un qui
vous change la vie. Pendant soixante-douze heures, cette expérience m’a tenu lieu de memento mori. Ça été l’un des rares
moments de mon existence où j’ai cru que j’allais quitter ce
monde. Alors, certes, cette peur peut sembler mélodramatique,
mais pour ma défense : si vous étiez scotché à une perfusion vous
distillant un arc-en-ciel de liquides inconnus (transparent, jaune,
bleu, rose), voyiez des médecins faire des messes basses en vous
jetant des regards à la dérobée, étiez incapable de respirer sans
grimacer et aviez l’esprit embrumé par les virus, vous auriez peut-être la même idée que moi : je ne sortirai d’ici que sur une civière
et sous un drap.

Jamais ma crainte n’avait été aussi précise. Probablement parce
que j’ai trois jeunes fils. Je veux être là pour les voir grandir. Assister
à leur cérémonie de remise des diplômes, à leur mariage, oui, mais
aussi les voir chanter leur première chanson de Led Zeppelin en
karaoké et croquer leur premier piment. Je veux être là pour leur
expliquer l’importance de la compassion et pourquoi le premier
Charlie et la chocolaterie est meilleur que le remake. Je m’étais mis
dans un bel état à imaginer tous ces souvenirs que je n’aurais jamais.

Le truc, c’est que j’ai quarante et un ans. Je ne peux plus faire
comme si ma santé allait de soi. Contracter une pneumonie n’est
qu’un signe de ma dégradation. Mes os se font plus légers, plus
poreux. Mes muscles s’atrophient. Mon cerveau se ratatine, mes
artères se rétrécissent, ma coordination se fait plus lente. Je perds
un pour cent de ma testostérone chaque année.

Et je suis gras. Pas d’une obésité pathologique, non. Je suis ce
qu’on appelle un gros maigre. Du genre python-qu’a-avalé-une-chèvre. Ce qui, à ce que j’ai appris, est le pire type de graisse. La
graisse dite viscérale (qui entoure le foie et autres organes vitaux)
est considérée comme bien plus dangereuse que la graisse sous-cutanée (celle qu’on trouve sous la peau, qui cause la cellulite).
En fait, mesurer le tour de taille est l’une des meilleures façons
de prédire les maladies cardiaques.

Cela fait des années que ma femme, Julie, me tanne au sujet
de mon ventre qui grossit. Elle a tout un répertoire. Tantôt elle
m’appelle Bouddha, tantôt elle me demande : “Alors, c’est pour
quand ?” Et lorsqu’elle tient à se montrer spécialement subtile,
elle passe en sifflotant la musique de Winnie l’ourson.

Elle dit qu’elle se fiche de savoir si j’ai l’air gros ou non.
Qu’elle veut seulement que je prenne soin de moi afin de pouvoir rester un peu dans les parages. Il y a quelques années, elle
m’a fait asseoir à la table de la salle à manger, a posé ses mains sur
les miennes, m’a regardé dans les yeux et a m’a déclaré : “Je ne
veux pas être veuve à quarante-cinq ans.

– Je comprends”, ai-je solennellement répondu. J’ai promis
de m’inscrire dans une salle de sport et, sur le moment, j’étais
sincère. Mais l’inertie est un puissant ressort.

Donc je n’ai rien fait. J’ai continué à me nourrir de choses
bourrées de calories inutiles – beaucoup de pâtes et de céréales
au sirop de glucose. On peinait à trouver du vert dans mes repas
si on ne comptait pas les bouteilles de bière. Mon régime sportif
était à l’avenant. Je n’avais pas fait de gym sérieusement depuis
l’université. Je m’essoufflais quand je jouais à cache-cache avec
mes fils.

C’est alors que je me suis retrouvé à l’hôpital à suffoquer.
Du coup, à peu près au moment où l’infirmière est entrée dans
ma chambre pour m’apporter un comprimé de la taille de mon
orteil du milieu, j’ai formé un vœu : si jamais je sors d’ici vivant,
mon prochain projet consistera à remettre mon corps en état.

 

Je dis “prochain projet” parce que ce livre n’est pas ma première incursion dans le domaine du développement personnel
le plus radical. Durant la dernière décennie, j’ai fait comme
une petite fixette. Les études montrent qu’il est sain d’avoir un
but dans la vie, et le mien a consisté en une quête incessante,
bien intentionnée quoique souvent malavisée, de la perfection.
Objectif Santé sera la troisième manche d’un triathlon voué à la
bonification de mon esprit, de mon âme et de mon corps.

Petit récapitulatif : il y eut d’abord l’esprit. Après mes études,
loin des mémoires et des séminaires, j’eus peur que mon cerveau ne prît peu à peu la consistance du yogourt grec (qui, soit
dit en passant, se trouve sur ma liste d’aliments à consommer).
Je sentais mon QI doucement décliner. J’eus donc l’idée d’un
remède : je fis vœu de lire l’Encyclopædia Britannica du début à la
fin et d’apprendre tout ce que je pourrais. Mesure extrême, j’en
conviens, à mettre au compte d’un antécédent familial. Cette
quête me fut inspirée par mon père, qui avait commencé à lire
notre Britannica quand j’étais petit mais n’était parvenu qu’à la
lettre B, vers “Borneo” ou “boomerang”. Je désirais finir ce qu’il
avait commencé pour effacer cette tache de l’histoire familiale.

Ce périple alphabétique – dont j’ai fait la chronique dans
mon premier livre – fut parfois douloureux. Y compris pour
mon entourage (ma femme me prélevait 1 dollar d’amende
chaque fois que je plaçais un fait hors de propos dans la conversation). Et pour être franc, j’ai oublié 98 % de ce que j’ai appris.
Mais ce fut également une expérience époustouflante. Exaltante,
même. De mes dix-huit mois passés à côtoyer le mouvement de
l’histoire, je suis sorti avec une foi plus grande dans l’humanité.
J’ai parcouru tout le mal insondable que nous avons commis,
mais aussi tout ce qu’il y eut d’inconcevablement bon (l’art, la
médecine, les arcs-boutants des cathédrales gothiques). Tout
bien considéré, il me parut que le bien l’emportait sur le mal,
fût-ce d’un cheveu.

Ayant réglé la question de l’esprit, je trouvai inspiré de travailler à mon âme. Je choisis d’en faire la prochaine étape parce que
j’avais été élevé sans religion ni spiritualité aucune. Comme je
l’ai écrit dans un livre relatant ce projet, je suis juif autant que le
Bistro romain est italien. C’est-à-dire assez peu. Mais ma femme
venait de mettre au monde notre premier fils, et nous nous
demandions quoi lui enseigner de notre héritage. Je décidai donc
d’apprendre la Bible de fond en comble – en la vivant.

Je choisis de suivre les centaines de règles édictées dans les
Écritures. Je voulais obéir aux ordonnances célèbres comme
“Aime ton prochain” ou les dix commandements. Mais je voulais
également prêter attention à des règles moins connues et souvent
négligées telles que “Ne te rase pas la barbe” ou “Ne porte pas de
vêtements tissés de fibres différentes”. Je voulais voir lesquelles
rendaient ma vie meilleure et lesquelles n’étaient plus adaptées à
l’Amérique du XXIe siècle.

Cette fois encore, ce fut une expérience à la fois profonde et
absurde, fabriquée mais qui change la vie. À la fin de l’année, j’ai
rasé ma toison faciale à la Ted Kaczynski et me suis remis à porter des textiles coton-synthétique, mais j’ai gardé beaucoup de
ma vie biblique. J’essaie d’observer le sabbat, par exemple, d’être
reconnaissant, et d’éviter les commérages. “Essayer” est le mot-clé, en l’occurrence, surtout en ce qui concerne les cancans.

Ce qui m’amène à la quête finale, le troisième pied du tabouret de bar : refaire mon corps.

Comme mes autres aventures, celle-ci se nourrit en bonne
partie de mon ignorance. J’en sais incroyablement peu sur mon
corps. Je sais que le petit intestin vient avant le gros. Je sais que
le cœur fait la taille de deux poings et comprend quatre cavités.
Mais le cycle de Krebs ? Le thymus ? J’ai sans doute lu des choses
à leur sujet dans l’encyclopédie, mais ça ne fait pas partie des 2 %
que j’ai retenus.

Et plus crucial encore, je ne sais pas quoi boire ou manger, ni
quelle est la meilleure façon de faire de l’exercice. Étrange situation. C’est comme si j’étais propriétaire d’une maison depuis
quarante et un ans et ne détenais pas les informations de base. Ne
savais pas comment marche l’évier de la cuisine. Voire où trouver
l’évier de la cuisine. Voire ce que recouvre ce fameux concept de
“cuisine”.

Je vois ce projet comme un cours intensif sur mon propre
corps. Je vais partir à l’étude de cet étrange pays qui s’étend sous
ma peau. Je vais essayer des régimes et des méthodes d’exercice.
Tester des médicaments, des compléments alimentaires et des
vêtements qui collent. Je vais expérimenter les conseils de santé
les plus extrêmes, car, comme je l’ai appris durant l’année où j’ai
vécu selon la Bible, c’est en explorant les limites que l’on trouve
le juste milieu.

À la fin du projet, je ne conserverai probablement pas toutes
mes saines habitudes, mais j’en garderai quelques-unes. Je trouverai celles qui marchent le mieux. Et avec un peu de chance, elles
me tiendront en vie assez longtemps pour que je puisse enseigner
à mes enfants comment rester en bonne santé.

 

L’échauffement

 

Comme avant n’importe quel effort physique, il convient de
s’échauffer. On ne peut pas se lancer comme ça dans les flexions
et le chou frisé sans savoir ce qu’on fait.

Ma première initiative fut de me constituer un comité de
conseillers médicaux. Je n’ai pas de Dr devant mon nom, mais
– à force de chance et de persévérance – j’ai accès aux meilleurs esprits des États-Unis en matière de santé. C’est un groupe
façonné au petit bonheur, mais divers, reconnu et bien plus
savant que je ne le suis.

Je recevrai des conseils de professeurs de Harvard et de chercheurs de l’université John Hopkins, de médecins à la pointe de
leur spécialité et de coaches aux biceps gros comme des cantaloups. Ma tante Marti pèsera de tout son poids. Elle est la personne la plus branchée santé de toute l’Amérique et possède une
entreprise de vente par correspondance proposant des compléments alimentaires à base d’algues en poudre et des désinfectants
bio pour les mains. Elle vit à Berkeley et me fournira un point de
vue éminemment californien.

Lorsque je lui ai téléphoné pour lui parler du projet, elle a
d’abord été ravie, puis consternée. “Tu te lances dans un projet
sur la santé et tu m’appelles de ton portable ?” Et de me sermonner sur les dangers des ondes qui font frire le cerveau. Et de me
reprocher d’appeler si tard, alors que la veille nocturne risque de
perturber mon rythme circadien.

J’ai englouti des livres, des magazines, des blogs entiers sur la
santé. J’ai lu au moins quatorze articles sur les bienfaits des myrtilles. Je baigne dans les oméga 3 et les flavonoïdes. Je sais faire
la différence entre un grand dorsal et un deltoïde, entre fructose
et saccharose, entre HDL et LDL. Je sais qu’il faut manger beaucoup de curcuma, l’épice indienne, parce qu’elle prévient le cancer. Et qu’il faut éviter de manger du curcuma, l’épice indienne,
parce qu’elle peut présenter une teneur alarmante en plomb. Au
choix.

Jusqu’ici, mes recherches ont été passionnantes, parfois déroutantes – mais dans l’ensemble encourageantes. Certes, j’ai écopé
de vingt-trois paires de chromosomes auxquelles je ne peux rien
changer, du moins pour l’instant. Mais il y a tant de choses que
je peux contrôler. On estime à 50 % la part de la santé déterminée
par le comportement. Notre bien-être résulte de l’accumulation
de centaines de petits choix que nous faisons tous les jours – de
ce que nous mangeons, buvons, respirons, revêtons, pensons,
disons, regardons, soulevons, tartinons sur nos peaux.

Mon timing aussi est heureux. C’est une époque propice à la
poursuite de la santé ultime. On a probablement connu davantage d’avancées médicales au cours des trente dernières années
que durant tout le dernier millénaire.

Mais il faut également que je sois prudent. J’ai repéré une
quantité ahurissante de ce que même moi, malgré mon expertise
encore limitée, je suis en mesure d’identifier comme du charlatanisme. On pourrait croire qu’avec les progrès constants de
la science, les conseils de santé douteux auraient reculé depuis
l’époque du “Remède pour les nerfs et mélange d’opium du
Dr Hammond”. Que nenni.

Grâce à Internet, presque toutes les idées fumeuses jamais
conçues trouvent encore de l’audience. Exemple : la trépanation,
une pratique qui remonte à 6 500 ans avant notre ère et suppose
de percer un trou dans le crâne pour libérer les mauvais esprits.

J’ai fait une recherche en ligne. Et devinez quoi ? On en parle
encore. Faites un tour du côté du Groupe international de promotion de la trépanation (www.trepan.com). Leur site présente
des scanners du cerveau verdâtres à côté de médecins en blouse
blanche en train de tracer de complexes équations mathématiques sur un tableau. Apparemment, ce n’est pas de la trépanation d’homme des cavernes. Non, c’est du perçage de trous dans
ton crâne tout ce qu’il y a de plus scientifique.

Cela dit, le charlatanisme peut être intéressant et même
important. (Ainsi, l’un des leaders de la Boston Tea Party, en
1773, excita les manifestants en prétendant que le thé était
dangereux pour la santé ; c’est donc notre pays même qui est
fondé sur d’absurdes allégations médicales.)

Mais je veux faire de ce projet une transformation reposant
sur des preuves. Je veux faire le tri entre la science dure et les
déclarations inconsistantes. Je dois me méfier du Syndrome de la
Dernière Étude. Nos cerveaux sont outrageusement attirés par ce
que révèle l’étude du jour – T’as vu ça ? Le bacon EST bon pour la
santé –, surtout quand la conclusion en est surprenante, contre-intuitive et délectable. Chaque étude doit être mise en balance
avec la montagne de données existantes. Je veux me concentrer
sur les méta-analyses. Ou mieux encore, sur les méta-analyses de
méta-analyses. Je m’efforcerai de prendre un deuxième avis, mais
aussi un troisième, un quatrième, un huitième. Je consulterai la
Collaboration Cochrane, qui porte un nom louche de complot
international mais est en fait un groupe indépendant d’évaluation des études médicales.

La difficulté consistera toutefois à éviter le charlatanisme
tout en conservant une forme d’enthousiasme enfantin pour
l’innovation. Parce que la science médicale de pointe confine au
surréalisme. C’est un monde où les souris vivent deux fois plus
longtemps lorsqu’elles frôlent l’inanition et où l’envoi d’ondes
électromagnétiques au cerveau peut améliorer momentanément
la mémoire et la créativité.

Je suis tombé sur une citation de Carl Sagan que j’ai imprimée et placardée au-dessus de mon ordinateur. Elle me servira
de guide :

 

L’exigence est celle d’un subtil équilibre entre deux besoins
contradictoires : l’examen le plus sceptique de toutes les hypothèses qui nous sont présentées en même temps qu’une grande
ouverture aux idées nouvelles.


 

Le plan de bataille

 

Une santé optimale, qu’est-ce que c’est ? Grâce à la définition
proposée par l’Organisation mondiale de la santé, j’ai décomposé ça en trois parties :

 

1. Longévité.

2. Absence de maladie et de douleur.

3. Sentiment de bien-être affectif, mental et physique.

 

Si je peux m’assurer ces trois trucs-là, je serai aux anges. Je
ne cracherais pas non plus sur des tablettes de chocolat, mais ce
n’est pas ma priorité – sauf si je décide que mon bien-être affectif passe par le carrelage d’abdos, comme pléthore de magazines
semblent le suggérer.

Je compte quantifier mes progrès aussi précisément que possible. Certes, ma longévité risque d’être difficile à mesurer, sauf
si je décède en cours de projet. Ce qui serait embarrassant mais
permettrait, à n’en pas douter, de tirer quelques conclusions.
Mais les deux autres points, par chance, se prêtent à l’évaluation.

Pour mesurer combien j’étais mal en point en début de projet, je suis passé par une clinique du Rockefeller Center nommée EHE International et spécialisée dans le suivi des personnels
d’entreprise.

Le site vante l’histoire illustre de la société : EHE pratique la
médecine préventive depuis 1913. Le premier président de leur
conseil d’administration ? William Howard Taft, vingt-septième
président des États-Unis. Ce qui, pour être franc, n’est pas le
premier nom qui vient à l’esprit quand on pense hygiène de vie.
Voici un homme qui est resté coincé dans la baignoire de la Maison-Blanche et a eu besoin de l’aide de quatre employés fédéraux
pour en sortir.

N’empêche, EHE est une boîte de luxe pleine de médecins
réputés, de salade de fruits gratuite et de clients haut de gamme
travaillant dans des banques ou des cabinets d’avocat. On y propose un check-up intégral et un bulletin exhaustif sur l’état de
votre corps. Je m’y suis rendu un matin et il a fallu trois heures,
six flacons de sang, quarante-deux tests, six infirmières et onze
minutes horribles sur un tapis de course.

Voici ce qu’ils ont trouvé :

Taille : 1 m 80. Poids : 78 kg. Indice de masse grasse : 18 %.
Cholestérol total : 1,34 g/L (autrefois, il dépassait les 2 g/L, mais
je prends du Tahor depuis trois ans). Je suis myope. Mon hématocrite est anormalement bas, autrement dit le pourcentage de globules rouges dans mon sang est faible, ce qui pourrait expliquer ma
fatigue. J’ai un souffle au cœur et un taux élevé de transaminases.

C’est loin d’être parfait, mais rien de grave. Dans l’ensemble,
je peux m’estimer heureux de ne pas souffrir de maladie invalidante. Seulement de banals maux de paresseux qui touchent
l’Américain moyen.

Même si je dois préciser qu’il ne s’agit là que du premier test.
Au cours des mois à venir, je vais me soumettre à des dizaines
d’examens supplémentaires et me découvrir un nombre alarmant d’autres choses qui clochent. Notamment : apnée du sommeil, carence en fer, déviation de la cloison nasale, affaissement
de la narine, tumeurs précancéreuses de la peau, et, particulièrement embarrassant pour quelqu’un qui travaille dans la presse
masculine : faible taux de testostérone. Mais je m’emballe.

Alors que la date à laquelle j’ai prévu de commencer approche,
je me rends compte de tout ce qu’exige le projet de mener la vie la
plus saine possible. Il accaparera chaque heure de mes journées,
mais aussi de mes nuits.

Il faut que je m’organise. Sur les conseils du système digestif,
je décide de découper mon projet en petites bouchées. J’améliorerai mon corps une partie à la fois. Je m’efforcerai d’avoir
le cœur et le cerveau les plus sains possible. Mais aussi la peau,
les oreilles, le nez, les pieds, mains, glandes, poumons et parties
génitales les meilleurs possible.

Je sais que toutes les parties du corps sont liées d’une façon
ou d’une autre. Mais je souhaite prodiguer une attention particulière à chacune.

Et par où commencer ? Comme le régime alimentaire joue un
rôle énorme dans la santé, le ventre sera mon point de départ.
Avec quoi remplir mon bidon de Bouddha ? Tel sera l’objet de
ma première séquence.
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LE VENTRE

 

La quête du bien-manger



 

J’ai établi une liste comprenant plus de cent régimes. Le régime
méditerranéen. Le régime prôné par le ministère de l’Agriculture.
Le régime mange-comme-tes-grands-parents du journaliste spécialisé Michael Pollan. Le régime par groupe sanguin. Le régime
paléo. Le régime d’Okinawa. Le végétalisme. Le crudivorisme.
Sans parler des plus saugrenus, comme le régime à base de biscuits.
Le régime rastafari. Le régime à base de limonade détoxifiante.

Je compte tous les essayer. Enfin, peut-être pas le “menu
régime” du fast-food tex-mex Taco Bell (il existe). Mais la plupart
des autres. Enfin, à terme. Parce que les études montrent que si
on change de régime trop rapidement, les nouvelles habitudes
ne prennent pas. Mon plan est donc de m’immerger dans mes
nouveaux régimes tout doucement, comme mon fils de cinq ans
lorsqu’il entre dans la piscine.

D’où le choix de ma première réforme alimentaire : davantage de chocolat, de picole et de café.

“Santé !” dis-je à Julie en me servant une tasse de Starbucks
ambré le premier matin.

Ce soir-là, Paul et Lisa, des amis de Washington de passage
à New York, viennent partager un dîner thaï à la bonne franquette. Avant le repas, en attendant le livreur, je sers des verres de
pinot noir et sors une barre de Toblerone du frigo.

“Ton truc sur la santé, au fait, ça commence quand ?

– J’ai commencé ce matin”, dis-je en cassant un morceau de
chocolat.

Paul m’adresse un regard interrogateur.

“Il a aussi pris deux tasses de café ce matin, précise Julie. Tel
est son nouveau programme santé : vin, chocolat, café.

– Rien que de très sain, dis-je.

– Hum, fait Paul. T’as l’air de prendre ton projet très à cœur.

– Pourquoi pas l’héroïne ? demande Lisa. Il paraît que c’est
bourré d’antioxydants.”

Et tous de rigoler.

Spirituel. Mais Paul et Lisa doivent bien le reconnaître, la
science est de mon côté. Voyez plutôt :

 


	
De fait, comme le groupe Mars se fait régulièrement une
joie de le rappeler, le chocolat noir est bourré d’antioxydants, et il est prouvé qu’il diminue les risques de maladie cardiaque et d’attaque. Il pourrait également être bon
pour les yeux : d’après au moins une étude, le chocolat
améliore la sensibilité aux contrastes.



	
Un paquet d’études ont montré que l’alcool est bon pour
le cœur lorsqu’il est consommé en quantité raisonnable
(un verre par jour pour les femmes, un à deux pour les
hommes) et que les buveurs modérés vivent plus longtemps non seulement que les gros buveurs, mais aussi que
les buveurs d’eau. Cela vaut pour la bière et les spiritueux,
pas seulement pour le vin rouge, tant vanté, même si ce
dernier contient le bien-aimé resvératrol, qui pourrait
ralentir le vieillissement.



	Le café diminue la probabilité de plusieurs types de cancer (vessie, sein, prostate et foie) ainsi que de la maladie
d’Alzheimer. Il a ses mauvais côtés (boire plus de deux
tasses par jour peut être cause d’insomnie et faire monter
le taux de cholestérol), et il n’est pas aussi bon pour la santé
que son cousin le thé vert, mais consommé avec modération, il présente davantage de bienfaits que de risques.





 

À ma grande tristesse, je comprends que mon régime du vice
ne me mènera pas à la santé éternelle. Le chocolat, l’alcool et le
café sont des cas isolés. En général, ce qui a bon goût est mauvais
pour le corps. Comme disait Jack LaLanne, “l’inventeur” du fitness aux États-Unis : “Si c’est bon, recrache.”

Drôle de situation. L’évolution nous a trahis sur ce coup-là.
Le corps humain – aussi miraculeux soit-il – est à bien des égards
une machine qui dysfonctionne, comme la Ford Pinto 19781.

Si l’évolution marchait parfaitement, les aliments bons pour
la santé seraient délicieux et les mauvais nous soulèveraient le
cœur. Le soir de Halloween, les enfants rempliraient leur seau de
quinoa et de choux-fleurs. Häagen-Dazs vendrait des millions de
pots au chou chinois.

Le problème, c’est que nous vivons dans un monde moderne
mais avons gardé des papilles gustatives d’hommes des cavernes.
En fait, lorsque nos ancêtres battaient les plaines, nos préférences faisaient sens : nos goûts correspondaient aux meilleurs
aliments. Nous en sommes venus à aimer le sucre parce qu’il est
contenu dans les fruits. Or les fruits – qui sont rares en milieu
sauvage – sont riches en nutriments, fibres et calories. Nous en
sommes venus à aimer le sel parce que le corps en a besoin pour
retenir l’eau. Le sel – également rare en milieu sauvage – était
une gâterie qui pouvait vous sauver la vie.

Puis nous avons appris à extraire le sucre des plantes et à en
mettre dans les pâtisseries et les Frappuccino. Nous avons creusé
des mines de sel et en avons mis plein nos soupes, nos burritos et
nos soufflés apéritifs orange fluo. Or en grande quantité, le sucre
et le sel ne sont pas du tout bons pour nous.

Nous nous sommes aussi mis à vivre plus longtemps. Nous
avons remédié à de nombreuses maladies infectieuses, ce qui a
posé un problème nouveau. Les nourritures qui étaient saines
sur le court terme – les aliments bourrés de graisse, par exemple,
grâce auxquelles l’homme des cavernes survivait à la famine en
attendant sa prochaine prise – se sont avérées nuisibles sur le
long terme.

La question que je me pose, c’est : puis-je me reprogrammer
de façon à aimer les nourritures saines ? Et puis-je cuisiner ou
acheter des aliments sains qui n’aient pas un goût de papier toilette double épaisseur ?

Il se trouve que la réponse est oui. En quelque sorte. Mais pas
tout de suite.

Pour l’heure, je suis encore en train de me consoler avec ma
sainte trinité – le chocolat, le café, la picole, trois des rares aliments qui sont à la fois bons au goût et pour la santé.

Du moins en partie. Plus je creuse ma recherche, plus la complexité de la question m’apparaît. Prenez le chocolat. Ce qui est
vraiment bon pour la santé, c’est le chocolat 100 % cacao. Pas de
sucre, pas de beurre.

Je me connecte à rawcacao.com et passe commande d’un
sachet de cacao à croquer. L’alléchante description précise qu’il
est “d’origine biologique certifiée, pur, basse fermentation, non
traité, issu d’une agriculture aux normes exigeantes, formation et
matériel fournis, salaires équitables, plan de réinvestissement des
bénéfices, récoltes expertisées”.

Mon sachet de chocolat d’origine-biologique-certifiée-pur-basse-fermentation-etc. arrive trois jours plus tard sous forme de
pépites. J’en prélève une pincée et les fourre dans ma bouche.
Je retrouve le goût de chocolat que je connais, mais il est faible,
étouffé, comme un radio-réveil enfoui sous une pile d’oreillers.
Je sens surtout l’amertume.

“Qu’est-ce que c’est ? demande Julie qui passe dans la cuisine
pour manger un morceau.

– Du chocolat naturel”, dis-je.

Par réflexe, je lui tends le sachet. Elle en prend une poignée
qu’elle enfourne.

J’aurais probablement dû mentionner la saveur détergent,
mais que voulez-vous, tout s’est passé si vite. Et puis… j’étais
curieux de voir sa réaction.

Une seconde. Deux secondes. Là ! La même tête que la fois où
un ami nous a montré sur Internet une vidéo où deux femmes transgressaient plusieurs tabous aussi bien culturels qu’hygiéniques.

 

Dompter les portions

 

Dans ma quête du bien-manger, je sais que je vais devoir faire
mieux que mon régime du vice. Pour autant, je ne me suis pas
encore mis au végétalisme ou au régime Atkins. Le choix est tel
que je suis encore dépassé.

Je remarque toutefois qu’il y a une chose sur laquelle presque
tous les nutritionnistes sont d’accord : on bouffe trop, nom d’un
chien.

Nous avons un problème de taille. Nous le voyons dans le pic
de croissance quasi pubertaire des portions. En 1916, les bouteilles de Coca-Cola faisaient 20 centilitres. Aujourd’hui, c’est
passé à 60. Un hamburger représentait environ 300 calories.
Aujourd’hui, dans la chaîne de restauration rapide Hardee’s,
vous pouvez commander un Monster Thickburger de 1 420 calories – sans compter les frites. (Un homme moyen devrait manger
environ 2 500 calories par jour.)

C’est pourquoi j’ai décidé d’accomplir mes réformes alimentaires en deux temps. D’abord, je vais m’occuper de la quantité.
Puis je passerai à la qualité.

Comment manger moins ? L’une des pistes serait de me couper l’appétit. J’ai lu des études reconnues qui disent que boire
un verre d’eau avant le repas réduit le nombre moyen de calories
consommées. Ça marche aussi avec les piments de Cayenne. Ou
une pomme. Ou une poignée de noix. Ce sera donc mon petit-déjeuner ce matin : piments de cayenne, eau, une pomme et des
noix.

Je ne vais pas avoir faim pendant des jours ! Ou en tout cas
jusqu’à dix heures, où l’envie de grignoter me reprend.

Je vais devoir me faire aider par des professionnels. C’est
pourquoi, un dimanche après-midi, Julie et moi prenons le chemin d’une maison perchée sur une colline retirée du comté newyorkais de Westchester.

Je suis là pour rencontrer les leaders du mouvement pour la
restriction calorique. Vous en avez peut-être entendu parler. Il
s’agit du régime le plus extrême qu’on puisse trouver parmi ceux
qui, techniquement, ne relèvent pas du trouble psychologique
ou de la violation des droits humains.

L’idée, c’est qu’en vivant à la limite de l’inanition, on augmente son espérance de vie. Si on parvient à survivre avec 30 %
de calories en moins chaque jour – avec, disons, 1 750 calories
au lieu des 2 500 habituelles pour un homme adulte –, on peut
ralentir son métabolisme et se prémunir contre la maladie. On
peut facilement passer les cent ans, voire les cent vingt ou plus.

L’idée n’a rien de dément. Elle est même étayée par quantité de données scientifiques, qui prennent leur source dans une
étude effectuée à l’université Cornell en 1934. Les chercheurs
parvinrent à doubler l’espérance de vie de souris en les soumettant à un régime hypocalorique sévère. Des résultats similaires
ont été obtenus avec des vers, des araignées et des singes.

Les scientifiques ne savent toujours pas avec 100 % de certitude pourquoi la restriction calorique allonge la durée de vie
chez l’animal. L’une des hypothèses avancées serait que les animaux affamés produisent moins de radicaux libres nocifs pour
les cellules. Une autre que leurs corps, détectant l’inanition, basculent en mode défensif et ralentissent leur métabolisme.

Cela vaut-il pour les humains ? Des études sont en cours,
mais il est trop tôt pour le dire. Cette perspective a néanmoins
séduit des milliers de “restricteurs caloriques”, des gens qui
pèsent leur nourriture à la balance électronique, dressent des
tableaux répartissant leurs précieuses calories, prennent deux
repas par jour et traitent leurs bouches comme des clubs VIP
de Soho où seules les bouchées les plus dignes sont autorisées
à entrer.

La maison est juchée au sommet d’une colline escarpée, au
bout d’une série de virages périlleux dont Julie sort exténuée.
“S’ils convoitent la vie éternelle, ils devraient peut-être commencer par déménager dans une rue plus sûre”, dit-elle. Elle me
dépose et s’en va rendre visite à des amis vivant dans les parages.
Elle me dit que je pourrai la mettre au jus plus tard.

Un homme m’ouvre la porte. Il s’agit de Paul McGlothin,
responsable de la recherche au sein de la Calorie Restriction
Society, association à but non lucratif, et coauteur du livre pratique The CR Way.

Il est maigre, mais pas du genre prisonnier de guerre, comme
je l’attendais. Plutôt du genre chanteur de groupe gothique.

“Bienvenue, dit-il. Voulez-vous de la tisane ?”

J’accepte une tisane de pissenlit naturellement faible en
calories. Nous nous trouvons dans une pièce à la décoration
minimale et dont la fenêtre, immense, donne sur une forêt de
chênes. Organisateur d’événements dans le civil, Paul est un
homme aux épaules tombantes mais alerte pour ses soixante-quatre ans. Il a les yeux verts et perçants, la voix grave et tintée
de l’accent de son Tennessee natal, et un certain faible pour les
survêtements.

Nous nous attablons avec son épouse et coauteur, Meredith
Averill, pour siroter notre tisane.

“Le but de la restriction calorique n’est pas de perdre du
poids. C’est d’avoir la meilleure santé mentale et physique possible. Mais oui, vous perdrez du poids.” Paul est passé de 74 à
62 kilos.

Paul prend un petit-déjeuner copieux (saumon, orge et quantité de soupes de légumes, par exemple), un déjeuner moins substantiel (smoothie de légumes, purée de légumes à tartiner et pain
aux graines germées) – et pas de dîner.

Je dois me retenir de leur faire une blague qu’ils ont dû
entendre mille fois. Vous vivrez peut-être plus longtemps, mais
sans lasagnes et sans gaufres, à quoi bon ? (Ou dans l’autre sens :
Vous ne vivrez peut-être pas plus longtemps, mais vous aurez certainement l’impression de vivre un siècle et demi, oui.)

Paul ferme la porte à cette approche cynique avant que j’en
arrive là. Il aime sa vie sans ripaille. Il l’adore. “Ça m’exalte
littéralement, dit-il. Grâce à la restriction calorique, je me sens
mieux sur tous les plans – physique et mental.”

Il a le menton posé sur sa main, le poignet tordu à 90 degrés.
Ses veines bleues dessinent une carte routière sur son bras.

Entre autres choses, le régime l’aide à avoir toujours les idées
claires, me raconte Paul – il participe à des tournois d’échecs
contre des adversaires deux fois plus jeunes que lui. “J’ai joué
contre un gars une fois, un grand maître, qui était en surpoids et
s’est enfilé trois pizzas. Je savais que si je pouvais seulement faire
durer la partie, son corps finirait par le lâcher. Et c’est ce que j’ai
fait.”

Mais j’essaie toujours de comprendre comment ils parviennent à garder ce régime dans un monde si bouffocentrique.
Nous autres humains organisons toute notre vie autour des
repas.

“La force du mythe selon lequel il faut manger beaucoup pour
s’amuser est incroyable, dit Meredith. Mais ce n’est pas vrai, bien
sûr. Fréquentez des gens qui pratiquent la restriction calorique et
vous verrez qu’ils sont généralement très actifs et joyeux.”

Paul renchérit : à Noël et Thanksgiving, il préfère le jeûne au
festin. Et nul besoin de vin chaud : “Si vous pratiquez la restriction, vous êtes déjà un peu gris parce que vous vous sentez bien
de toute façon. Vous êtes d’humeur à aller vers les autres et ça
vous vaut des conversations formidables.”

Quand on suit ce régime, il faut savoir apprécier chaque bouchée. C’est pourquoi Paul a inventé ce qu’il appelle “la méditation gustative”. J’avais découvert cette pratique dans son livre et
j’ai demandé s’il était possible de faire un essai.

Paul se plie aimablement à ma requête et va chercher un bol
de myrtilles dans le frigo.

Nous fermons les yeux et restons quelques instants à inspirer
et expirer, comme “des feuilles soufflées par le vent”. Puis il commence.

“Et vous imaginez que quelqu’un vous a laissé un présent.”

Paul parle d’une voix apaisante, comme M. Rogers dans son
émission pour les tout-petits.

“Et ce présent va nourrir votre corps de façon singulière. Alors
que vous prenez plaisir à inspirer et expirer, vous en venez à
apprendre que ce présent est une myrtille. Vous imaginez-vous en
train de tendre la main vers le bol, d’y prendre une myrtille, une
seule, et de la porter à vos lèvres ? Vous commencez à sentir l’odeur
de cette myrtille. Qu’est-ce que ça sent ? Une odeur un peu moisie ?

Et maintenant, en imagination, vous prenez cette myrtille et la
mettez dans votre bouche… Vous la sentez qui passe de vos lèvres à
vos dents. Et sans la mordre, gardez-la un moment comme ça au
bout de votre langue…”

À ce stade, Paul me fait saliver. Il a l’art de vous titiller les
papilles.

“Pouvez-vous en sentir le goût sous votre langue ? Sur la voûte
de votre palais ? Pouvez-vous laisser cette sensation gustative imprégner entièrement votre cerveau, votre bouche, votre nez ?”

Je. Veux. Cette. Myrtille.

“Et à présent, mettez une vraie myrtille dans votre bouche, doucement, comme dans les ralentis qu’on voit dans les retransmissions
sportives. Et laissez-la comme ça, sans la mordre. Et tout, votre
cerveau, votre langue, votre palais, vos joues, participe de cette
expérience. Et lorsque vous êtes prêt, commencez à la mordre. Tout
doucement. Sentez-vous la peau si subtile de la myrtille, la sentez-vous se fondre avec la chair ?”

Mazette, si je la sens !

Ça a duré comme ça pendant plusieurs minutes. Et je peux
vous dire que je n’ai jamais mangé meilleure myrtille. C’est un
rite bizarre et loufoque, pour ne pas dire cinglé, mais si vous
n’êtes pas capable d’apprécier une myrtille après vingt minutes
de méditation gustative, c’est vraiment que vous avez une langue
de pierre.

Je pars de chez Paul en retenant cette leçon : il faut que je sois
attentif à ce que je mange. Peut-être pas au point de contempler
des myrtilles un quart d’heure durant. Mais être conscient de ce
que je mets dans ma bouche est la clé pour être en bonne santé.
Comme le professeur de psychologie de l’université Cornell
Brian Wansink l’indique dans un livre intitulé Conditionnés pour
trop manger, l’une des principales causes de l’épidémie d’obésité,
c’est que nous enfournons sans y penser une nourriture omniprésente dans une gueule constamment béante.

Nous adorons manger en faisant autre chose, ce qui est la
plus sûre façon de grossir. Des études montrent que nous mangeons jusqu’à 71 % de plus lorsque nous regardons la télé. (Et
ce pourcentage varie selon le programme ; d’après l’une de ces
études, les sujets qui ont regardé le talk-show de David Letterman sur CBS ont mangé davantage que ceux qui ont regardé Jay
Leno sur NBC, ce qui semble une belle opportunité promotionnelle pour NBC.) Nous mangeons plus lorsque nous mangeons
en conduisant, en travaillant, en marchant.

Je connais le grand coupable de cette épidémie, soit dit en
passant. Lorsque j’ai lu l’encyclopédie, j’ai tout appris du père de
l’alimentation distraite. Il s’agit d’un joueur compulsif britannique du XVIIIe siècle qui inventa un plat qu’il pouvait grignoter
sans interrompre sa partie de cartes. Il s’appelait John Montagu,
4e comte de Sandwich. Ainsi, et malgré tout l’amour que j’ai
pour lui, l’humble sandwich a-t-il causé bien des dégâts.

 

Le mangeur le plus conscient de la terre

 

Je rentre à la maison, déterminé à devenir le mangeur le plus
conscient et attentif d’Amérique.

J’étais plongé dans la rédaction d’un article pour le magazine masculin Esquire, où je travaille, quand, vers onze heures,
j’ai remarqué un pot en plastique vide et une cuillère sur mon
bureau. Je ne sais comment, j’étais parvenu à avaler tout une portion de pêches au sirop. Sauf que ce n’était pas moi. C’était une
version infralucide, friande de forts taux de fructose, zombifiée
de moi-même.

J’ai besoin d’aide. Ce qu’il faut, c’est que je me traite comme
un rat de laboratoire. Il faut que je change mon environnement
alimentaire. Je téléphone à plusieurs scientifiques comportementalistes – dont Sam Sommers, de l’université Tufts, auteur d’un
livre intitulé Situations Matter (Les situations comptent) – afin
de savoir comment me configurer un bunker antigras.

Un mercredi soir, je convie – ou contraint – toute la famille
à prendre part à un dîner spécial. Nous voilà donc attablés, ma
femme et moi, avec nos trois fils – Jasper, qui a cinq ans, et ses
frères jumeaux, Lucas et Zane, trois ans.

“Dis donc, sacrée panoplie, dit Julie.

– Merci.”

Mon couvert se compose de :

 


	
L’assiette dinosaure en plastique de mon fils, parce qu’elle
ne fait que vingt-trois centimètres de diamètre. (Nous
avons tendance à manger ce qui se trouve dans notre
assiette, du coup, qui dit assiette plus petite dit moins de
calories.)



	
Une fourchette à crustacés, grâce à laquelle je mangerai
plus lentement qu’avec une grande fourchette. (Plus nous
mangeons lentement, moins nous engouffrons de nourriture au total. C’est parce que le corps, Dieu le bénisse,
est bête et lent. Il faut vingt minutes au message “J’ai ma
dose” pour monter de l’estomac au cerveau.)



	Un petit miroir à maquillage installé à côté de mon set de
table. (Des études montrent qu’on mange moins quand
on se regarde manger.)





 

Au menu de ce dîner : pâtes complètes à la sauce tomate et
carottes. J’ai servi les assiettes dans la cuisine afin de ne pas avoir
de rab sur la table et d’éviter toute tentation.

Nous ne sommes pas religieux. Nous ne remercions pas Dieu
pour nos repas. Mais je veux que mes enfants aient conscience
que la nourriture n’est pas apparue dans leur assiette par génération spontanée.

“Si on se demandait un peu d’où vient cette nourriture, dis-je.

– Du supermarché, fait Jasper.

– Certes. Mais avant ça, il a fallu que quelqu’un fasse pousser
ces tomates. Et que quelqu’un les cueille. Il a fallu que quelqu’un
les range dans des cageots, et qu’un autre les transporte dans un
camion. Alors nous devrions apprécier tout le travail nécessaire
pour que cette nourriture arrive sur notre table.”

Mon fils marque un temps d’arrêt.

“Et quand on l’aura mangé, ça ira dans les toilettes”, dit-il
enfin.

Pour les cinq ans et moins, il s’agit là d’un bon mot digne des
meilleures comédies de Broadway. Les voilà partis dans un grand
éclat de rire.

“Et après les toilettes, ça va dans l’océan”, ajoute Zane.

Je suis toujours ébahi par cette capacité qu’ont mes fils à faire
tourner n’importe quel sujet – pas seulement la nourriture, mais
aussi les avions, les Lego, l’Australie – à la scatologie. C’est probablement mieux que rien. L’attention à la nourriture n’est pas
obligée de s’arrêter à l’estomac.

Je prends une bouchée et mâche. Et mâche encore. J’ai parcouru des sites pro-mastication sur Internet. C’est un mouvement étonnamment enflammé. L’un des membres le nomme
“mâchisme”. Ils citent Gandhi (“Mâche ce que tu bois et bois
ce que tu manges”) et des poèmes en faveur de la mastication
(“La nature se fâche contre qui ne mâche”). Ils vendent des
aides à la mastication, notamment des CD qui sonnent toutes
les minutes pour vous dire d’avaler. Ils vénèrent le grand-père du
mouvement, un gourou de la santé du XIXe siècle nommé Horace
Fletcher, qui comptait John D. Rockefeller et Kafka parmi ses
disciples. Ils prétendent que la mastication remédie aux maux
d’estomac, donne de l’énergie, éclaircit les idées, réduit les gaz et
renforce les os.

C’est largement exagéré. Mais la mastication présente effectivement deux avantages : elle permet de tirer plus de nutriments
de sa nourriture. Et, chose plus importante, elle permet de mincir, parce qu’elle vous force à manger plus lentement.

Julie veut me demander quelque chose mais je laisse mon
doigt en position garde-ça-en-tête. Je mâche trente fois, jusqu’à
ce que mes nouilles soient si liquides qu’elles coulent toutes
seules au fond de mon gosier.

Au bout d’un quart d’heure, les garçons ont déserté la table.
Julie est dans l’autre pièce, à lire ses mails. Mais je suis toujours
là, seul, à mâcher mes aliments en me regardant dans le miroir.
Manger lentement avec des enfants de moins de six ans – un défi.
À travailler.

 

Manger pour durer

 

Peut-être aurai-je plus de chance avec mon grand-père. Il a 94
ans, alors je me dis qu’il doit être un peu plus patient. Mieux
encore, il va pouvoir m’apprendre une ou deux choses en matière
de longévité.

Il vit dans un petit appartement de la 61e Rue où je lui rends
visite tous les quinze jours depuis maintenant dix ans. J’ouvre
la porte et le trouve face à son immense écran d’ordinateur, les
lunettes juchées au bout du nez, en train de taper un e-mail.
La taille de la police avoisine les soixante-douze, environ deux
caractères par page. Mais le fait est qu’il approche le siècle et n’en
tape pas moins des e-mails.

Il me salue comme à son habitude, d’un poing levé. “Laisse-moi juste un instant pour finir ça”, dit-il.

Mon grand-père est un homme remarquable. Il s’appelle
Theodore Kheel et il possède l’énergie sans relâche et la solide
carrure de Theodore Roosevelt, à qui il doit son prénom. Si je
veux perdre toute assurance, il me suffit de penser à son CV.

Il était avocat de profession. Mais cela ne décrit pas le tiers du
quart de ses activités. Il a travaillé comme médiateur du travail et
aidé à résoudre des centaines de grèves – salariés des transports,
conducteurs, boulangers, tout ce qu’on peut imaginer. Il a soutenu le mouvement pour les droits civiques et organisé des collectes de fonds pour Martin Luther King. Il a fait le commerce
de poneys nains. Bon, cette dernière entreprise n’a pas été un
franc succès.

Mais le truc, c’est qu’il continue à s’investir dans un nombre
invraisemblable de projets. Il promeut l’éducation dans les zones
rurales en donnant des conférences à distance. Il investit dans un
hôtel écologique des Caraïbes. Il encourage la cuisine durable et
lutte contre la surpopulation (bien qu’il ait eu six enfants avant
de se convertir à cette cause).

Naturellement, ces dernières années, il a un peu levé le
pied. Mais pas complètement. À l’âge de 92 ans, il a lancé une
campagne pour la gratuité dans les bus et métros new-yorkais,
arguant dans les journaux que cela diminuerait les embouteillages.

Pas question pour lui de filer doux. Et c’est sans nul doute
l’un des secrets de sa longévité. Le rapport de la fondation Mac-Arthur sur le “bien-vieillir” – une étude reconnue menée pendant
huit ans sur plus de mille habitants de la Nouvelle-Angleterre – a
conclu que l’une des clés était de rester actif, dans le coup, engagé,
et de mettre à contribution ses facultés cognitives. Vous pouvez
prendre votre retraite, mais consacrez-la à quelque chose qui vous
tient à cœur. Il vous faut une raison de vous lever le matin.

D’un pas traînant, mon grand-père me rejoint à la table. Il est
voûté mais a toujours la chevelure bien garnie. Et d’épais sourcils, pointés comme des flèches vers le plafond.

Nous déjeunons sans nous presser. J’ai apporté ma fourchette
à crustacés et m’en sers pour harponner une salade. En général,
lorsqu’il a fini son repas, mon grand-père plaque ses mains sur la
table, à grand bruit. Mais nous mangeons et bavardons depuis
une heure et pour l’instant, pas de mains qui claquent. Ces lents
mangeurs d’Européens seraient fiers de nous.

Nous parlons des transports en commun et de l’héritage que
nous a laissé le champion des autoroutes Robert Moses (mon
grand-père n’est pas fan). Nous discutons du film que nous avons
regardé la veille : l’un de ses préférés, Procès de singe, inspiré de la
vie d’un autre avocat accompli, Clarence Darrow.

“Tu l’as rencontré, Clarence Darrow ?”

Mon grand-père secoue la tête.

“Mais je l’ai vu parler une fois à City College.

– Et tu te souviens de ce qu’il a dit ?

– Oui, je me souviens.

– Et ?

– Et ça portait sur le caractère improbable de notre existence
même. Sur le fait étrange qu’entre des millions de personnes,
notre père et notre mère se soient rencontrés et qu’ils aient
décidé de se marier. Et qu’entre des millions de spermatozoïdes,
ce soit celui qui était porteur de nos gènes qui soit parvenu
jusqu’à l’ovule et l’ait fécondé. Je ne l’oublierai jamais.”

C’est un peu bizarre d’entendre son grand-père de 94 ans
parler de spermatozoïdes. N’empêche, c’est une grande idée. Le
seul fait d’exister devrait nous ébahir. On devrait être dans un
état d’émerveillement constant. Peut-être qu’on devrait passer
un quart d’heure sur une myrtille, tout compte fait.

 

Bilan : mois 1

 

Cela fait un mois que je me suis lancé dans Objectif Santé. Voici
où j’en suis : j’ai perdu 1,5 kg. Les chiffres bleus de ma balance
électronique cessent de clignoter à 76,7. D’après l’estimation de
Julie, je n’ai plus l’air d’être enceint de quatre mois mais de trois
mois et demi. Mon attention à ce que je mange fonctionne, au
moins un peu.

L’attention s’est avérée le grand thème du mois. Elle a envahi
tous les recoins de mon existence. Grâce aux piles de bouquins
sur la santé que j’ai lus, je suis devenu horriblement conscient de
chaque partie de mon corps.

Quand je respire, je vois les minuscules alvéoles de mes poumons se gonfler. Quand je tape au clavier, je vois les muscles
fléchisseurs de mes doigts tirer comme des ficelles sur mes os.
Quand je mange, j’imagine le pancréas en train de cracher son
jus plein d’enzymes, lesquelles partent à l’assaut du beurre de
cacahuètes dans mon petit intestin.

Cette attention a du bon et du mauvais. Parce qu’elle génère
aussi de l’angoisse. Beaucoup d’angoisse.

Je suis davantage conscient de tous les horribles dysfonctionnements qui peuvent affecter mon corps. Le CDC, l’agence nationale de prévention sanitaire américaine, recense des centaines de
maladies classées alphabétiquement, de “anévrisme de l’aorte
abdominale” (un gonflement de l’aorte) à “zygomycose” (une
infection fongique). J’ai regardé une conférence où un docteur
expliquait que notre corps était composé de 300 000 milliards
de cellules, que chacune de ces cellules était sans cesse en train
de se répliquer, et qu’il suffisait qu’une de ces réplications
se passe un peu mal pour qu’un cancer voie le jour. Ma mère
m’avait prévenu que ça arriverait. Elle m’avait conté l’histoire
– seulement à moitié apocryphe – de ces étudiants en médecine
qui paniquent la première année lorsqu’ils apprennent toutes
les maladies. Ce n’est qu’en deuxième année qu’ils apprennent
comment on les soigne.

Je suis davantage conscient des nombreuses imperfections de
mon corps – douleurs dans le bas du dos, gencives qui reculent,
posture de marathonien éreinté au quarante et unième kilomètre.

Je suis davantage conscient des très, très nombreux changements que je dois opérer pour atteindre une santé optimale.
Cette liste de cinquante-trois pages que j’ai sur mon bureau, elle
me hante.

Ma stratégie d’ensemble est de mettre l’accent sur une partie du corps à la fois. Cela dit, chaque fois qu’une occasion se
présente, je raye aussi des éléments de la liste – quelle que soit la
partie du corps sur laquelle je travaille ce jour-là.

La semaine dernière, par exemple, je suis passé devant un fleuriste et me suis arrêté pour acheter un aréquier, tâche qui figure
sur la page 4 de ma liste. C’est censé améliorer la qualité de l’air
domestique. Malheureusement, ses palmes ont submergé toute
notre salle à manger. Les garçons étaient obligés de dîner courbés
pour éviter les branches. Julie m’a demandé de le rapporter. Je
l’ai remplacé par cinq plantes plus petites connues sous le nom
fort poétique, ma foi, de langues-de-belle-mère (en raison de
leurs feuilles acérées). Selon une étude de la NASA, cette plante
est également efficace pour purifier l’air.

Mais il me reste des centaines de choses à faire. Il faut que je
me mette à dormir plus longtemps. Il faut que je mange mieux et
cesse de piquer des macaronis au gratin ou des bordures de pizza
dans les assiettes des petits. Et il faut que je fasse de l’exercice.
À part un jogging de 500 mètres dans le parc de temps à autre,
qui me laisse lessivé pendant deux jours, je n’ai pas encore commencé à transpirer. Il faut que ça cesse. Ou que ça commence.






1 Modèle défectueux dont le réservoir pouvait prendre feu en cas de collision arrière et qui fut au centre de controverses et de procès. (N.d.T.)
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LE CŒUR

 

La quête d’une bonne circulation sanguine



 

Je n’ai jamais été un grand fan de l’exercice. Je n’ai pas mis les
pieds dans une salle de sport de toute ma vie d’adulte, ce que
Julie trouve profondément navrant. J’ai plusieurs arguments
pour justifier cet état de fait.

 

Argument 1 : L’argument Jim Fixx.

Il s’agit peut-être là du raisonnement le plus classique à l’encontre de l’exercice, et de la vie saine en général. Je l’ai souvent
entendu, et l’ai tout aussi souvent répété. Ça donne ça :

Jim Fixx – l’homme qui a contribué à lancer la révolution
moderne du fitness, l’auteur de ce classique de 1977 intitulé The
Complete Book of Running [Tout savoir sur la course à pied] – est
mort à l’âge de 52 ans. Il a succombé à une crise cardiaque après
son jogging quotidien dans le Vermont. Alors à quoi bon ? On ne
sait jamais quand la mort va nous emporter.

Le merveilleux comique Bill Hicks – lui-même mort jeune,
à 32 ans, d’un cancer du pancréas – en avait fait un sketch
célèbre. Il imagine un Fixx en colère dans l’au-delà, grommelant qu’il faisait son jogging tous les matins, ne mangeait
que du tofu, nageait cinq cents longueurs par jour, et qu’il se
retrouve mort. Alors que l’acteur à la peau dure Yul Brynner,
lui, buvait, fumait comme un pompier et se faisait caresser la
boule de billard toutes les nuits par des jeunes femmes. Et qu’il
est mort aussi. Après quoi Fixx, dégoûté, lâche un long : “Fait
chhhhier.”

Mon ami Paul m’a récemment présenté sa propre version de
cet argument. À vrai dire, il me l’a chuchotée de crainte que nos
épouses, deux sportives fanatiques, ne nous entendent. “Une
heure par jour. Tu te rends compte ? Ça fait trois cents heures
par an. Trois mille heures en dix ans. T’imagines le nombre de
récoltes qu’on pourrait planter pendant ce temps-là ? Tous les
services qu’on pourrait rendre à la société ? Et t’allonges ton existence. Pourquoi ? Pour pouvoir passer cinq ans de plus à baver
dans un seau ?”

 

Argument 2 : Les progrès de la médecine finiront bien par
nous sauver.

Le bon vieux pari sur le long terme. Il fait aussi partie de mes
préférés. Mon ami Kevin, ancien interne en hôpital qui a sur
moi une aussi mauvaise influence que Paul, l’a formulé ainsi : “Je
ne fume pas, mais je pourrais l’envisager. Parce qu’il faut quoi,
trente ans, pour contracter un cancer des poumons ? Et d’ici là,
ils auront des pilules nanotechnologiques enrobées de gènes qui
vous soignent ça en cinq minutes.”

Je caresse souvent cette idée car la médecine progresse à la
vitesse du son : le temps que j’atteigne un niveau d’obésité morbide, ils auront probablement inventé une pilule de régulation
du poids ou une solution aromatisée à l’ananas pour me guérir.
Le temps que mes dents soient réduites à l’état de chicots jaunis,
on sera probablement capable de faire pousser d’impeccables
prémolaires neuves à partir de cellules souches.

Le fait est qu’en 2010, un laboratoire de Harvard dirigé par
le Dr Ronald DePinho a réussi à inverser le processus de vieillissement chez des souris. Et ce grâce à une enzyme nommée “télomérase” qui agit comme des capuchons de protection aux bouts
des chromosomes. Ces capuchons stoppent l’usure des chromosomes, une cause majeure du vieillissement. Dans dix ans,
qui sait, on en aura peut-être trouvé une version pour l’homme.
Les saints et les pécheurs en matière de santé auront peut-être la
même espérance de vie.

 

Argument 3 : Les salles de sport sont saturées de microbes
vecteurs de maladies.

Souffrant de légers troubles obsessionnels compulsifs, je ne
peux pas résister à l’argument microbien. Ai-je vraiment envie
de soulever un haltère que mille paumes moites ont tripoté avant
moi ? La NATA, l’association professionnelle américaine des
entraîneurs sportifs, a abordé ce sujet dans un article écœurant
à souhait. On y apprend que les infections cutanées contractées
dans les salles de sport sont monnaie courante et représentent
la moitié des maladies infectieuses qui touchent les athlètes.
L’article recense des choses aussi peu ragoûtantes que le SARM,
la mycose du pied, l’eczéma marginé, les furoncles, l’impétigo,
l’herpès et la teigne. On serait donc enclin à suivre les conseils du
New York Times, qui avait titré à l’époque : “Salles de sport : n’en
faites pas une maladie”.

 

Telles ont donc été mes excuses, les petits démons assis sur
leur gros cul qui m’ont susurré à l’oreille. Il faut dire que ces arguments sont assez imparables.

Mais cette année, je vais devoir en faire abstraction. Ou les
réfuter dans ma tête. Après tout, Jim Fixx n’est jamais qu’une
donnée isolée, pas vrai ? L’exercice accroît l’espérance de vie en
général. Et être en forme est un plaisir en soi, donc si j’attends
que la médecine progresse en mangeant des Mars frits à l’huile,
je me prive de la satisfaction de me sentir bien. L’exercice accroît
aussi notre efficacité au quotidien, je serai donc à même de faire
pousser davantage de récoltes, de penser plus clairement et de
rendre plus de services à la société.

Et puis, presque toutes les sources reconnues recommandent
d’avoir une activité physique régulière. Bougez, bougez, bougez. Je l’ai lu mille fois. Ça réduit les maladies cardiaques et les
cancers. Ça dissipe le stress et améliore la concentration. C’est
comme le Prozac, le Tahor et les amphétamines réunis. Étonnamment, ça ne paraît pas très efficace pour la perte de poids,
notamment parce qu’une bonne séance d’entraînement nous
ouvre l’appétit et nous conduit à nous goinfrer.

Mais les autres bienfaits ? Amplement démontrés.

Le grand débat porte sur la quantité et le type d’activité physique. Un débat qui s’avère pour le moins passionné.

L’Institut de médecine – un bras de l’Académie nationale des
sciences dévolu à la médecine fondée sur les faits – recommande
“60 minutes d’activité physique d’intensité moyenne par jour
(marche ou jogging à 5-6 kilomètres-heure, par exemple) ou des
périodes plus courtes d’effort plus intense (30 minutes de jogging à 9 kilomètres-heure, par exemple)”.

Dans son livre You : The Owner’s Manual [Vous : mode
d’emploi], le Dr Oz se montre plus coulant : pour rester jeune, il
nous suggère vingt minutes d’aérobic trois fois par semaine, ainsi
qu’un peu d’haltérophilie. Si l’on va trop au-delà, écrit-il, on use
son corps et l’exercice devient cause de vieillissement. Vingt
minutes trois fois par semaine. Je l’aime, le Dr Oz.

Il y a des études en faveur de la course de fond. Et d’autres qui
disent que la course de fond endommage le cœur.

Il y a un nombre croissant de chercheurs qui préconisent
l’entraînement fractionné – beaucoup de marche entrecoupée
de sprints. Et d’autres encore qui rejettent l’aérobic dans son
ensemble et pensent qu’il faut se concentrer exclusivement sur
les poids et haltères jusqu’au point insoutenable où les muscles
défaillent. Mais ça, j’en parlerai plus tard.

Pour commencer, je vais essayer le rythme quotidien conseillé
par l’Institut de médecine, en mêlant l’aérobic et les poids. Et
affronter mes démons en rejoignant les 45 millions d’Américains
déjà inscrits dans une salle de sport.

 

Ma première fois

 

Je choisis une salle qui s’appelle Crunch parce qu’elle est à deux
pas de chez moi. Par paresse – une mentalité malsaine, je sais.

C’est une salle ordinaire, qui propose les équipements de base.
La seule originalité, c’est qu’elle est connue pour ses cours farfelus, comme la pole dance, la danse érotique à la barre verticale.
(Soit dit en passant, le mot gymnase vient du grec ancien signifiant “lieu où être nu”, on pourrait donc faire valoir que la danse
à la barre est fidèle aux racines de la gym.)

On m’attribue un moniteur nommé Tony Willging. Un
grand gars à la tête rasée qui a un tatouage tribal sur le bras. Il
porte un t-shirt noir serré qui lui moule le torse. Je lui raconte
que j’écris un livre sur la quête de la supersanté et que j’ai besoin
de me muscler. Que j’aimerais avoir assez de pectoraux pour
remplir une paire de bonnets B. (Pas la façon la plus virile de
l’exprimer, je suppose.)

“Je peux faire ça, répond Tony. Mais ce n’est pas forcément la
même chose qu’être en forme.”

Il me dit que la bonne santé n’est pas une question de taille.
Mais de condition physique générale.

“Le truc, lui dis-je, c’est que j’aimerais faire des photos avant
et après. Comme dans les pubs pour les boissons protéinées.

– Laissez-moi vous dire une bonne chose, répond Tony.
Ces photos ne sont pas aussi extraordinaires qu’on veut le faire
croire.”

Et là, Tony me révèle l’un des secrets de l’industrie du fitness.
Bien souvent, ces photos sur papier glacé censées représenter le
passage du temps ne sont pas prises à plusieurs mois, ni à plusieurs
semaines d’écart, mais… le même jour. Rasez le torse, huilez les
pectoraux, rentrez le ventre et, ta-da ! vous avez un tout nouveau corps. Pas même besoin de Photoshop. Ou mieux encore,
l’agence de pub écume les salles de sport jusqu’à ce qu’elle trouve
le gars le plus baraqué du coin. Elle le prend en photo. Le paie
10 000 dollars pour devenir gros. Et lui retire le portrait un mois
plus tard. À la publication, elle se contente d’inverser l’avant et
l’après. Parce qu’il est nettement plus facile de dégrader sa silhouette que de l’améliorer…

C’est bon à savoir. Ça dissipe la pression. Et si tout le reste
échoue, je peux toujours me raser le torse et prendre un bain
d’huile de sésame.

Sur le papier, Tony devrait être le genre de moniteur rentre-dedans qui fait peur, façon sergent instructeur. Il a l’air capable
de défoncer un pare-brise du poing sans se forcer. Avant de travailler ici, il était agent d’insertion et de probation auprès de
violeurs et de meurtriers. Mais Tony n’est pas effrayant. Bien
au contraire. Avec ceux d’entre nous qui ne sont ni violeurs ni
meurtriers, du moins, il est drôle et gentil, et parle plus volontiers
d’écriture journalistique que d’étranglements.

“Partant pour quelques minutes d’échauffement sur le tapis
de course ?” me demande-t-il presque contrit.

Ah, le tapis de course. J’ai toujours détesté ça. Il a pour ancêtre
la “trépigneuse”, une machine agricole datant des années 1800
et sur laquelle des chevaux faisaient du sur-place pour battre
le blé. On a également eu recours à ce procédé pour réformer
des détenus. Et la métaphore sisyphéenne qu’une telle machine
fournit est presque trop facile. Bref, on a vraiment toutes les raisons de la détester.

Mais je monte et commence à trottiner. Le tapis ne tourne qu’à
5 kilomètres-heure. Pourtant, au bout de cent pas, je suis essoufflé.

Je passe le reste de ma séance d’exercice à faire des fentes avant,
des écartés à la machine et des haltères. Dieu merci, Tony pense
que les haltères couleur lavande sont au-dessous de mon niveau.
Mais de peu. J’ai droit à des cinq kilos. Je ne cesse de jeter des
regards vers l’homme en débardeur à ma gauche, qui soulève des
trente kilos comme si c’était des tubes de dentifrice.

“Ne t’occupe pas de lui, dit Tony. Tu te débrouilles très bien.”

Je quitte les lieux avec un sentiment de gêne et de fierté
mêlées. J’ai transpiré un peu, mais pas trop. Ce n’était pas si terrible, après tout. Et j’adore cette sensation d’avoir les bras qui
flottent après avoir soulevé des poids.

Quand j’arrive à la maison, Julie me serre dans ses bras et
m’offre un cadeau pour mon premier jour à la salle de gym : une
barre énergétique surmontée d’une bougie rose.

“J’attends ce jour depuis des années”, dit-elle.

Cela fait une décennie qu’au début de chaque nouvelle année,
Julie forme le vœu que je m’inscrive dans une salle de sport.
Pour elle, mon cours inaugural constitue donc l’un des grands
moments de notre mariage.

Le lendemain, je n’avais presque aucune courbature. Ça
s’annonce bien, me suis-je dit. Ce que j’ignorais, c’est que, bien
souvent, les courbatures ne se font pas sentir le lendemain, mais
le surlendemain. (On les appelle “douleurs musculaires d’apparition retardée”, elles sont causées par de microdéchirures des
fibres musculaires et touchent particulièrement les gens sans
entraînement.) Et pour se faire sentir, elles se sont fait sentir. Je
me promène avec la démarche de Lurch dans La Famille Addams,
les jambes raides et braquées vers l’avant. Il me faut une minute
entière pour m’asseoir sur les toilettes – je dois me faire glisser
sur le siège en m’agrippant au lavabo. Oh, mais je suis content
d’avoir mal. C’est que je suis en train d’accomplir quelque chose,
pas vrai ?

 

Jouer l’homme des cavernes

 

Je fréquente désormais la salle de sport plusieurs fois par semaine
– et ça devient un peu moins désagréable –, mais je veux aussi
expérimenter d’autres pratiques. Il faut que je sois un omnivore
du sport, cette année. C’est pourquoi j’ai décidé d’essayer l’exact
opposé de la gym en salle. Je vais tester la gym d’homme des
cavernes, dont tout le but est d’être naturel, sauvage et en contact
avec les grands espaces. Mon grand espace à moi sera Central
Park.

Ce dimanche, j’irai lancer des rochers et courir pieds nus à
travers la réserve naturelle de Manhattan en compagnie de cinq
autres hommes.

Le mouvement des hommes des cavernes – ou le mouvement
paléo, comme les praticiens préfèrent qu’on l’appelle – est encore
un peu marginal, mais il suscite un intérêt croissant. L’idée est
simple. Nos corps ont évolué des millions d’années durant pour
adopter certaines façons de manger et de bouger. Puis, dans une
période relativement récente, tout a changé. Il y a dix mille ans,
les humains se sont mis à l’agriculture. Depuis quelque deux
cents ans, nous avons commencé à passer nos journées assis à
un bureau. Pour être en pleine santé, font valoir les partisans
du paléo, il faut en revenir aux pratiques anciennes – faire de
l’exercice en pleine nature et manger comme des hommes des
cavernes.

C’est un courant dont il est facile de se moquer. Mes amis
s’y sont employés sans relâche : “Est-ce que traîner une femme
par les cheveux fait partie des exercices ?” “C’était quoi l’espérance de vie des hommes des cavernes ? Vingt-huit ans ? Eh bien,
bonne chance.” (En réalité, il y a débat sur ce sujet.)
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