James Barclay

ÂmeRaven

Les Légendes des Ravens — Livre quatre

Traduit de l'anglais (Grande-Bretagne) par Marie Godart

Bragelonne

À Oscar, mon rayon de soleil.

Chapitre Premier

La poitrine de Geskard était maculée de sang. Il émit un grognement de satisfaction et recula hors de portée. Il n’aurait pas dû s’en faire. Son coup avait passé la garde de sa victime et mordu profondément dans l’épaule, traversant le gilet en cuir et la chair avant de lui briser la clavicule.

Le combat inégal était achevé. Leurs regards se croisèrent. Le vainqueur et le malchanceux, qui avait trop d’argent à la ceinture et était si maladroit à l’épée. Cette ville n’était pas indulgente avec de tels déséquilibres. Elle ne l’avait jamais été.

— Tu aurais dû me donner ta bourse quand je te l’ai demandée, dit Geskard. (Il sourit, reconnaissant sur le visage de l’homme le désarroi de ceux qui vont mourir.) Mais c’est tout à ton honneur d’avoir choisi de te battre.

L’homme tomba à genoux, l’épée glissa de sa main droite, qu’il porta à son autre épaule, blessée. Il n’y avait plus rien à faire pour arrêter l’hémorragie. Son regard s’affaiblit, exprimant comme toute dernière émotion un regret persistant. Il s’effondra face contre terre.

Geskard lui jeta un bref regard. Une fois de plus, il bénit le chaotique et tentaculaire amas de rues derrière l’aile nord du marché central de Xetesk. C’était sûrement un homme de l’art qui l’avait conçu. Dans la lumière chaude de ce début de soirée, les vieux immeubles jetaient des ombres dans la ruelle. Au-dessus de lui, une lessive miteuse pendait sur des cordes à linge pourries. La rumeur des jours de marché s’égrenait, ondulant doucement autour de lui. Si quelqu’un avait entendu leur bref échange, il préférait ne pas le faire savoir.

— Très sage de votre part, dit Geskard.

Il se racla la gorge puis nettoya son épée et la rengaina en fredonnant doucement. Il s’agenouilla près du corps de feu le marchand, qui avait été trop avide pour conclure une affaire de plus.

— Ce n’était pas le genre de mort que tu avais en tête, n’est-ce pas, l’ami ?

Il avait tendu sa grosse main vers la ceinture de l’homme, où sa bourse était attachée, tandis que de l’autre il attrapait un couteau pour la sectionner, lorsqu’il eut un frisson et s’arrêta net.

Il jeta un œil alentour. Une ombre, un genre de silhouette d’homme comme mise en pièces par le vent, avait traversé la lumière derrière lui. Il l’avait vue très clairement, mais seulement l’espace d’un instant.

Il n’y avait personne. Il haussa les épaules et reporta son attention sur sa prise. Le marchand bougea. Un très léger soubresaut, mais tout de même. Geskard sursauta, puis il ricana.

— Encore envie de te battre, hein ? Tu m’impressionnes.

Geskard lui prit le pouls dans le cou. Rien. Il remua les doigts et appuya plus fort. Toujours rien. Ça n’avait pas d’importance. L’homme n’était pas en position de résister. Geskard regarda encore une fois autour de lui. Il était toujours seul. Il se sourit, secoua la tête et tendit la main pour attraper la bourse pour la troisième fois.

Le marchand se releva brutalement à la force des bras, toussa et cracha du sang sur le sol de terre battue. Geskard bondit en arrière, le cœur battant. Il lâcha son couteau et porta la main à la garde de son épée.

— Pourquoi n’es-tu pas mort ? demanda-t-il, reculant d’un pas.

L’homme le regarda comme s’il le voyait pour la première fois. Des yeux de mort, blancs, croisèrent le regard de Geskard. Le corps du marchand se redressa pour se mettre debout, un peu chancelant au départ.

Bouche bée, Geskard regardait l’homme s’inspecter, frotter sans succès ses habits trempés de sang, et faire craquer sa bonne épaule.

— Mmh. Ça ira pour l’instant, dit le marchand, alors que ses yeux s’illuminaient. Je n’ai pas le temps, de toute façon.

— Pour faire quoi ? demanda Geskard, sans savoir pourquoi il avait ouvert la bouche.

— J’ai des gens à voir, dit l’homme.

Geskard n’était pas un homme peureux, mais quand les yeux morts se plantèrent dans les siens et que la bouche pendante s’étira en un sourire, quelque chose lâcha à l’intérieur de lui. Il sentit ses jambes trembler, et son entrejambe tiédit.

— Oh. Vessie capricieuse ? dit le marchand. Eh bien…

Geskard voulait courir. Hurler de terreur. Mais il n’arrivait pas à savoir pourquoi il avait aussi peur. L’homme mesurait une tête de moins que lui, et il était deux fois moins puissant. Il ne représentait pas une menace. Et pourtant, et pourtant. Geskard dégaina son épée, regarda le marchand se courber pour récupérer la sienne, sa blessure horriblement béante laissant voir la chair à vif, les tendons et l’os. Du sang frais coulait le long de son gilet.

— Il n’y a aucun honneur dans le meurtre, nous combattrons donc une fois de plus, dit l’homme. Mais cette fois, il y aura du nouveau. Tu verras que tu n’es pas assez rapide pour me battre.

— Tu es mort, dit Geskard. Je t’ai tué.

Il recula encore d’un pas et déglutit. Sa gorge était sèche. Il aurait bien déguerpi, mais il n’avait jamais fui un combat de toute sa vie. Sa réputation en dépendait. Alors il mit son épée en garde.

— Tu as assassiné un homme pour quelques pièces, pas vrai. Maintenant, à nous deux.

— Quoi ? (Geskard ne put s’empêcher de rire.) C’est pas le moment, là.

Il connaissait déjà les points faibles de l’homme, et il en avait beaucoup. Il parcourut l’espace qui les séparait, tenant sa longue épée des deux mains, et lui porta un coup à l’épaule, pour sectionner complètement son bras gauche.

Mais le marchand n’essaya pas de se défendre comme la fois d’avant. Il se contenta de s’incliner sur le côté et planta son épée dans le ventre de Geskard avant même que sa lame ne tombe sur le sol.

Geskard haleta de douleur et recula brusquement pour reprendre son souffle. Il saisit son ventre à deux mains. La plaie n’était pas profonde, pourtant elle aurait dû l’être. En face de lui, le marchand souriait, mais ses yeux étaient toujours aussi sinistres.

— J’te l’avais dit, dit le marchand.

— Ne t’avise pas de jouer avec moi, mon garçon, dit Geskard.

— Mmh, fit le marchand, en s’approchant. (Il fit passer trois fois son épée d’une main à l’autre.) Je fais plus facilement mouche avec mon bras droit, d’habitude.

— Mou… (Geskard déglutit.) Qu’est-ce que c’est que ça ? Un jeu ?

— C’est pas un jeu, dit le marchand.

La garde de son épée reposait dans la main gauche de l’homme. Geskard n’était pas prêt. La lame le transperça, traversa son épaule droite et se ficha dans son cou avec un bruit sourd. La douleur fut vive mais brève. De la chaleur, puis le froid. Geskard sentit qu’il tombait.

Auum contemplait les frondaisons de la forêt tropicale. Il laissa son regard errer à travers le feuillage ruisselant. La cime des arbres profiterait du soleil qui venait d’émerger derrière la dernière barre de nuages jusqu’aux prochaines pluies. Une simple bouffée d’air, et il sut que le moment approchait.

Partout, des rais luminescents transperçant l’ombre faisaient scintiller les gouttes de pluie et formaient de grandes flaques de lumière vive, réchauffant le sol de la forêt. Un tableau à la gloire d’Yniss, Dieu de la création, Père de la forêt tropicale et de tout ce qui y prenait vie, y grandissait et y mourait.

Pourtant Auum ne s’agenouilla pas pour prier. Au lieu de cela, il écouta les cris des oiseaux, des bêtes et des insectes. Tous silencieux, apeurés. Son regard vint se poser sur le temple de Varundeneth, la demeure de Shorth, le Dieu des morts. L’illustre édifice se trouvait dans une clairière à quatre jours de voyage du village le plus proche. Plus profondément enfoui qu’aucun autre dans la forêt. Si bien caché des importuns que seuls les élus, ou ceux qui étaient consacrés comme Auum, pouvaient le trouver.

Une main immense, taillée dans la masse d’un énorme bloc de marbre, empoignait le ciel. Elle coiffait le haut de l’imposant dôme vert du temple, et des statues de panthères assises, postées à chaque coin de la boussole, la protégeaient. Sculptées dans l’obsidienne, ces sentinelles avaient surveillé l’ennemi depuis des siècles. Pas une tempête ne pouvait les érafler, pas une pluie ne pouvait affadir l’éclat de leurs yeux. Elles s’élevaient à plus de trente pieds, moitié moindres en hauteur et en circonférence que la Main de Shorth.

À la base du dôme, les portes de pierre avaient été ouvertes sur leurs rails roulants, et reposaient contre les murs du temple. À l’intérieur, l’obscurité était rompue par une lanterne vacillante et la lumière d’un brasier. À part cela, le silence. Un instant à la gloire de Shorth, lorsqu’il s’élevait pour bénir les vivants et porter secours aux mourants ; lorsque la Communion entre morts et vivants s’accomplissait et que la douleur de la perte était amoindrie.

— Alors, où sont-ils tous ? Où est l’appelant ?

Auum se retourna. Rebraal, le chef des Al-Arynaar, l’armée d’Yniss, se trouvait non loin, avec cinq de ses hommes. La cellule taiGethen d’Auum se tenait à ses côtés : deux elfes calmes et contemplatifs. Ils avaient camouflé leur visage en les peignant de noir et de vert foncé.

Rebraal montrait les résultats de ses efforts pour rassembler son peuple après les guerres de Balaia, et le fléau de la SylveLarme qu’avaient dû endurer tant de membres des nations elfiques. Grand, puissant, vif, il était habillé, comme les TaiGethen, de vert et de marron. Sur ses épaules était jetée une cape du bleu profond de l’ordre des Al-Arynaar.

Tout, dans les traits autrefois juvéniles de Rebraal, forçait la sympathie d’Auum : les profonds cernes sous ses yeux, et le léger tremblement qui affectait parfois sa voix ces derniers temps. Auum ressentait la même chose que lui.

— Si on ne les appelle pas, personne ne viendra, dit-il.

Rebraal se raidit.

— Comment est-ce possible ? Shorth ne prône pas le choix dans la foi.

— Pourtant, les appelés ne sont pas au temple. Et les voyageurs non plus n’ont pas pu se frayer un chemin. Appelle ça comme tu veux, le résultat est le même.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?

Auum regarda de nouveau autour de lui. La forêt tropicale, tous ses sons et toutes ses odeurs, dégageait une atmosphère obsédante, presque énigmatique. Il ne pouvait déterminer où, sous le feuillage, s’arrêtait l’étrange phénomène. Ses poils se dressèrent sur sa nuque. Il était un peu inquiet. Il n’avait encore jamais éprouvé cela auparavant, dans cet endroit qu’il connaissait si bien.

— Shorth est silencieux. Le temple n’a plus son appelant. (Il secoua la tête.) Les yeux des elfes se détournent de la mort glorieuse. Et comme les enfants de Tual, ils ont peur. Ce n’est pas normal.

— Je ne comprends pas, dit Rebraal.

Un cri du cœur, celui d’un elfe terrifié, se répercuta depuis l’intérieur du temple. Auum était déjà parti en courant dans sa direction, avant même que l’écho meure.

— Viens avec moi et tu comprendras, cria-t-il par-dessus son épaule. Tai, Al-Arynaar, gardez l’entrée. Que personne n’entre avant notre retour.

Auum courait à toute vitesse. Le cri s’était transformé en hurlement et une autre voix étouffée l’avait rejoint, pleurant, implorant. Auum sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Ces cris, à l’intérieur, c’était comme si on avait donné une voix à ses peurs les plus sombres. Rebraal arriva juste derrière lui. Ils entrèrent ensemble dans le temple de Varundeneth.

Un court hall d’entrée menait directement au centre du temple, sous le dôme. Le plafond voûté s’élevait haut au-dessus d’eux, la lumière entrait par de nombreux vitraux, projetant de légères ombres sur le sol pavé. Les murs étaient couverts de peintures dépeignant les hauts faits et l’héroïsme du chemin de la vie à la mort. L’étreinte accueillante de Shorth était représentée par des filets de lumière déployés dans la noirceur de l’inconnu.

Un autel rond de marbre gris trônait sous le centre du dôme. Il était placé sur une plate-forme de marbre circulaire, bordée d’une balustrade et de colonnes de marbre blanc. Deux marches menaient à une ouverture dans la balustrade. Auum s’immobilisa près de l’autel. Une silhouette, face contre terre, les bras ballants, était affalée en travers de l’autel et pendait mollement près du bord, cachant une partie des sculptures de mains jointes qui en ornaient la circonférence. La silhouette portait la robe grise et l’écharpe verte des prêtres du temple. Ses mains tremblaient légèrement. Un autre prêtre tentait de hisser ses jambes sur l’autel, en poussant des grognements d’effort ponctués de sanglots.

Une odeur planait dans l’air. Une odeur de brûlé. D’origine magique, ni minérale ni végétale. Auum leva la main pour empêcher Rebraal d’approcher davantage.

— Ryish, dit doucement Auum. Que fais-tu ?

Le Grand Prêtre de Shorth leva les yeux vers le chef des TaiGethen. Le pourtour de ses yeux injectés de sang était rouge vif. Malgré l’obscurité, il avait les pupilles rétractées.

— Ce que j’ai vu, chuchota-t-il. Elle est morte, mais elle ressuscite. Les flammes de mana consument notre dernière demeure.

— Il ne faut jamais mettre les vivants sur l’autel de Shorth, dit Auum. Tu dois la déplacer.

Rien ne laissait penser que Ryish eut entendu ou compris. C’était un très grand elfe, et il dominait Rebraal et Auum depuis le piédestal. Son grand visage ovale n’était pas entièrement tourné vers eux, mais Auum ne put ignorer la confusion qui s’y décelait.

— Elle va encore tenter de passer. Je dois être prêt.

— Ryish. (Le ton d’Auum était dur, saisissant, et coupa court aux divagations du prêtre.) Elle ne tentera rien. Elle n’est pas morte. Enlève-la de l’autel, ou nous serons contraints de le faire à ta place.

Ryish le fixa une fois encore.

— Ne te laisse pas duper par ses mouvements.

— Tu es notre ami, dit Rebraal. Aie confiance en nous. Aie confiance en Shorth, qui ne se détournera pas de toi. Tu es le Grand Prêtre de Shorth. Ce que tu fais est interdit.

— Shorth se dissimule déjà à nous, souffla Ryish. Avant de m’accuser, assistez à mon supplice.

Le prêtre se baissa, attrapa les jambes de la femme et les balança sur l’autel.

Avant même qu’Auum puisse avancer pour empêcher le sacrilège, l’odeur de magie brûlante envahit le temple. D’intenses flammes vertes engloutirent l’autel. Les deux guerriers elfes reculèrent, laissant Ryish baigner dans le feu, psalmodiant des prières et exhortant Shorth à l’entendre. Sa peau commençait à noircir là où le flux de mana perçait ses défenses naturelles. Sa robe était en flammes. Pourtant il ne tressaillit pas ni ne cria de douleur. Ryish connaissait des affres bien plus profondes que le feu.

— Entends-moi, Shorth. Trouve une voie pour ta fille. Qu’elle repose en paix. Ne…

La prêtresse s’assit d’un seul coup. Des flammes vertes se contorsionnaient et se tordaient autour de son corps. Ses vêtements étaient incandescents, mais sa peau restait intacte. Pâle et délicate comme le matin auquel elle venait de s’éveiller. Elle ouvrit lentement les paupières, révélant des yeux noirs comme la nuit, détruits par le feu de mana. Elle se tourna vers Ryish. Elle ouvrit la bouche, et poussa un hurlement qui pulvérisa le toit en verre du dôme et fit frissonner Auum de tout son corps comme un plongeon dans une piscine d’eau glacée.

— Ô Shorth, trace une voie pour ta fidèle. Accompagne son cheminement vers ton étreinte.

Les appels de Ryish retentirent dans le temple, couvrant le hurlement de la prêtresse. La pestilence du feu de mana, des habits brûlés et de la chair roussie empira. Des volutes de fumée s’élevèrent autour des poutres qui soutenaient le dôme. La chaleur oppressait la poitrine des elfes et la sueur leur monta au front.

La prêtresse tomba en arrière, prise de convulsions, les mains tendues vers le ciel.

Les flammes prirent une couleur plus profonde, s’intensifièrent puis disparurent, ne laissant rien de plus qu’une lueur sur la rétine d’Auum lorsqu’il cligna des yeux.

La prêtresse frémissait encore. Elle ferma la bouche, l’ouvrit de nouveau, et prononça un unique mot.

Ryish s’effondra sur le sol. Auum et Rebraal coururent vers lui. Rebraal le saisit dans ses bras, tentant de l’apaiser.

— Reposez-vous, mon prêtre, dit l’Al-Arynaar. Nous nous occuperons de vous.

— Nyluun ! cria Auum. Un mage guérisseur, ici, tout de suite. Et personne d’autre.

Les brûlures de Ryish étaient graves, mais il survivrait. Néanmoins, lorsqu’il leva les yeux vers Auum, le TaiGethen se demanda si vivre serait une bénédiction pour lui.

— Maintenant vous comprenez, articula Ryish, croassant de sa gorge abîmée. Nous sommes perdus.

— Je ne sais vraiment pas ce que j’ai vu, dit Auum.

— Il n’y a plus aucune voie pour le passage des morts, dit Ryish. Nul endroit où reposer en paix. Shorth nous abandonne.

Auum jeta un coup d’œil à la prêtresse, dont le corps tressaillait sur l’autel.

— Elle est… ?

Ryish acquiesça. Il saisit le bras d’Auum. Ses doigts, qui étaient rouge sang et noirs à cause des flammes, l’agrippaient de toutes leurs forces, étalant le camouflage rituel des TaiGethen.

— Elle ne peut ni traverser la forêt tropicale, ni reposer avec Shorth. Son sort sera celui de quiconque mourra à présent. Ni mort, ni vivant. Une douleur éternelle. Seulement de la peur.

Ryish s’effondra et Rebraal le berça dans ses bras comme un enfant en détresse.

— Son âme trouvera le repos.

— Non, sanglota Ryish. Elle ne peut pas rester dans son corps, et elle ne trouve pas de voie vers l’étreinte de Shorth. Elle partira à la dérive. Perdue pour l’éternité, ne connaissant pas la Communion avec les vivants, ni la puissance des morts.

— Ce n’est pas possible, dit Auum. Nous ne pouvons vivre avec la peur de mourir. Il doit rester un passage pour les morts.

Tous trois restèrent silencieux un instant. Ryish se reprit et se rassit, hochant la tête en signe de gratitude, grimaçant de douleur.

— Et pour les défunts ? demanda Rebraal.

Ryish secoua la tête.

— Mon esprit est un désert, mon âme le lit vide d’un océan, ma volonté une forêt calcinée et détruite. Je ne peux ni les ressentir, ni leur parler. Le cœur de Calaius est en train de pourrir.

Rebraal allait poser une autre question, mais Auum l’arrêta.

— Ryish, qu’a-t-elle dit ? Quel mot a-t-elle prononcé ?

Ryish prit une profonde inspiration avant de parler. Le mot était comme du verre déchiqueté traversant sa chair.

— « Garonin ».

Auum et Rebraal se jetèrent un regard. « Garonin ». Un mot qui anéantissait tout espoir.

— Je n’ai pas sauvé mon peuple des Arakhe pour le perdre dans ce maléfice, dit Auum. Nous devons appeler au Rassemblement.

— Il n’y a pas de salut s’ils ont vraiment découvert où nous nous cachons, dit Ryish. Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous préparer à l’extinction.

— S’il y a un moyen, je le trouverai. S’il n’y en a pas, alors nous devons chercher un autre lieu de vie pour notre peuple. Un nouveau foyer.

Auum se tourna vers Rebraal.

— Appelle les GriffeLiens.

Chapitre 2

Cette fois, l’horizon était d’un gris changeant indistinct. Différent. Et pourtant semblable. Une abjecte impuissance lui torturait l’âme et des appels au secours lui vrillaient le crâne comme si on lui avait enfoncé des aiguilles dans le cerveau. Des mains se tendaient vers lui et il voyait les visages de ceux qu’il aimait, plongés dans des visions de souffrance. Leur désespoir le blessait profondément.

Il tenta de les rejoindre, comme toujours, pour les aider, comme il l’avait toujours fait et le ferait éternellement. Seulement, cette fois, il ne put les atteindre. Une barrière, qu’il ne pouvait ni voir ni sentir, le tenait à distance, empêchant leurs mains de se rejoindre. Et plus il résistait et tentait de les saisir, plus ils s’éloignaient de lui. Il leur hurla de revenir, mais la fumée les engloutit une fois de plus.

Sol était assis, tout droit, dans son lit. Son visage, sa tête rasée et sa puissante poitrine, où les poils gris se faisaient moins rares, étaient inondés de sueur. Il savait que ses yeux étaient grands ouverts, fouillant la pénombre, désespérant de les voir. Il tenta de se forcer à respirer plus calmement. Raté.

— Sol ?

Sol baissa les yeux vers la forme couchée à ses côtés dans le lit. Plus tôt cet après-midi-là, ils avaient été plus proches qu’ils ne l’avaient été depuis bien longtemps. C’était comme un souvenir vieux de dix ans. À présent, le voile de la déception s’était levé une fois de plus. Elle n’avait dit qu’un mot. Et il exprimait tant de frustration.

— Je suis désolé, Diera.

— Le même rêve, hein ?

— Que veux-tu que je te dise ? demanda-t-il.

— Que tu penses que c’est un rêve. C’est tout ce que je veux t’entendre dire.

Diera avait murmuré ces mots.

Sol tendit une main vers elle, toucha son épaule nue là où les draps dévoilaient sa peau douce.

— Je ne vais pas te mentir, dit-il.

Diera ignora sa main, rejeta les couvertures et se leva en lui tournant le dos. Il la regarda prendre une grande inspiration pour se détendre avant d’attraper son chemisier et sa jupe.

Il n’y avait plus rien à ajouter. Il n’y avait jamais rien eu à ajouter. Mais il ne pouvait pas la laisser quitter la chambre ainsi. C’était une erreur qu’il avait trop souvent commise.

— J’ai essayé de te décrire à quel point la vision est réaliste. À quel point le sont les détails que j’ai vus, et, par les Dieux noyés, je les ai vus tant de fois. Comment cela peut-il être un rêve ?

— Comment pourrait-il en être autrement ?

Elle ne le regardait pas.

— C’est un message.

Cette fois elle lui fit face, et sur son visage toujours aussi beau, encadré de cheveux blonds mêlés de gris, il lut ce mépris devenu si tristement familier.

— Et un jour, tu seras capable de me dire ce qu’il signifie, pas vrai ? Mais quand ? Maintenant ? Demain ? (Elle ramassa une chaussure et la jeta sur lui.) Jamais ?

Sol attrapa le soulier et le posa sur le lit. Il repoussa la couverture et se tint là. Ils se fixèrent un moment, chacun d’un côté du matelas. Diera reprit sa chaussure et glissa un pied dedans.

— Les visions sont de plus en plus nettes, ces derniers temps, dit-il, rompant le silence. Mais je ne les saisis toujours pas vraiment.

— Ne le dis pas, dit Diera avec une expression menaçante, celle-ci faisant du lit une inutile barricade. Ne dis rien.

— Ils sont en danger. Je ne peux pas l’ignorer.

— En danger ? Comment pourraient-ils être en danger ? (Diera bondit sur le lit. Elle leva les poings pour le frapper mais il les bloqua assez facilement.) Ils sont tous morts, Sol ! Morts. Leurs tourments sont révolus.

Sol croisa son regard et le soutint. Il pouvait percevoir toute la peine qu’elle ressentait. Son désespoir de ne plus le reconnaître. Quant à l’amour, il s’émoussait. Il lui lâcha les poings et ses bras retombèrent le long de son corps.

— La mort ne veut pas dire la paix, murmura-t-il. Les démons nous l’ont appris.

Diera sanglota. Son visage se tordit et elle se prit la tête entre les mains.

— Mais les démons n’existent plus, dit-elle. Tu le sais mieux que quiconque. La menace a disparu. C’est fini.

— Il n’y a rien que je désire plus que d’y croire, dit Sol. Mais ce n’est pas le cas.

Diera s’écroula sur le lit et enfouit son visage dans ses mains.

— Pourquoi tu me fais cela ?

— Te faire quoi ?

— Ça fait cinq ans, Sol. Cinq ans, et tu es de pire en pire. Les Ravens, c’est fini depuis une décennie. Ta vie, maintenant, c’est moi et les garçons. (Elle leva les yeux vers lui et les larmes qui coulaient sur son visage en firent jaillir sur le sien.) S’il te plaît, Sol, cette obsession nous détruit. Laisse les morts où ils sont. Reviens-moi, j’ai besoin de toi. Nous avons tous besoin de toi.

— Et je suis là, dit-il. Mais je dois comprendre ce qu’il se passe. Je ne pourrai pas trouver le repos tant que je ne serai pas sûr qu’ils sont en paix.

— Comment pourrais-tu le savoir ? Ils sont morts !

Diera lui jeta les mots à la figure, sauta hors du lit et se dirigea à grands pas vers la porte.

— Ils…

— Je ne veux plus en entendre parler, Sol. Je ne veux plus. (Diera lissa sa jupe et le regarda en face, s’obligeant à se détendre.) Je ne peux plus le supporter. Quand tu chassais les démons, je comprenais. Parce que je voulais d’un avenir débarrassé de ces choses, pour nos enfants, comme toi. Mais ça ? C’est comme courir après des ombres. Ça ne sera jamais fini et j’en suis désolée. Mais tu dois l’accepter. Ouvre les yeux, regarde ce que tu as devant toi, ne les laisse pas rivés sur un lointain passé.

Sol s’assit sur le lit et se massa la hanche. Elle commençait à être douloureuse. L’effet du sort s’estompait de nouveau.

— Ça ne semble pas lointain. Pour moi. (Il leva les yeux vers Diera. Elle l’observait sans croiser son regard.) Je me tenais sur le pas de cette porte et j’ai regardé mourir Hirad. J’aurais pu agir. J’aurais dû le sauver.

— C’est de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— De ta rédemption, de tes erreurs imaginaires. Elle secoua la tête. Je ne comprendrai jamais pourquoi tu te tortures. Aucun des autres survivants ne le fait. Ils savent ce qu’ils ont fait, et ce que tu as fait. Tu es l’incarnation vivante d’un héros, Sol. Pourquoi refuses-tu de l’admettre ?

— Parce que l’héroïsme n’a pas sauvé Hirad et Erienne, et Ark, et Thraun, si ?

— Non, mais il a sauvé Balaia, et moi, et Jonas, et le jeune Hirad. Ceux des Ravens sont morts en faisant ce qu’ils ont toujours fait. Sois-en fier, et non pas désolé.

— J’en suis fier. C’est pour cela que je dois savoir s’il y a un danger.

— Tu m’entends, mais tu ne m’écoutes pas. Et tu ne vois pas ce que tu nous fais, à moi et aux garçons.

— Non, c’est faux, répondit Sol, faisant le tour du lit pour la rejoindre. Je veux te protéger autant que je veux aider mes amis, si je le peux.

Diera eut un rire bref.

— N’essaie pas de nous utiliser pour justifier tes obsessions, Sol. Sois au moins honnête avec toi-même, si tu ne peux pas faire mieux. Je te le demande une dernière fois. Réfléchis vraiment à tout cela. Après, tu descendras rejoindre ta famille. Sinon, ne descends pas du tout.

On frappa à la porte en bas. Diera craqua.

— Ne peuvent-ils pas nous laisser un instant de répit ? hurla-t-elle. Nous sommes fermés pendant trois heures !

En un instant, Sol était face à elle. Il la prit par les épaules pour la rasseoir sur le lit.

— J’y vais, dit-il doucement.

Il enfila ses vêtements et sortit de la chambre sans rien ajouter, même si sa tête bourdonnait de mots.

Son cœur battait fort et il sentait une confusion grandissante l’envahir. Sol frémit et boutonna sa chemise autour du cou. Dans l’escalier, une douleur réapparut dans sa jambe, faisant resurgir un vieux souvenir. Un coup d’épée. Les quais d’Arlen. Hirad lui sauvant la vie. Une fois de plus. L’image était si intense qu’elle était à deux doigts de sembler réelle.

Sol s’appuya contre le mur et ralentit sa descente, laissant son épaule glisser le long des poutres patinées par le temps.

Les coups à la porte retentirent de nouveau.

— Patience ! gronda Sol. J’arrive. Les Dieux me gardent du fléau des ivrognes impatients.

Arrivé en bas de l’escalier, Sol sentit la chaleur des fours dans la cuisine, à sa droite. Un fracas de casseroles s’entrechoquant lui indiqua qu’au moins un des employés était déjà là. Les soirées au Repos des Ravens étaient toujours chargées. La plupart des hommes d’influence de la ville étaient des habitués, et ça aidait, mais Sol aimait à penser que la cuisine et la cave étaient à la hauteur de ses clients.

En face de lui, un petit corridor menait à un jardin clôturé où il entendait un de ses fils, probablement Jonas, jouer bruyamment avec ses amis. Et à sa gauche, sa fierté et sa joie, si tant est qu’il ait pu éprouver de la joie ces derniers temps. Son bar. Non. Leur bar. Un lieu plein d’éclats de rire, de souvenirs et de réminiscences. L’endroit où il s’était toujours réfugié lorsqu’il était las des obligations officielles. Lorsqu’il en avait le loisir.

L’endroit où les Ravens vivraient toujours.

Mais cette fois-ci, en s’avançant vers la porte en chêne massif qui donnait sur la rue, il se demanda si cet hommage à son passé lui empoisonnait vraiment l’esprit. Diera le pensait. Sol passa lentement devant les portraits de ses amis, morts depuis plus de dix ans. Il ne ressentait pas la vague de tristesse des premiers temps, mais il ne pensait pas pouvoir jamais se débarrasser du regret de ne plus pouvoir être de nouveau à leurs côtés. Sol entendit la voix de Diera dans sa tête, lui disant d’aller de l’avant. De célébrer leur réussite, d’apprendre à sourire.

Il ne pouvait pas. Il n’en avait jamais été capable, et là son esprit était bouleversé comme jamais depuis cinq ans, ou même depuis qu’il avait arrêté de chasser les démons.

Sol parcourut du regard les portraits d’Erienne, au beau visage et à l’esprit triste ; de Thraun, éternellement soucieux mais loyal ; et d’Ilkar, anguleux et acerbe. Puis il s’arrêta, comme il le faisait souvent, à Hirad.

Le visage couvert de scarifications du barbare était plein de confiance et de force brute, et arborait ce sourire, le même qu’à l’instant de sa mort.

— Alors, mon vieux, qu’est-ce qu’il y a ? Soit j’ai raison, soit je perds la tête. Pas de juste milieu, comme tu l’aurais dit. Le problème, c’est que je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas par où commencer. T’as une idée ?

Au bout d’un moment, Sol prit conscience qu’il s’attendait vraiment à une réponse.

— Je parle à une peinture. (Sol secoua la tête.) Je pense que nous avons notre réponse, pas vrai ?

Une autre salve de coups sur la porte. Cette fois-ci, Sol fut soulagé de l’entendre, car elle lui permit de sortir de ses pensées.

— Ça va, ça va, j’arrive.

Il alla vers la porte à grands pas, ouvrit les verrous du haut et du milieu, souleva celui du bas et tourna la clé dans la serrure. Les leviers coulissèrent avec un son profond, plaisant. Il tira la porte à lui, et recula. On n’est jamais trop prudent.

L’homme, dont les yeux le fixaient avec une expression frisant l’exaltation, était jeune et élégamment habillé, tout à fait dans le style d’un marchand. Son épaule gauche et sa poitrine étaient couvertes de sang. Sol fronça les sourcils. Il jeta un œil à la blessure et se demanda comment l’homme tenait encore debout.

— Inconnu, est-ce vraiment toi ? T’ai-je vraiment trouvé ?

Sol tressaillit en entendant son ancien nom. L’homme fit mine d’avancer, les bras ouverts.

— Personne ne m’appelle comme ça, dit Sol d’une voix bourrue. Plus maintenant.

— Dommage, dit l’homme en haussant les sourcils. J’ai toujours pensé que ça t’allait plutôt bien. C’était un des meilleurs surnoms qu’Ilkar t’ait donnés.

Sol frémit et eut soudain les idées claires. Il avança et enfonça son doigt dans la poitrine de l’homme.

— Tu m’as l’air de connaître les souvenirs de mes amis sur le bout des doigts.

— Ne me reconnais-tu pas, grand chef ?

— Pas du tout, dit Sol, et je t’assure que si tu fais une remarque familière de plus, je te flanque par terre.

— Le corps est étranger, mais l’âme et l’ombre sont les miennes, Inconnu. Et tu dois m’aider. Tu dois tous nous aider.

Sol eut soudain froid. Il se raidit. Une tristesse désespérée se lisait dans les yeux de l’homme, et il avait peur. Pas de Sol, mais de quelque chose de bien plus profondément enfoui dans son esprit. Il avait quelque chose de spécial, que Sol ne parvenait pas à déterminer, quelque chose de reconnaissable. Mais beaucoup de connaissances passagères lui avaient demandé de l’aide. Tout le monde connaissait le visage de Sol et sa réputation.

— Qui es-tu ?

L’homme sourit et une étincelle raviva ses yeux, le temps d’un battement de cils. Il ouvrit les bras.

— C’est moi. Hirad.

Sol l’étala par terre.

— Bon sang. (Le marchand porta la main à son œil gauche, qui commençait déjà à enfler.) Tu as des rides, mais tu n’as pas perdu la main, pas vrai ?

Sol resta silencieux un instant et jeta un œil de chaque côté de la rue. Le Fil était plein de monde, comme toujours. On tournait la tête et, sans nul doute, certaines bouches déblatéraient déjà des opinions pétries d’ignorance.

On inventait toujours des histoires à propos du premier, et ô combien réticent, roi de Balaia. Sol se baissa et attrapa le marchand par le col. Il releva l’homme et le jeta dans le bar, où il tomba à genoux. Sol rentra et referma la porte d’un coup de pied.

Le marchand ne montra aucune peur lorsque Sol surgit au-dessus de lui.

— Je te donne encore une chance. De viles excuses pourraient bien t’épargner quelques fractures supplémentaires.

— Tu dois me croire, Inconnu. Balaia est en danger. Toute la dimension l’est, et aussi tout un tas d’autres choses que seul Ilkar comprend.

— Bon, ça suffit.

Sol attrapa le marchand par son bras blessé et le força à se lever. Il saisit l’homme par la nuque et le fit avancer jusqu’au portrait d’Hirad.

— Regarde bien attentivement, espèce de petit salopard. Voici Hirad Cœurfroid. C’était le cœur battant des Ravens. Un homme que j’aimais, et un homme qui me manque tous les jours. Tu ne te feras pas passer pour un des plus grands héros de Balaia. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Le marchand acquiesça.

— Tout à fait. Et ça me ressemble pas mal, sauf que je crois me souvenir que mes dents étaient plus droites que ça.

— Putain de fouine.

Sol fit valser le marchand à travers le bar. L’homme retourna deux chaises, s’étala en travers d’une table et rentra dans l’étagère du fond, renversant un chandelier et brisant le verre de deux lanternes. Il tâtonna autour de lui. Sol put voir ses yeux. Il avait peur de lui, à présent. Trop tard.

Le gourdin que Sol utilisait pour maîtriser les gêneurs reposait sur des crochets fixés à une poutre transversale, au-dessus de sa tête. Il le décrocha et avança.

— Pourquoi ne pas m’avoir écouté ? (Il fit claquer le haut du gourdin dans la paume de sa main gauche.) Personne ne joue avec la mémoire des Ravens. Certainement pas un joli garçon orgueilleux comme toi. Je vais faire en sorte que cette coupure à l’épaule soit le cadet de tes soucis.

Le marchand se remit debout et recula. Il n’y avait rien d’autre derrière lui que le coin du renfoncement dans lequel on l’avait balancé. Il sentit le mur derrière lui et leva les mains.

— Inconnu, je t’en prie. Tu...