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« Il faut avoir beaucoup de chaos en soi
pour accoucher d'une étoile qui danse. »

NIETZSCHE
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Introduction

I
ls ont eu l'étoffe des héros ! De leur passage au
royaume de l'éphémère, douze couturiers ont
laissé davantage qu'une marque : une griffe.

En habillant leur époque à coups d'audace et d'inspira-
tion, ils ont écrit une page de son histoire.

Inventée par Worth au Second Empire pour répondre
aux besoins spécifiques des nouvelles classes bourgeoises,
la haute couture parisienne, avec ses défilés et ses chan-
gements saisonniers tels qu'ils se pratiquent encore, a
connu ses batailles d'Hernani, ses vagues déferlantes et
ses guerres en dentelle.

De 1858, date de l'avènement de Worth, jusqu'à
l'avant-guerre de 1939, on compte parmi les nouveaux
arrivants les plus marquants à peu près autant d'hommes
que de femmes. Côté masculin : Worth, Doucet (1870),
Beer (1877), Redfern (1886), Doeuillet (1899), Poiret
(1903), Martial et Armand (1910), Beschoff, Premet

– 9 –
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(1912), Patou (1914), Lelong, Molyneux aussitôt après la
grande guerre, en 1919, Piguet (1923), Rochas (1925),
Balenciaga (1937). Pour les femmes : Lafferière (1869),
Jeanne Lanvin (1886), Paquin (1893), les sœurs Callot
(1896), Mme Cheruit (1901), Drecoll (Mme Havet
en 1905), Jenny (1910), Augusta Bernard (1912),
Madeleine Vionnet (1913), Chanel (1920), Louise
Boulanger (1924), Bruyère (1926), Marcelle Dormoy
(1927), Schiaparelli (1928), Maggy Rouff (1929), Nina
Ricci (1932), et Alix (Mme Grès en 1934). Elles vont à
l'assaut de la citadelle masculine. La femme apporte sur-
tout la technique impeccable, le goût du fini, la science des
ciseaux, du fil et de l'aiguille. C'est par la porte étroite du
métier qu'elle accède à l'art. Quant aux hommes, ils
suivent en général le processus inverse : ils partent de l'ins-
piration pour la plier ensuite, plus ou moins, aux exigences
du métier. C'est pourquoi ils innovent plus facilement,
suivant d'abord l'exubérance artistique.

Mais l'après-guerre impose définitivement l'empire
des mâles aux manettes de la mode : Jacques Fath, Pierre
Balmain, Christian Dior, Hubert de Givenchy, Pierre
Cardin. Les années 1960 confortent le rouleau compres-
seur masculin avec Yves Saint Laurent, André Courrèges
et Paco Rabanne. Les années 1970 voient émerger Karl
Lagerfeld, Jean-Louis Scherrer et Marc Bohan ; les
années 1980 Jean Paul Gaultier et Christian Lacroix et,
enfin, les années 1990 accueillent deux enfants terribles
britanniques : Alexander McQueen et John Galliano.
L'un finira par se suicider et l'autre par déchoir de son
podium, mettant un terme à la période fastueuse et élec-
trique du couturier-star.

– 10 –
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Désormais ce sont les stylistes vedettes qui se substi-
tuent en douceur aux grands couturiers. La haute cou-
ture n'est plus le leader des nouvelles tendances. Mais
elle n'en fait pas moins toujours rêver. Avant d'être une
industrie de luxe, elle est un état d'âme, une émotion,
un tempo. Abandonner ce concept purement abstrait
reviendrait à tronquer de sa pointe toute la pyramide de
la mode. À la priver de son armement le moins conven-
tionnel.

Les douze créateurs réunis ici ont bousculé la tradi-
tion, réglé les apparences, alimenté les passions et cata-
lysé toute une économie. Plus de cent cinquante années
autour de la planète mode où l'histoire le dispute à
l'éphémère, le savoir au frivole, le goût de paraître à celui
de séduire.

– Introduction –
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Charles Frederick Worth

C
'est un Anglais qui a inventé la haute couture
parisienne : Charles Frederick Worth. En fait,
l'évolution du costume et le développement de

la confection vers 1850 contiennent déjà toutes les
conditions nécessaires à cette création ; il y a un « cré-
neau » dans lequel il faut s'imposer et Worth l'a pris. Il
doit surtout à l'impératrice Eugénie et à la cour des
Tuileries de l'avoir protégé. L'Espagnole devient évi-
demment sa plus célèbre cliente. Sa confiance, sa fidélité
et son amitié le lancent alors définitivement et en font
le couturier attitré des cours d'Europe. Un Anglais don-
nant la french touch : Honni soit qui mal y pense !

D'Agnès Sorel à Madame Tallien, du duc de Joyeuse
à Brummell, les premiers créateurs de modes furent, dès
la fin du Moyen Âge, les rares élégants qui, dans chaque
cour, étaient assez frivoles, assez opiniâtres pour imposer
leurs inventions vestimentaires et donner le ton. Pour

– 13 –
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ceux-là, modistes, coiffeurs, paruriers, parfumeurs et
gantiers, une cohorte de fournisseurs anonymes, produi-
saient le meilleur d'un artisanat virtuose. Tant de talents,
liés à l'esprit de la clientèle, contribuèrent à faire de Paris
la capitale des élégances.

Adoptées, propagées, imitées dans la sphère euro-
péenne des heureux du monde, les modes jusqu'au règne
de Louis-Philippe allèrent ainsi leur train. Avec des
cycles assez longs pour que chacune identifie toute une
époque. Ainsi des femmes qui avaient été belles avant la
Révolution arboraient-elles encore, bien après Waterloo,
les parures dans lesquelles on les avait aimées. Jusqu'au
Second Empire, chaque cliente apportait elle-même aux
couturières et maîtres tailleurs les tissus que ceux-ci
n'avaient pas encore le droit de vendre. L'évolution éco-
nomique et sociale du XIXe siècle induisait une régula-
tion du flux grandissant des nouvelles élégantes.

C'est l'Anglais Charles Frederick Worth, établi à
Paris qui, le premier, eut la lumineuse idée de proposer
des modèles originaux, réalisés dans ses propres étoffes,
aux mesures des clientes. Il eut une seconde inspiration.
Celle de présenter ces modèles sur des mannequins en
chair et en os. Imposant en outre qu'une toilette signée
par lui se vende à un tarif très supérieur au prix de
revient. Modèle-défilé-griffe… On mesure aujourd'hui
les conséquences de cette triple innovation.

Indissociable du désir de s'enrichir, celui de paraître
assure le succès immédiat de la haute couture. Nouvelle
industrie de main-d'œuvre, elle emploie bientôt des mil-
liers d'ouvrières, dont le salaire annuel avoisine les mille
francs de l'époque. Tandis que, dans le même temps, une

– 14 –
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élégante des plus huppées consacre à son vêtement
– accessoires non compris – un budget de quelque cent
mille francs-or. C'est à la requête de Napoléon III,
anxieux de relancer le secteur textile – déjà – défaillant,
que Worth imagine la crinoline, promotionnée par les
premiers top models de l'histoire : l'impératrice Eugénie
et les dames de la cour.

Mais comment Worth a-t‑il si vite grimpé les marches
de la gloire ?

Charles FrederickWorth vient au monde le 13 octobre
1825 dans la petite ville de Bourn, dans le comté de
Lincoln. Il est le sixième enfant de William et Mary
Worth. C'est un monde à la Dickens. Il étouffe dans
l'atmosphère de petite misère ; son père gaspille ses
maigres honoraires d'avocat, tandis que sa mère doit
rogner sur chaque penny pour régler des dettes criantes.
À onze ans à peine, il doit abandonner ses études pour
aider sa famille. Le voilà ouvrier dans une imprimerie où
le travail quotidien est dur.

Un an plus tard, il quitte ce milieu déprimant et part
pour Londres. A-t‑il délibérément cherché un emploi
dans le commerce de la mode ou l'a-t‑il trouvé par
hasard ? Il entre bientôt dans la maison Lewis & Alenby
dans Regent Street qui vend des parures, des châles, des
manteaux, des étoffes. Le luxe est là, palpable pour le
jeune apprenti. Les plus beaux velours de Manchester
n'ont bientôt plus de secret pour lui, tout comme les
lainages et les soies. En même temps, il se familiarise avec

– 15 –
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le mécanisme d'un commerce britannique bien ordonné,
établi sur des bases solides.

L'adolescent est curieux de tout. À peine a-t‑il un
instant de loisir qu'il court à la National Gallery. Ébloui
devant les tableaux glorieux, il prend des notes, il
crayonne la broderie d'un costume, la courbe d'un pli.
Un portrait de la reine Elizabeth le fascine ; il y revient
sans cesse. L'étrange rendu de la robe en brocart l'impres-
sionne. À treize ans, on lui confie un des postes de cais-
sier de la maison Lewis & Alenby. Il s'y ennuie un peu.

Les années passent et rien ne change, ni les châles, ni
les manteaux, ni les mantilles, ni même les toilettes des
clientes : la mode anglaise est au point mort. Seules les
jupes s'élargissent. Elles s'allongent aussi parce que la
jeune reine Victoria, qui s'est blessée à un pied, l'a recou-
vert du bas de sa robe lors d'une réception au palais
Saint-James. Cela suffit pour que toutes les ladies fassent
allonger leurs robes.

Charles Frederick Worth, lui, est en quête de nou-
veauté. Il feuillette le Little Messenger of Parisian Costumes
ou même le journal authentiquement parisien Estafette
des Modes. Comme à Paris la mode semble différente !

Avec sa moustache conquérante, il ne doute pas un
seul instant que la France lui tend les bras. Il prend la
décision majeure de sa vie : celle de partir pour Paris alors
qu'il a vingt ans à peine. Il quitte les brouillards anglais
en 1845 et arrive dans la capitale française. Deux années
à trimer dans les magasins de tissus comme commis lui
permettent de se familiariser avec la langue de Molière.

Le jeune Worth obtient bientôt un emploi chez
Opigez et Chazelle, maison Gagelin, où l'on trouve tous

– 16 –
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les articles de mode féminine, depuis les étoffes jusqu'aux
manteaux et mantelets. Cette maison est située au 83 de
la rue de Richelieu, au cœur du commerce de l'élégance.
Il va y rester douze ans, de 1847 à 1858. Il dessine, il
établit des projets, met au point des idées nouvelles. Ses
qualités techniques se révèlent : il apporte à sa maison la
perfection de la coupe qui a fait la réputation de la cou-
ture anglaise. Cet art de la coupe, rehaussé encore par le
chic parisien, assurera le triomphe de la robe française
dans les expositions internationales.

Celle de 1855, à Paris, consacre ainsi les fastes du
Second Empire. Le monde entier délègue ses foules et ses
chefs. Elle donne à Worth son premier triomphe person-
nel. Une traîne de cour brodée d'or et de perles, exécutée
d'après ses dessins, remporte le premier prix. Il racontera
plus tard que le dessin de la broderie a, à son insu, porté
atteinte à l'honneur napoléonien : un intendant de la
cour a cru reconnaître dans un de ses motifs le lis des
Bourbons. Mais sa traîne lèse-majesté est imitée et reco-
piée dans toutes les maisons royales.

Bientôt, l'une des vendeuses de Gagelin s'impose dans
le rôle de girl-friend du roux Anglais. Le roman d'amour
trouve son happy end, la demoiselle de magasin, Marie
Vernet, devient Madame Charles Frederick Worth et,
mieux encore, la collaboratrice de son mari. Pour elle, il
va inventer des toilettes, des chapeaux, mille chefs-
d'œuvre de la parure et elle saura si bien les présenter, les
faire valoir, que les commandes afflueront. – 17 –
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Worth bouillonne d'idées. Au lieu de vendre simple-
ment du tissu pour faire des robes, pourquoi ne pas faire
des robes pour les vendre ? Le projet plaît à Monsieur
Gagelin et l'on se lance dans l'aventure mais bientôt, trop
indépendant pour rester sous tutelle, Charles Frederick
Worth s'établit à son compte, 7, rue de la Paix, fondant
la première véritable maison de couture en 1858.

C'est alors qu'il accumule coup de génie sur coup de
génie. Au lieu de se contenter d'exécuter des toilettes
à la demande des clientes, il fait à son idée un ensemble
de robes qu'il propose aux pratiques. C'est la première
collection. Au lieu de les montrer en réduction sur de
minuscules poupées de bois, comme cela se fait, ou bien
sur les mannequins d'osier, il les fait aux mesures de sa
femme, qui les présente dans ses salons ou même sur les
champs de courses, au Bois, à Deauville, à l'Opéra. C'est
le premier mannequin.

L'historienne du costume Nathalie Harran1 souligne
ainsi : « La réussite de Worth tient à plusieurs facteurs.
Tout d'abord, en fin connaisseur, il propose de réaliser
des modèles à partir d'étoffes qu'il présente dans sa bou-
tique, des soieries lyonnaises en majorité, dont il possède
l'exclusivité et qu'il achète en gros. La présentation des
modèles est pensée pour charmer les clientes, reçues dans
de luxueux salons. L'un d'entre eux, le “salon de lumière”,
recrée l'ambiance d'une soirée afin de pouvoir juger de
l'effet produit par les tenues en fonction de la carnation
et de la lumière. Worth est le premier à avoir l'idée de

1. Nathalie Harran, La Femme sous le Second Empire, Éditions
Errance, 2010.

– 18 –
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présenter ses créations en grandeur nature, sur modèle
vivant. Pour ce faire, il a d'abord fait défiler Marie, sa
femme, puis a imaginé des sosies : des jeunes femmes à
l'allure distinguée mais modeste, dont la ressemblance
avec les clientes est parfois frappante, qui déambulent à
travers les salons pour présenter le modèle. » On aménage
deux grandes pièces avec des chaises de velours grenat
permettant aux clientes de voir les modèles sous toutes
leurs faces. C'est le premier défilé de mode.

L'époque est pour Worth exaltante. Quiconque vivant
à Paris ressent d'ailleurs ce tempo. Le Second Empire
apparaît à la fois comme une époque laborieuse et comme
une époque de plaisirs. Époque laborieuse, de grand déve-
loppement industriel, d'importantes transformations ; on
accélère les moyens de transport, on métamorphose les
villes, Paris est bouleversé. Une aristocratie de gens
d'affaires se forme, qu'anime une fièvre d'entreprises ou de
spéculations. La population ouvrière s'accroît, et son
opposition avec la classe patronale s'accuse.

Époque de plaisirs : jamais le monde du plaisir n'a été
aussi bruyant ; jamais la recherche du confort et des
divertissements n'a été aussi acharnée : dans les théâtres,
sur les boulevards, dans les bals et les salons, au milieu
des équipages somptueux et des modes fastueuses, l'exis-
tence n'est, pour les privilégiés, qu'une longue fête, « la
fête impériale ».

Worth a déjà le noyau d'une importante clientèle.
Beaucoup de ses clientes l'ont fidèlement suivi au grand

– 19 –
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dommage de la maison Gagelin. Mais un seul regret
obsède le couturier : l'impératrice l'ignore. Deux coutu-
rières célèbres, la Palmyre et la Vignon, ont toute sa
confiance. C'est à elles qu'Eugénie a commandé les
cinquante-deux toilettes pour son mariage. Toutes les
fabriques françaises de textile ont été mises en mouvement
pour produire les plus somptueuses étoffes, les taffetas, les
moires antiques. Mais ces deux excellentes artisanes n'ont
pas assez d'envergure pour sauver le canut de Lyon des
premières conquêtes du machinisme. Worth, artiste tout
naturellement porté vers la perfection, raffole des jeux de
nuances et de tissages, d'ombres et de reflets, que l'artisan
ne peut obtenir que de son métier à bras et de ses tech-
niques séculaires. Il va jouer cette carte-là et entreprendre
la conquête de la cour impériale avec un art consommé,
mêlant flatterie, réserve et talent.

À la première audience que, non sans peine, on
arrache pour lui à l'impératrice1, il lui présente une

1. C'est Pauline de Metternich qui a réussi à mettre en contact
Worth avec l'impératrice Eugénie. Un matin de 1860, Pauline
reçoit la visite de Mme Worth, chargée de lui présenter quelques
croquis réalisés par son mari. Il propose de lui confectionner une
toilette de son choix, au prix qu'elle fixera elle-même, dans le seul
but de la compter parmi ses clientes. Idée géniale, en vérité, puisque
Pauline choisit deux toilettes (pour un montant de 600 francs),
dont l'une est destinée au grand bal des Tuileries. Il s'agit d'une
robe en tulle blanc lamé d'argent et garnie de pâquerettes, soulignée
par une large ceinture de satin blanc. Elle fait immédiatement

– 20 –
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fastueuse toilette de brocart fleuri, qui interprète à la
française une ancienne broderie chinoise. Eugénie fait
la moue.

«Ne daignerez-vous pas, Majesté, la porter pour le
bien de nos chers canuts lyonnais ? insiste Worth.

— Mais quoi, Monsieur, me direz-vous quel bien
nous veulent ces gens ? » riposte-t‑elle, un peu pimbêche.

Pour la chance de Worth et de Lyon, l'empereur fait
son entrée théâtrale à ce point du colloque, l'œil perdu, le
sourire pensif et se tortillant la moustache. Le couturier
sait être éloquent. Il insiste avec conviction sur l'impor-
tance de la soierie lyonnaise pour l'économie nationale.
Quel chef d'État n'aurait compris ce langage ? Eugénie,
bonne joueuse, doit s'incliner et commande ses premières
tenues au convaincant Anglais. Son succès est d'ailleurs
tel dans sa robe de brocart que toutes les dames de la cour
imitent celle que la France entière surnomme bientôt :
« Falbala première ». Et, conséquence immédiate, entre
1860 et 1870, à Lyon, le nombre des métiers double.

Ce qu'il a fait pour la soierie, Worth le fera pour le
jais, la dentelle mécanique, la passementerie, la broderie,
les « fleurs et plumes ». Il enrichit dix industries. Premier

sensation et réussit. L'impératrice, d'un coup d'œil, reconnaît dans
le style de cette robe la main d'un maître. «Qui a fait cette
magnifique toilette ? — Une nouvelle étoile au firmament de la
mode », réplique la princesse. « Elle aura des satellites, dit l'Impéra-
trice, faites dire au couturier de venir me voir demain matin à dix
heures. » «Worth était lancé et moi perdue, écrit Pauline, car à
partir de ce moment plus aucune robe n'a coûté trois cents francs,
Worth était monstrueusement cher. »

– 21 –
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couturier pilote, il est aussi le premier à faire une griffe
de son nom, dont le prestige franchit les frontières.

Dans ses notes autobiographiques, Worth parle peu
de l'impératrice : « La première de mes créations que je
lui soumis fut une robe de ville en taffetas gris, garnie
de rubans de velours noir, jupe et jaquette faites pour
aller ensemble. C'était alors une nouveauté, bien que
ce soit devenu ensuite chose banale. L'impératrice
l'admira beaucoup. “Mais, Monsieur Worth, me dit-elle,
je n'aimerais pas à me montrer en public dans un costume
si nouveau. Je dois attendre qu'il ait été porté par quel-
qu'un d'autre. Dans ma position, je ne dois pas faire la
mode ; je dois me contenter de la suivre.” En consé-
quence, la comtesse de Pourtalès prit le vêtement. Ce fut
seulement six mois après que j'en fis un exactement sem-
blable pour l'impératrice, qui le porta aux courses de
Vincennes. »

C'est sans doute grâce au talent deWorth que l'allure de
l'impératrice devient plus élégante, plus aristocratique. Il
crée ses tenues du matin, de midi, de l'après-midi, ses
vêtements pour la chasse, ses habits de voyage ou ceux
qu'elle porte à Biarritz sans oublier ceux de ses périples
étrangers. Un reporter de La Vie parisienne nous donne
l'image d'une toilette du couturier portée par l'impératrice
à Fontainebleau : « C'était une robe royalement belle ; le
costume idéalisé d'une souveraine, grave et riant à la fois ; il
tenait du majestueux et de l'idylle. La jupe en taffetas violet
était coupée en biais, s'ouvrant devant un éventail sur un
jupon garni de volants et à rayures violettes et blanches. »

Toutefois, dans le privé, l'impératrice est vêtue avec
une simplicité qui étonne son entourage : elle porte le
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plus souvent une robe noire, en faille ou en drap. Pour
les dîners ordinaires, elle arbore une robe unie, soit de
satin blanc, soit de velours sombre, et décolletée. Elle se
décollette généreusement, heureuse de faire admirer ses
belles épaules. Toutes les femmes de la cour se sentent
obligées de faire de même.

Bientôt le rayonnement de Worth s'étend sur toute
l'Europe. Il devient le couturier attitré des cours euro-
péennes. Élisabeth d'Autriche porte ses tenues1. Le
Gotha est au diapason. Il faut dire qu'il se conduit en
grand seigneur. À peine une naissance est-elle annoncée
dans une famille régnante, qu'il fait préparer une somp-
tueuse layette ou plutôt deux somptueuses layettes : une
bleue et une rose. Et, suivant que l'enfant royal ou impé-
rial est un garçon ou une fille, il expédie la bleue ou la
rose avec ses vœux différents. La petite princesse devenue
grande lui accorde alors aisément sa protection.

À ce train-là, toutes les célébrités font bientôt la queue
pour être habillées par lui. La Duse le bombarde de

1. Dans son plus célèbre portrait peint par Winterhalter, « Sissi »
porte un somptueux modèle de Worth. Le tulle de soie pailleté est
typique de ses créations dans les années 1860. Pour l'impératrice
Élisabeth d'Autriche, il décida de semer de l'or sur sa robe – motif
qui se poursuit avec les étoiles dispersées dans sa chevelure. La ligne
du décolleté de cette toilette, qui révèle et contourne les épaules, est
adoucie par les flots de tulle remontant doucement vers les hanches.
Winterhalter a rendu compte du travail de Worth dans ce genre.
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télégrammes – on parlait alors de dépêches – pour mendier
ses conseils. Bien que peu d'années se soient écoulées
depuis l'arrivée de Worth rue de la Paix, il compte déjà
dans son éblouissante clientèle, aux côtés de l'impératrice,
des souveraines et des princesses étrangères, les mondaines
les plus brillantes, les demi-mondaines les plus exquises.

Comme le remarque une observatrice avisée : « La vie
foisonne, vibre tout au long de la rue de la Paix. Aux
derniers étages, les ateliers ; là, des centaines d'ouvrières,
de l'aube à la nuit, taillent, cousent, brodent, froncent
ruches sur ruches, ruches sur volants, volants sur volants
pour la cloche qui recouvrira la carcasse de la crinoline.
Des plumes, des fleurs sont piquées dans des toques,
dans des bérets, des voiles légers comme un souffle jetés
sur de spirituelles petites capotes. »

La mode, sous le Second Empire, ne varie guère que
par des détails. Pour les femmes, la crinoline, avec des
variétés infinies de nuances et d'ornements, sévit presque
jusqu'à la fin du règne. Worth affirme que l'impératrice
a accepté la crinoline pour dissimuler sa grossesse – le
prince impérial naît en 1856. La reine Victoria, dans la
même situation, et au même moment, aurait aussitôt
adopté cette mode providentielle. L'affirmation est erro-
née. Les femmes, dans la deuxième moitié du règne de
Louis-Philippe, portent déjà des robes larges, froncées
autour de la taille, que le corset étreint de manière à la
rendre la plus mince possible.

Le propre de la mode est la mobilité. Par une sorte de
tendance naturelle, elle en vient à amplifier encore ces
robes amples. Pour en maintenir l'amplitude croissante,
on doit recourir à des jupons fortement empesés et en
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revêtir deux, trois et même quatre. Une femme ainsi bar-
dée doit, pour se mouvoir, déplacer tout un édifice, et un
édifice si solidement édifié que, même non porté, il se
maintient debout.

En 1854, Alphonse Karr note que les femmes n'osent
pas encore revenir aux paniers d'osier et aux vertugadins,
mais qu'elles s'en approchent. Elles y arrivent. « Crino-
line » vient de « crin ». La crinoline est un jupon muni,
dans le bas, d'une armature de crin destinée à gonfler la
jupe. La rigidité du crin paraît bientôt insuffisante. Des
inventeurs lui substituent des cerceaux de baleine, puis
des cercles en acier poli. Ces cercles concentriques,
comme ceux dont les tonneliers entourent leurs ton-
neaux, tiennent la robe gonflée et tendue comme une
montgolfière.

Mais si la crinoline donne de l'ampleur, elle n'est pas
très pratique. Bien des femmes influentes reconnaissent
et énumèrent les inconvénients de la crinoline. Ces
réserves tiennent à l'amplitude du vêtement et à la fragi-
lité des ornements dont on le surcharge. Avec une traîne
souvent fort longue qui, dans les bals et les réceptions, la
prolonge. Worth a le chic pour faire fleurir toutes sortes
de détails sophistiqués.

Sur la moire, le pou de soie, le satin, le taffetas de la
robe, on fait saillir des gaufrés, des bouillonnés, des
ruchés, des plissés, des franges, des dentelles, beaucoup
de dentelles, et des volants grands ou petits, simples ou
compliqués, tantôt de la nuance de la robe, mais d'un
ton plus foncé, tantôt d'une couleur tranchante, et dont
les rangées s'échelonnent du bas au haut de la jupe,
soit espacés, soit, au contraire, pressés les uns contre les
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autres, si pressés même que l'on peut admirer une jupe
qui en porte trente-deux.

Sous la plume de Worth, nous retrouvons l'image
d'une telle robe : « Il m'arriva, une fois, de faire une robe
qui prit cent mètres de soie. C'était en taffetas glacé, à
trois teintes purpurines, allant du lilas foncé au violet
clair. Une fois achevée, la robe ressemblait à un énorme
bouquet de violettes. »

Pourtant, la crinoline a tendance à s'assagir ; un rédac-
teur de L'Illustration le constate lors d'un bal aux
Tuileries en hiver 1860. «Non certes, écrit-il, à cause du
gaspillage ruineux de tissu, mais simplement parce que
les femmes de chambre commencent à l'adopter. » Dans
la même année, le bruit court que l'impératrice aban-
donne sa crinoline. Déjà, la reine Victoria en Angleterre,
l'impératrice Élisabeth à Vienne se préparent à en faire
autant. Mais quelques jours plus tard, elles apprennent
que le grand Worth a décrété son maintien. La crinoline
n'est pas morte : Vive la crinoline1 !

1. La crinoline reste donc l'objet de bien des critiques et de bien
des quolibets. Les femmes continuent de la porter : les unes, malgré
leur antipathie et par servitude à la tyrannie de la mode ; d'autres
par goût, et pas seulement parmi celles dont la maigreur est
heureuse de s'abriter dans cette ampleur ; d'autres, enfin – et elles
sont peut-être les plus nombreuses – avec cette passivité philoso-
phique qui a fait écrire à la comtesse Tascher de La Pagerie : « Les
uns disent que c'est hideux, d'autres que c'est cossu. L'œil s'y est
habitué, et l'œil est le grand maître de la mode, puisque c'est pour
lui qu'on l'invente. »
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Toute la cour défile pour s'habiller au 7, rue de la
Paix1. L'historienne Janine Hénin dans Paris Haute
Couture2 souligne que « le personnel – vingt employés –
est trié sur le volet. Pour les ateliers, on a choisi les
meilleures couturières. Les vendeuses sont sélectionnées
en fonction de leur haute taille, elles sont, pour moitié,
d'origine anglaise car Worth est persuadé que leurs
bonnes manières vont influencer le personnel français.
Le décor intérieur dégage une atmosphère de luxe et
d'opulence : piliers dorés, guirlandes de staff, miroirs
biseautés aux cadres somptueux, lustres de cristal qui
lancent des reflets éclatants sur les tentures de satin
moiré, fauteuils Louis XV, sofas moelleux ».

Tous les étages ressemblent à une ruche bourdonnante
et partout où se posent les regards ce ne sont que tapisse-
ries d'Aubusson, panneaux de damas, moulures dorées et
marbre resplendissant sous la lumière des lustres de cris-
tal. Bientôt, le couturier est obligé de s'agrandir. Les
sous-sols, puis les arrière-cours et les maisons voisines
accueillent ses ateliers.

Nathalie Harran remarque que Worth n'hésite pas à
se faire désirer pour augmenter sa popularité. S'il traite
ses clientes de façon cavalière, les faisant patienter des

1. Devant le numéro 7, où le nom Worth brille en lettres d'or sur
le fronton de l'entrée, attend une file de voitures avec des laquais en
livrée. Le porche donnant sur la cour intérieure porte également le
monogramme doré de Worth que l'on retrouve à chaque palier,
incorporé aux motifs en fer forgé. Tous les étages de l'immeuble
sont consacrés à la haute couture.
2. Éditions Panorama.
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heures dans ses salons, il peut tout autant consacrer
sa journée à l'une d'elles si elle vient le consulter en
catastrophe afin de réaliser une toilette exceptionnelle
pour le soir même. Il compte sur le bouche‑à-oreille, les
commentaires des journaux, voire les caricatures pour atti-
rer à lui les élégantes les plus fortunées. «Monsieur Worth
a dit ceci », «Monsieur Worth a dit cela. » Encensé, adulé,
fortuné. Chacune de ses sentences, chacun de ses juge-
ments font force de loi. Jean-Philippe Worth, auteur
d'une biographie de son père, avoue que Worth le tout-
puissant se croit maître après Dieu et l'empereur.

Il ne pose pas seulement en couturier, mais en artiste
– il s'habille d'ailleurs comme tel. Son art ne consiste
pas seulement à vêtir la femme, il doit la sublimer. La
toilette proposée tient compte de la couleur de la peau,
des cheveux, de l'anatomie, de la saison comme des
circonstances. Il devient l'arbitre des élégances, supervi-
sant chaque détail, ne supportant pas que la cliente
donne son avis. Qu'un homme puisse dicter la mode
aux femmes paraît étrange, et souvent la presse s'en indi-
gne. Ainsi, dans le rapport sur l'Exposition de 1867 :
«On sait que la première couturière du grand monde et
du demi-monde est un homme, lequel, dit-on, malmène
superbement et avec un sans-façon pareil les hétaïres et
les duchesses. » Un autre journaliste déplore : « Ce sont
les hommes qui, maintenant, sont arbitres de la mode,
une habitude qui, espérons-le, n'ira pas jusqu'à se géné-
raliser. »

On va jusqu'à l'accuser d'indécence : n'est-il pas scan-
daleux qu'un homme soit présent à un essayage ? On
étale ses faiblesses, on ironise sur ses attitudes de nouveau
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riche. On caricature le fait qu'il va jusqu'à s'enorgueillir
de sa baignoire en argent, mais davantage encore de sa
fontaine au jet permanent d'eau de Cologne. Comble de
mauvais goût, Worth fait incruster dans le tissu de ses
fauteuils des morceaux de soie et de brocart provenant
des toilettes de ses clientes princières. Il est souvent consi-
déré comme un parvenu. Trop rapide a été l'ascension
du petit commis de magasin promu désormais roi de la
mode. Sa présence dans la haute société lui vaut bien des
critiques. Certains milieux trouvent inadmissible qu'un
couturier et sa femme soient invités aux grandes récep-
tions et qu'ils deviennent les habitués de salons où se
coudoient les hommes les plus illustres de l'époque.

L'homme a cependant des journalistes bien payés pour
vanter sa gloire. D'autres sont plus acerbes : « Cet Anglais,
qui a su tirer bénéfice du contexte social et commercial
favorisant les industries textiles et les industries du luxe,
profite de la vision de la femme comme une plus-value
que l'on pourrait coter en bourse », selon la formule élé-
gante d'un journaliste de L'Illustration en 1862.

Charles-Frederick Worth est de fait le digne promo-
teur de toute la haute couture. Grâce à son exemple et
à l'intérêt qu'il fait naître, le chiffre, totalisé en 1850,
de 158 couturières parisiennes atteint 494 en 1863 et
près de 700 en 1870, en pleine prospérité impériale.
À la fin du siècle, en 1895, elles sont 1638 et emploient
65 000 ouvrières. Il est une telle locomotive que bientôt
il invente le mot « chic ». Mme Octave Feuillet, invitée
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en 1860 à la cour, et ayant obtenu du couturier en
vogue qu'il lui fasse une robe en quarante-huit heures,
écrit à une amie : «M.Worth est très aimable, il me dit
que j'ai du chic – un mot que tu n'as peut-être jamais
entendu. Cela veut dire élégance personnelle, élégance
ayant une physionomie… » Gloire du couturier : tout
lui est attribué et tout est le résultat de sa créativité.

Le couturier impose son regard sur tout l'habillement
de la femme. Sur la crinoline, par les temps froids, il fait
mettre un manteau. Il réalise de nombreux modèles,
ornés de bien des manières. Ils sont en drap ou en velours
et, en général, de teintes foncées. On y dispose des garni-
tures de jais, de passementerie et surtout de dentelles, ces
éléments étant employés isolément ou combinés entre
eux. Ces manteaux, les uns en forme de cape, d'autres en
forme de pardessus, reçoivent des noms, inspirés soit par
leur forme même – le camail, le carrick, le mousquetaire,
la rotonde –, soit par le dessin de leur garniture – l'éven-
tail, parce que des bandes de dentelles s'élargissant du col
à la ceinture figurent cet accessoire. D'autres noms sont
arbitraires : Fornarina, Gretly, Yedo, etc. Pour la demi-
saison, on a le mantelet assorti à la robe.

Maurice Allem dans son livre La vie quotidienne sous
le Second Empire souligne l'importance essentielle des
châles dans les toilettes de l'époque et des chapeaux.
« Les chapeaux ne furent pas toujours aussi petits sous le
Second Empire, mais les petits chapeaux terminaient
plus harmonieusement, plus normalement que tous les
autres, le monument que dessinait l'ensemble de la toi-
lette. On les agrémentait d'ornements divers, principale-
ment de dentelles et de fleurs. Il y avait eu, d'abord, des
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chapeaux qui enserraient trop étroitement la tête et dans
lesquels les cheveux disparaissaient. C'étaient des
capotes, des capelines faites d'étoffes (soie, tulle, crêpe)
ou de crin ou de paille, mais alourdies et déparées par un
bavolet rigide qui engonçait le cou. Le bavolet tomba
bien avant la crinoline. L'impératrice le trouvait incom-
mode et disgracieux. Une modiste qui, comme le coutu-
rier Worth, était fertile en idées, et qui, comme lui, était
hardie, le fit disparaître. »

Robes, garnitures de robes, de corsages et de chapeaux
sont de nuances très diverses, on porte du gris, du vert,
de l'orangé, du bleu royal, de l'aventurine et même des
teintes blé des Indes ou cheveux de reine. La princesse
de Metternich met un moment à la mode un « vert aci-
dulé », et la comtesse de Castiglione un « violet pro-
fond ». On arbore aussi des étoffes rayées, quadrillées,
écossaises, qui constituent comme un hommage perma-
nent aux origines britanniques de Worth.

L'inauguration de l'Exposition internationale, en 1867,
dernière flambée du Second Empire, doit constituer pour
lui le couronnement de ses efforts de tant d'années en
faveur de la soierie lyonnaise. Il imagine pour l'impératrice
une toilette éloquente : la faille jaune citron, aux motifs
floraux style XVIIIe, a été tissée à Lyon spécialement pour
cette robe garnie de vraies dentelles d'Alençon et de rubans
en satin bleu lavande. Et il abandonne la crinoline. Hélas,
quelques heures avant l'ouverture de l'Exposition, arrive
la nouvelle de la condamnation à mort de Maximilien,
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empereur du Mexique. Worth doit remplacer en urgence
la toilette par une robe de deuil.

En 1868, il lance la mode de la tunique. Il a raconté
lui-même l'histoire de son invention : un jour, en se pro-
menant dans Paris, il observe une balayeuse des rues ;
celle-ci, dans la crainte de salir sa jupe, l'a retroussée et
attachée par-derrière, en manière de tunique. Vite, un
petit croquis. Et quelques jours après, sort des ateliers de
Worth le ravissant modèle d'une robe, tunique et jupon
exécutés en deux tissus différents permettant tout un jeu
de couleurs.

Dans les dernières années du Second Empire, Worth
impose la robe fourreau. Il lance aussi la polonaise, sorte
de tunique gonflée aux accents de fin de règne. Vers la
fin de sa vie, tout l'immeuble de la rue de la Paix est
consacré au commerce et il emménage à Suresnes. Il
emploie alors mille personnes.

Pendant la guerre de 1870, sa maison reste fermée,
les ateliers sont transformés en hôpital. À l'approche des
Allemands, il s'évade dans un ballon et revient bientôt.
Les hostilités ne gênent en rien ses affaires. Les Fran-
çaises commencent à lui commander des toilettes pour
les fêtes de la Victoire ! On le voit vaquer à ses occupa-
tions. Il porte un béret de velours et une robe ample à la
Rembrandt pour travailler.

La crinoline, disparue avec le Second Empire, il lance
alors une nouvelle mode : la tournure, sorte de compro-
mis entre la tunique et la polonaise. Deux jupes se super-
posent, l'une tombe toute droite ou en plis, l'autre,
massée derrière en pouf, est rembourrée et prolongée par
une vaste traîne. De jour en jour, la mode se complique :
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draperies, falbalas, ruches, torsades, volants, nœuds,
rubans…C'est le règne du too much !
D'une saison l'autre, la mode se distingue par la

recherche de nouvelles garnitures. On a pu qualifier de
« style tapissier » ces toilettes surornées. De fait, elles pré-
sentent de nombreuses analogies avec les sièges, les bal-
daquins, les décors de fenêtres imaginés par les artisans
décorateurs qui s'activent dans les beaux quartiers. Puis,
la mode s'engage sur une voie singulière : brusquement,
la tournure disparaît et fait place aux jupes étroites, si
étroites qu'à peine les femmes peuvent-elles marcher.
Mais déjà, en 1880, un retour timide à la crinoline
s'amorce : c'est la crinolette, une sorte de crinoline minia-
ture soutenue par une armature métallique, et dont on
rendWorth responsable.

La crinolette finit par tomber en désuétude. Et voilà
que bientôt la tournure refait un come-back. Et comme si
elle voulait se venger de l'ostracisme qui l'a bannie, elle
revient plus ample, plus énorme, plus que jamais enru-
bannée et galonnée. La mode de la tournure, de la taille
corsetée, du buste bombé, semble un dernier appel de la
féminité, déjà si menacée par l'émancipation en marche.

Bientôt Worth, vieillissant, laisse son affaire à ses deux
fils. Il comprend qu'un monde nouveau a besoin de sang
neuf. En 1878, 1889, 1900, les grandes expositions uni-
verselles organisées à Paris et dans plusieurs capitales
étrangères ouvrent autant de fenêtres sur le vaste monde.
Les industries y trouvent une vitrine internationale. Le
commerce du luxe en est le premier bénéficiaire, entraî-
nant dans son sillage mille activités périphériques qui
magnétisent les foules. Worth passe ses dernières années
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dans le Midi et vient mourir dans sa propriété de Suresnes
le 10 mars 1895, à l'âge de soixante-neuf ans.

Les maisons Callot, Redfern, Doucet, Cheruit et
Paquin prendront le relais et, en 1950, Worth et Paquin
fusionneront. Cette union se révélera mortelle pour les
deux griffes en juillet 1956.

Le nom de Worth symbolise encore aujourd'hui
l'apparition de la haute couture. À l'art de la coupe, bien
perfectionné depuis un quart de siècle, Worth a ajouté la
création de «modèles » dont il a organisé la diffusion à la
fois mondiale et commerciale. Il a donné un tempo et,
grâce à lui, tout s'est accéléré.
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Paul Poiret

P
oiret le visionnaire. Il a inventé la femme
du XXe siècle et a largement contribué à la
décontraction vestimentaire de son siècle.

Avant la Première Guerre mondiale, il a anticipé le désir
des femmes d'avoir une plus grande aisance aussi bien
dans leur vie que dans leurs gestes. Il a donc libéré leur
corps en jetant les corsets aux orties, en imaginant des
modèles souples avec des tissus sensuels glissant sur le
corps : ils furent immédiatement adoptés et son style,
malgré quelques réticences, se répandit rapidement dans
la haute couture.

À l'avant-garde de la mode, il a innové en concevant des
étoffes aux couleurs somptueuses, aux motifs modernes,
inspirés par ses nombreux amis artistes peintres. Coutu-
rier, certes, mais d'une envergure tellement plus grande
que ses concurrents qu'il faudrait inventer un terme pour
lui tout seul.

Il est le premier à faire de la mode un phénomène
de société. Il est aussi le premier couturier occidental à
tenter une synthèse entre la démarche de mode et une
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conception de l'humanité. Pour lui, le vêtement doit
s'intégrer dans un cadre, être l'illustration globale d'un
mode de vie. Il demeure, pour des générations de créa-
teurs, davantage qu'un précurseur : un père.

Fils d'un bon marchand drapier du quartier des
Halles, Paul naît le 20 avril 1879 dans une société assez
stable pour considérer chaque changement comme une
menace. Prématurément doué pour le dessin, passionné
par le théâtre, naturellement attiré par les costumes, les
étoffes, la parure, il doit âprement lutter pour que son
père l'autorise à se détourner de la boutique familiale. Le
prestigieux Doucet, auquel il a présenté ses croquis, dis-
sipe ces préventions en l'engageant comme modéliste.

Chez Doucet, Paul Poiret, âgé de dix-neuf ans, se
trouve plongé pour la première fois dans les coulisses de
la création. Il est le chef du rayon tailleur où il apprend
son métier : « J'avais la haute main sur un personnel
technique, qui en savait plus long que moi. »

La fin du XIXe siècle est marquée par le développement
du « vêtement-tailleur », dont la coupe et la construction,
dans des tissus résistants comme la toile, le drap de laine,
exigent une science égale à celle des fameux tailleurs bri-
tanniques. Son premier modèle est un petit collet en drap
rouge, avec des bandes de drap découpé autour de l'enco-
lure. Il forme un revers en crêpe de Chine gris, dont il est
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doublé, et se ferme sur le côté par six boutons d'émail.
On le vend quatre cents fois. De belles clientes le veulent
dans plusieurs couleurs. Il a désormais des états de service.

Un matin de 1898, il voit arriver dans sa voiture atte-
lée de mules celle qui incarne pour lui le génie, la grâce
et l'esprit de Paris : Réjane. Elle s'engouffre sous la porte
dans un grand froufrou de soie, et demande M. Doucet,
qui vient à elle, beau comme un dieu. Elle lui parle à
l'oreille d'une pièce nouvelle. M. Doucet appelle Poiret
et le met immédiatement dans la confidence : Réjane va
jouer Zaza. C'est l'histoire d'une grande vedette de café-
concert, qui, après des débuts de carrière difficiles, doit,
dans l'éclat de ses beaux jours, retrouver un ancien
amant à la porte de son music-hall.

Elle doit porter un manteau voluptueux, capable
d'impressionner et d'électriser non seulement ce jeune
homme, mais toute la salle. À cette époque, les salles de
théâtre demeurent encore éclairées pendant les représen-
tations, permettant à chaque loge, si bien décrite par
Proust, de faire assaut d'élégance, tandis que, par-delà la
rampe, les comédiennes jouent dans les dernières créa-
tions des couturiers qui les habillent. Aussi peut-on consi-
dérer une saison théâtrale de la Belle Époque comme un
défilé de mode permanent.

C'est à Paul Poiret, jeune homme de dix-neuf ans, que
va donc revenir l'écrasante responsabilité de faire paraître
Réjane tout à son avantage. Il lui fait un manteau. Il est
de tulle noir, voilant un taffetas noir qui a été peint par
Billotey1, d'immenses iris mauves et blancs ; un énorme

1. Peintre éventailliste célèbre à l'époque.
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ruban de satin mauve, et un autre de satin violet, courant
à travers le tulle, sertissent les épaules et ferment le man-
teau sur le devant par un nœud savant. Toute la tristesse
d'un dénouement romantique, toute l'amertume d'un
quatrième acte sont dans cette tenue.

Dans ses Mémoires, Paul Poiret écrit : « Je connus chez
Doucet des heures délicieuses, des gens inoubliables. Je
m'y trouvais très dépaysé quand je fus présenté au corps
de garde des vendeuses. C'étaient pour la plupart de
vieilles harpies installées dans la maison comme des rats
dans un fromage. Elles exerçaient un grand ascendant sur
leur clientèle, parlaient familièrement aux grandes dames
en les enlaçant par la taille, leur donnaient des conseils
sur un ton protecteur, et pratiquaient sur le personnel de
la maison un despotisme insupportable. »

Après Réjane, Poiret s'attaque à l'autre sommet du
théâtre parisien : Sarah Bernhardt. Il conçoit pour elle le
fameux uniforme blanc de L'Aiglon. Responsable d'ailleurs
de la plupart des costumes de la pièce de Rostand, il se
croit un jour autorisé à franchir la porte de la salle où l'on
répète dans le plus grand secret. Furieuse, la grande Sarah
le débusque et obtient de Doucet qu'il licencie son élève.
La reine du théâtre a tous les droits. Les deux hommes
n'en conserveront pas moins des rapports d'estime réci-
proque.

Tandis que débute le XXe siècle, Paul part pour
l'armée. Puis, libéré de ses obligations, entre chez Worth,
l'autre « grand » de la rue de la Paix. La maison Worth est
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à cette époque dirigée par les deux fils du grand coutu-
rier. Ils s'appellent Jean et Gaston. C'est Gaston qui lui
fait la proposition suivante : « Jeune homme, vous
connaissez la maison Worth qui, de tout temps, habilla
les cours du monde entier. Elle possède la clientèle la
plus élevée et la plus riche mais, aujourd'hui, cette clien-
tèle ne s'habille pas exclusivement avec des robes d'appa-
rat. Les princesses prennent quelquefois l'autobus et
vont à pied dans la rue. Mon frère Jean a toujours refusé
de faire une certaine qualité de robes pour laquelle il ne
se sent pas de goût, des robes simples et pratiques, qui
pourtant nous sont demandées. Nous sommes dans la
situation d'un grand restaurant où on ne voudrait pas
servir autre chose que des truffes. Nous avons donc
besoin de créer un rayon de pommes de terre frites. »

La proposition est peu banale. « Je compris immédia-
tement l'intérêt qu'il y avait pour moi à devenir le friteur
de cette grande maison et j'acceptai aussitôt la situa-
tion qu'on m'offrait, écrit Poiret. Elle était d'ailleurs
brillante, et je commençai à faire des modèles sévère-
ment appréciés des vendeuses, qui me rappelaient les
Parques rencontrées chez Doucet, mais ils plaisaient au
public. »

Jean Worth ne lui facilite pas la vie. Il ne l'aime pas
beaucoup parce qu'il représente à ses yeux l'esprit nou-
veau dans lequel il y a une force – il le sent – qui va
démolir et emporter ses rêves. Comme Poiret lui montre
un modèle d'une petite robe-tailleur, il le voit pâlir sou-
dain et il prononce devant son aréopage ordinaire de
courtisans et d'obséquieux les paroles suivantes : « Vous
appelez cela une robe ? C'est un cloporte. »
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La même suffisance se retrouve dans la clientèle. Un
jour, la redoutable princesse Bariatinsky, avisant un
grand kimono en drap brodé à manches larges inspiré
des manteaux chinois, foudroie Worth : « Ah, quelle hor-
reur ! Chez nous, quand les manants sont importuns, on
leur fait couper la tête et on les met dans des sacs pareils
à ça. » Désespérant de plaire à une clientèle qui, elle-
même, sera bientôt décapitée, Poiret, riche de ses écono-
mies, saisit l'occasion d'une boutique vacante rue Auber.
Dans le salon qu'il ouvre en 1903, il développe d'abord
un style qui combine la discipline acquise chez Doucet
et Worth, et son propre talent d'inventeur. Les robes
qu'il compose à cette époque répondent strictement aux
impératifs de la silhouette corsetée : cette ligne en ara-
besque assimile les courbes du « style nouille ».

Joyeux célibataire, coureur d'actrices, Paul épouse, à la
surprise de ses proches, une amie d'enfance, Denise
Boulet, le 4 octobre 1905. De cette petite provinciale
timide, il va faire l'une des figures du Tout-Paris. C'est
par elle, pour elle, sur elle qu'il élabore amoureusement
les premiers modèles dont l'influence s'étendra à toute
son époque. De son côté, la jeune femme saura long-
temps canaliser la permanente ébullition d'un homme
capable de tout ! Rompant avec le raffinement mièvre
qu'avait imposé un retour au style XVIIIe, Poiret lance
dans la mode des rouges, des verts, des violets qui
s'opposent aux nuances exténuées et fadement distin-
guées de la rue de la Paix.

Dans ses Mémoires, il précise : «Quand j'ai commencé
à faire ce que je voulais dans la couture, il n'y avait plus
de couleurs du tout sur la palette des teinturiers. Le goût
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des raffinements du XVIIIe siècle avait conduit les
femmes à la déliquescence et, sous prétexte de distinc-
tion, on avait supprimé toute vitalité. Les nuances
“cuisse-de-nymphe”, les lilas, les mauves en pâmoison,
les hortensias bleu tendre, les nil, les maïs, les paille, tout
ce qui était doux, délavé et fade était en honneur. Je jetai
dans cette bergerie quelques loups solides : les rouges,
les verts, les violets, les bleu-de-roi firent chanter tout
le reste. »

Les créations de Poiret introduisent des effets de
contrastes bien maîtrisés entre des teintes tranchées : un
crêpe vert vif, un satin rose fuchsia, un damas bleu franc
s'associent à du crépon blanc, à du tulle crème, à du satin
blanc…

Réveillant les soyeux lyonnais, il leur suggère des crê-
pes de Chine orange ou citron. Lié à de nouveaux
peintres, notamment à Raoul Dufy, il propose à ce der-
nier de dessiner des étoffes. C'est la première fois qu'un
artiste entreprend une telle collaboration, inventant du
même coup la notion des arts appliqués modernes. Ce
sera une grande réussite. Poiret loue, boulevard de
Clichy, un atelier où ils improvisent formes et tech-
niques. Jusqu'alors, on s'en était tenu aux pois et aux
rayures, aux semis de fleurs des cretonnes et aux bergers
des toiles de Jouy. Les teintes et les dessins que Dufy
grave sur bois et imprime lui-même à la main sur soie
bouleversent si bien la mode que le fabricant Bianchini
lui propose un mirobolant contrat.

Lorsqu'il ne crée pas de modèles, Poiret travaille sur
une haute table d'architecte à tréteaux. Il se juche sur
un tabouret élevé dont le siège incliné, en cuir rouge, lui
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permet de rester sans fatigue à la hauteur de ses visiteurs
debout.

Sa table est encombrée de mille objets : flacons, brode-
ries, galons. Il y épingle tout autour de lui d'innombrables
morceaux de tissus, des échantillons, des ceintures, des
cordelières, qui retombent parfois jusqu'au sol. Ses robes
prennent vie là. Son biographe américain, Palmer White,
souligne qu'il ne dessine presque jamais, sinon des détails,
mais il a toujours une paire d'excellents ciseaux à bouts
ronds dans sa poche de poitrine.

Dès ses débuts, Paul Poiret, rompant avec l'apparat,
privilégie l'intimisme aux dépens du spectaculaire : « La
femme bien habillée est celle qui choisit sa robe et ses
parures parce qu'elles la rendent séduisante et non parce
que les autres s'habillent de cette façon ou que cela
indique le montant du compte en banque de son mari »,
déclare-t‑il en 1912 auHarper's Bazaar.

Entre-temps une révolution s'est accomplie qui, en
bonne logique, a commencé par les dessous. Ayant aboli
l'esclavage du corset, il le remplace par un sous-vêtement
de caoutchouc mince et léger : la gaine à laquelle il
adjoint un porte-jarretelles pour accrocher les bas. De
noir ou de blanc, ceux-ci prennent bientôt la teinte chair
puis de nombreuses couleurs fantaisie. Le soutien-gorge
va suivre. Là-dessus, Paul Poiret accroche ses robes
fluides non plus à la taille, mais aux épaules, réhabilitant
la ligne néoclassique de l'ère postrévolutionnaire. Le
jupon fait les frais de ce changement de point d'appui.
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