Mike Nicol

Infiltrée

Traduit de l'anglais (Afrique du Sud)
par Jean Esch

GALLIMARD

Pour Rod et Lindy,

Gail et Dan

PREMIÈRE PARTIE

1

Miller's Point. Fish Pescado mit les gaz. Un léger mouvement du poignet et les quatre-vingts chevaux du Mercury 800 réagirent. Le moteur crachota et hurla, l'hélice brassa l'eau, le Maryjane dressa le nez. Fish sourit en sentant la poussée.

Assis à l'avant, Flip Nel, voisin et flic, tourna brusquement la tête, sourcils dressés.

« Il envoie toujours, hein ? » Fish réduisit la vitesse pour sortir le Zodiac des eaux peu profondes de la cale et prendre le large. « Malgré son âge, il a encore de la reprise.

— Ja* ¹, dit Flip. Mais vas-y mollo, boet*.

— Quoi ? Tu as mal au crâne ? Trop de mauvais café de flic hier soir ? Tu devrais boire du meilleur brandy. »

Flip lui fit un doigt d'honneur, sans se retourner. Fish rit. « Il y a des vieux qui manquent de jus. »

Flip tenait à la main l'ancre qu'il venait d'offrir à Fish. Munie d'une longueur de corde. Flambant neuve, classique, le style amirauté. Qui devait coûter au moins deux mille dollars. C'était de la folie de claquer du fric pour une ancre.

Fish les conduisait à faible allure le long des kelps, en direction de Pyramid Rock. Malgré cela, un vent glacé agitait ses cheveux bouclés. Et le faisait grelotter dans son sweat à capuche et à manches longues, sous son gilet de sauvetage. Et regretter de ne pas avoir mis un jean plutôt qu'un boardshort.

Bien qu'il y eût du soleil, on était quand même en automne : une brume froide à la surface de l'océan, l'odeur des algues, fraîche, piquante. Des ribambelles de cormorans volaient en rase-mottes. La légère houle ne provoquait aucune écume. Un jour comme celui-ci, on ne trouvait pas une seule vague dans toute la péninsule. On ne perdait rien en allant à la pêche.

Fish Pescado appartenait à la race des surfeurs : blond, les yeux bleus de sa mère dans un visage bronzé. Quand il souriait, la blancheur de ses dents donnait des frissons aux filles.

Ce qui amusait Fish ce matin, c'était que Flip Nel se soit pointé avec une ancre. Il ne pigeait pas. Obligé de crier pour couvrir le vrombissement du moteur et les rebonds du Zodiac, il demanda : « Qu'est-ce que tu fous avec cette ancre, Flip ? Le type qui avait ce bateau avant n'a jamais eu d'ancre. »

Flip Nel se retourna sur son siège et brandit l'objet en question. « Faut toujours avoir une ancre. Pour pas dériver.

— C'est chouette de dériver, dit Fish.

— Non, mon pote. Quand tu es en pleine mer, il te faut une ancre, crois-moi.

— C'est trop profond par ici. Elle atteindra jamais le sable. Il te faudrait un kilomètre de corde.

— Parfois, il y a des récifs. Parfois, on est plus près des côtes. » Flip refusait de se laisser contredire. « Quoi ? Tu es en train de dire que tu n'aimes pas mon cadeau ? »

Fish sourit. « Si, si, ça me plaît. » Si ce type voulait claquer du blé pour une ancre, c'était son problème.

« C'est mon cadeau. Accepte-le avec gratitude. »

Fish n'était pas pêcheur. S'il n'y avait pas eu Flip Nel, jamais il ne serait monté à bord du Maryjane. Il s'en serait débarrassé. Mais le flic aimait taquiner le poisson. De temps en temps, il persuadait Fish de l'emmener au fond de la baie. Fish se laissait convaincre. Surtout depuis que la femme de Flip était morte. Et puis, ça lui rapportait des bons points qu'il pouvait échanger quand il avait besoin d'infos de la police.

Il demanda, en montrant l'horizon d'un large geste : « Y a un endroit particulier où tu veux aller ? »

Flip Nel pointa le doigt en direction de Hangklip Mountain, de l'autre côté de la baie. « Continue. Je te dirai où t'arrêter.

— À vos ordres, commandant. »

Il était sorti en mer avec Flip Nel une dizaine de fois, en autant de mois, et il ne comprenait toujours pas cette passion pour la pêche. D'accord, c'était calme, tranquille, relaxant. Vous pouviez fumer un joint et contempler le ciel, le scintillement de la mer. Vous pouviez… dériver, vous laisser bercer.

Le joint fit tiquer Flip Nel.

« Hé, mec. Je suis flic. Tu peux pas fumer ça. »

Ce qui amusa beaucoup Fish. « Relax, Flip. Ici, c'est la loi de l'océan. Reprends une bière. » Il lui lança une bouteille de blonde, une Jack Black Butcher Block. Flip avait un penchant pour les bières artisanales. « Ça rend les choses plus faciles », disait-il. Sans jamais expliquer de quelles choses il s'agissait.

« C'est pareil avec la came », dit Fish.

L'expression sur le visage de Flip méritait de se priver d'une sortie en surf. Fish appelait ça « la fumée du Diable ». Flip disait que la dagga* provoquait plus de kak* que l'alcool. Ça pouvait vous causer de grands malheurs, vous rendre dingue. Pendant toutes ces années, Fish, lui, n'avait vibré que sur les ondes douces de l'herbe. D'après son expérience, si vous fumiez trop, trop souvent, vous étiez tellement relax que vous vous foutiez de tout.

Mais Flip se montrait inflexible. « Non, boet. À long terme, ça te bousille. Gravement. »

Fish n'insista pas.

Il revint à la question qui les occupait : il remit les gaz et passa tout près de Pyramid Rock, où rôdaient les requins-vaches. Au-delà, c'était le grand large, vitreux, plat. Il continua à cette allure pendant quinze à vingt minutes, jusqu'à ce que Flip lève la main et lui crie : « Ja, c'est bon. C'est juste là. »

Juste là. Au beau milieu de la baie. Au milieu de nulle part. D'un côté Hangklip, au loin. De l'autre, le doigt de Cape Point. Brumeux.

Bien. Fish coupa le moteur. Le calme soudain après le gémissement du Mercury. Les clapotis de l'eau contre l'embarcation qui tanguait.

« Qu'est-ce que tu espères attraper par ici ? » Fish mit sa main en visière et scruta la surface de l'eau, pas l'ombre d'un banc de sable. Pas de fous de Bassan dans les parages. Pas de flux de cormorans. Ils étaient en eaux profondes. Pas de hauts-fonds, pas de récifs. Les abîmes. « Tu espères voir passer un thon ? »

Fish se pencha pour fouiller dans son sac d'où il sortit un sandwich de l'Olympia Cafe : ciabatta fourrée au salami, aux tomates et aux lamelles de cornichons. Il mordit dans le pain croquant et s'essuya la bouche avec sa main. Devait-il aborder dès maintenant le sujet de sa cliente ? Dépenser des bons points pour Caitlyn Suarez ? Savoir si elle figurait parmi les dossiers de Flip Nel ? Il voulait juste y jeter un coup d'œil. Une demi-heure suffirait.

Il releva la tête lorsque le Maryjane chancela. Flip se balançait à l'avant, l'ancre à la main.

Fish mâchonna, les yeux fixés sur le flic. Il avala presque toute sa bouchée. « Si tu la balances ici, elle va pendre dans la flotte. Laisse tomber. » Il montra son sac. « Tu veux quoi comme sandwich ? Ciabatta ? Portugais ? Un croissant ? Œuf-bacon ? »

Pas de réponse. Il vit Flip se pencher en avant et fixer un collier de serrage à la corde de l'ancre.

Qu'est-ce que… ?

« Hé, mec ! Flip ! Qu'est-ce que tu fous ? »

Il vit l'autre extrémité du double collier de serrage attachée autour de la cheville de Flip Nel.

Pas de réponse.

Il vit le regard du flic se poser sur lui. La peau blanche autour des yeux. Des yeux marron, morts. Son visage était un masque. Il sembla dire quelque chose. Deux mots. Confus. Il ôta son gilet de sauvetage, le laissa tomber.

Fish se leva, en titubant. « Flip ? Qu'est-ce que tu fous ? » Il avança en crabe jusqu'au banc central. « Flip ! »

Il venait de comprendre.

Il regarda Flip Nel poser son téléphone sur le siège avant et jeter l'ancre par-dessus bord. La corde plongea dans les remous, comme un serpent qui se détend. Flip Nel la suivit aussitôt.

« Flip ! Non ! Non ! Flip ! »

Fish contempla les bulles à la surface. Au bout d'un moment, elles éclatèrent, puis disparurent.

1. Les termes en italique suivis d'un astérisque renvoient au glossaire en fin d'ouvrage. (N.d.É.)

2

Wembley Square. Vicki Kahn se réveilla avec le soleil. Immobile, les yeux fermés, elle tendit l'oreille. Son entraînement : guetter les bruits. Tout ce qui sortait de l'ordinaire. Elle entendit des voix dans la rue en bas. Une portière de voiture qui claque, un rire d'homme, la voiture qui repart. Et, en fond sonore, le bourdonnement de la ville. Samedi matin. Le monde tel qu'il devrait être.

Elle repensa à ses gains. Cinq mille. Une table de poker à laquelle elle s'asseyait de temps en temps. Très pratique. Ça se passait dans une des ruelles des Gardens, tout près. Un hippie organisait deux ou trois parties par semaine. Hier soir, les cartes lui avaient parlé. Elle avait divisé ses dettes par deux.

Vicki Kahn sourit et ouvrit les yeux. La chambre d'un vert tamisé, un rayon de soleil transperçait les rideaux. Le luxe de la grasse matinée. Il était certainement plus de sept heures trente. Elle tendit le bras vers son téléphone sur la table de chevet. Huit heures quarante. Depuis quand n'était-ce pas arrivé ? Elle se redressa sur les coudes et pensa à sa journée. Une seule préoccupation : elle-même. Une journée idéale.

Un croissant et un latte au Vida E, sur la place. Une virée shopping à l'Old Biscuit Mill, flâner dans les allées du marché, acheter quelques baguettes françaises, un époisses. Chez un caviste, prendre deux packs de bière blonde pour Fish, une bouteille de Philip Jonker pour elle. Le brut : un mélange classique du Cap, chardonnay / pinot. Trouver un Spar et jouer vingt dollars à la loterie. Se rendre ensuite chez Rose Farm pour un déjeuner entre copines. Un chouette endroit pour s'asseoir en terrasse et contempler la vallée en contrebas. Sa vie lui appartenait de nouveau.

Ça, elle pouvait assumer. Aller chez Fish dans l'après-midi. Peut-être qu'il pêcherait quelque chose pour une fois. Une sériole, ce serait bien. Grillée. Elle l'imaginait déjà. Sur un lit d'épinards à la crème. Sur une base de purée de pommes de terre. Quelques pincées de persil et de sauge sur le dessus. Des rondelles de citron. Une mousse au chocolat du Woolworths ensuite. Et, pour finir, du fromage qui pue sur des tranches de pain.

Ce n'était pas désagréable. Toutes ces bulles dans une flûte, Fish qui passe sa mauvaise musique. C'était quoi en ce moment ? Bruce Springsteen ? Un truc dans le genre. Très « Prends ça dans ta gueule ! ». Bon son, cependant. Paroles intéressantes.

Oui.

Vicki prit sa douche, s'habilla, sans perdre trop de temps à choisir. Jegging, top à manches longues et décolleté rond et un bomber en cuir qu'elle avait depuis une éternité. À tel point que le col était lustré. La fermeture à glissière était cassée. Fish l'appelait son blouson de fêtarde, quand elle avait envie de prendre du bon temps. Elle sortit de son appartement d'un pas énergique, avec juste un petit sac à bandoulière. Elle avait une armoire de vêtements chez Fish, pour ce genre de week-end.

Au Vida E, elle choisit une table dans un coin. Il n'y avait pas beaucoup de monde. Deux personnes seules, les yeux fixés sur leurs portables. Une maman et un papa, encadrant un bébé dans un couffin. Vicki avait gardé l'habitude d'examiner les lieux. Elle faisait défiler les infos sur son téléphone quand une main lui pressa délicatement l'épaule.

« Formidable ! »

Une voix familière. Non, songea Vicki. Pas vous. Pas maintenant. Plus jamais. Elle leva la tête, impassible, et dit : « Quelle surprise. Bonjour, Henry.

— En effet, en effet. » Il s'assit. « C'est agréable ici, je l'avoue. Je n'avais jamais mis les pieds dans cet établissement. »

Pas au cours des deux années où elle l'avait côtoyé en tout cas.

« Vous permettez ? » Il posa son americano et son muffin au son sur la table. « Vous habitez par ici, si j'ai bonne mémoire. Quelque part dans le coin. » Il coupa son muffin en quatre avec un couteau, puis chaque quart en deux, horizontalement. Il étala une fine pellicule de beurre sur chaque morceau et les recolla. « Voilà. » Il la regarda brièvement. « C'est bien par ici ? Je ne me trompe pas ? Dans un des appartements au-dessus. N'est-ce pas ? Très chouette. Très bel ensemble Wembley Square. Idéal pour les personnes comme vous. Les jeunes travailleurs indépendants. J'ai connu cet endroit quand il abritait un atelier d'impression, figurez-vous. Le patron savait organiser des soirées. Bon sang. Quelle époque, quelle époque. Mais les temps changent, pas vrai ? » Un sourire. « Comment ça va, Vicki ? Votre nouvelle vie vous plaît ? On dirait. Vous êtes toujours aussi superbe. Détendue. Splendide. Ça fait plaisir. Ça fait plaisir. »

Il lui tapota le bras.

Vicki le regarda porter à sa bouche un quart de muffin et mordre dedans délicatement.

« Tout va bien. Merci, Henry.

— On vous manque ?

— Bizarrement… » Elle sourit. « … pas du tout.

— Hmmm. Je n'en suis pas sûr. Je me demande si je dois vous croire. Le temps nous le dira. » Henry Davidson déglutit et s'essuya la bouche avec une serviette. Il dévisagea Vicki. « Vous connaissez ce vieil adage : agent de l'État un jour, agent de l'État toujours. Je le crains. Pas moyen d'y échapper. Pas vrai ?

— Je ne sais pas. Je m'en sors très bien. »

Henry ignora sa réponse. « Ça vous rentre dans le sang. Impossible de s'en débarrasser. Impossible de vivre une autre vie. Comment trouver la même excitation ailleurs ? La bouffée d'adrénaline lorsque vous remportez une victoire discrète. Comme vous l'avez fait, Vicki. Vous avez mis fin à ce trafic d'enfants ¹. Un exploit payant. À mettre à votre crédit. Preuve que le fils du président lui-même n'est pas au-dessus des lois. Un motif de fierté pour notre démocratie. Nous appartenons à une race nécessaire, vous et moi.

— Paranoïaque. Obsédée par le secret. Toujours en train de surveiller ses arrières. Parlez pour vous, Henry. Je n'appartiens pas à cette espèce. C'est pour ça que je suis partie. Je ne veux pas que des gens planquent des micros chez moi.

— Personne n'a envie de ça. Mais ce n'est pas le cas, si ?

— Pas à ma connaissance.

— Tant mieux, tant mieux. Vous entretenez bien votre intérieur, alors. Vous faites la chasse à la saleté. Une bonne habitude. Vous devriez continuer, Vicki. C'est rassurant de savoir qu'ils vous laissent tranquille.

— Ils ?

— Oui, ils. Vous savez bien…

— Non, je ne sais pas.

— C'est une façon de parler.

— Je ne suis plus dans le coup, Henry. Souvenez-vous : j'ai démissionné. Vous avez accepté ma démission. Je ne travaille plus pour l'État. Terminé. Je ne veux plus pactiser avec des voyous et des gangsters.

— Des voyous et des gangsters. C'est un peu excessif, ma chère Vicki. Mieux vaut les appeler simplement des politiciens. » Henry Davidson finit le quart de muffin qu'il avait entamé. « Ils font d'excellents muffins ici. Le café est bon aussi. Même si les baristas sont trop m'as-tu-vu à mon goût. Tout ce jargon branché, ça peut devenir agaçant. Mais dites-moi un peu, comment se passe votre métier d'avocate ? Vous faites de l'aide juridique, c'est ça ? C'est louable, très louable.

— Ça me plaît. » Vicki but une gorgée de latte. « Je peux aider les gens.

— Vous êtes douée pour ça. Et votre petit ami ? Comment s'appelait-il, déjà ? Le surfeur.

— Fish.

— Oui, Fish. » Henry Davidson secoua la tête. « Quel nom stupide. Vous êtes toujours en couple, comme on dit maintenant ?

— Oui.

— Jolie prise pour lui. Vous pourriez trouver mieux. Beaucoup mieux. Mais le cœur humain est imprévisible. Comme disait Alice : “J'ai vu de nombreux jardins, mais les fleurs ne parlaient pas.” Et voilà que, dans ce jardin, elles parlaient. Bizarre, hein ? La vie est parfois si irrationnelle. »

Vicki rompit l'extrémité de son croissant et le goba. Elle considéra Henry Davidson : son visage tacheté par le soleil, sa moumoute, son foulard, sa veste en daim. Le maître espion. L'agent double. Une taupe communiste au sein de l'agence de renseignements de l'apartheid. Henry Davidson avait roulé sa bosse. Et il continuait. Il avait survécu à la chasse aux sorcières après la tentative d'assassinat du président. D'autres espions de premier plan étaient passés sur le billot, mais Henry s'en était sorti indemne. Sa moumoute aussi.

« Que faites-vous ici, Henry ? »

Vicki fit passer sa bouchée de croissant avec une autre gorgée de latte.

« J'aime explorer les recoins de ma ville.

— Mon œil. »

Il rit. « C'est la vérité. Promis juré. Vous me connaissez : toujours à la recherche d'endroits utiles. Pour un rendez-vous discret. »

Comme celui-ci, pensa Vicki. Son portable sonna : le nom de Fish s'afficha sur l'écran. « Je dois répondre.

— Bien sûr. »

Henry Davidson pencha la tête. À l'évidence, il n'avait pas l'intention de respecter son intimité.

1. Voir L'Agence, Série Noire, 2019. (N.d.É.)

3

False Bay. Fish contempla les bulles jusqu'à ce qu'elles disparaissent. La surface de la mer redevint un miroir : bleu sur bleu. Il était paralysé, enlisé dans le silence. Il demeura penché par-dessus bord un long moment, comme s'il attendait un éclair de lucidité. Une explication. Il imaginait qu'il voyait l'ancre dans le sable, Flip Nel flottant au bout de la corde. « Tu ne peux pas dériver. Quand tu es en pleine mer, il te faut une ancre, crois-moi. »

Fish demeura ainsi jusqu'à ce que le monde extérieur revienne : les clapotis de l'eau contre la coque brisèrent le silence.

« Nom de Dieu, Flip », dit-il tout bas en s'adressant à la mer. Il tendit son visage vers le ciel et cria : « Nom de Dieu, Flip ! Pourquoi tu as fait ça ? » Comme si Flip pouvait l'entendre dans les profondeurs. Ou au ciel.

Il regarda Hangklip, Cape Point, le long horizon tendu entre les promontoires. Comment retrouver cet endroit ? Impossible. Pas de GPS. Pas de coordonnées. Pas de croix sur la carte. Pas de réseau pour appeler les secours. Perdu en mer. Flip Nel porté disparu. Comme s'il avait pensé à tout.

Fish remarqua alors le Nokia de Flip. Il se jeta dessus. Le dictaphone tournait. Depuis dix-sept minutes. Fish l'arrêta. Pourquoi Flip avait-il fait ça ? Les flics dans son genre n'agissaient pas sans raison. Ils passaient leur temps à remuer la merde. Et attendaient de voir ce qui remontait à la surface. Quelqu'un qui n'allait pas remonter à la surface avant longtemps, c'était Flip Nel. Fish écouta l'enregistrement.

Bruits de moteur. La voix de Flip : « Ja, c'est bon. C'est juste là. » Et puis, tout bas : « Regarde à Caitlyn Suarez. Si tu veux le dossier Suarez, il est dans ma cuisine. » Le moteur s'arrêtait. La voix de Fish : « Tu espères voir passer un thon ? » La respiration de Flip pendant plusieurs secondes. La voix de Fish de nouveau, alors que Flip soulevait l'ancre : « Si tu la balances ici, elle va pendre dans la flotte. Laisse tomber. Tu veux quoi comme sandwich ? Ciabatta ? Portugais ? Un croissant ? Œuf-bacon ? » Et puis, affolé : « Hé, mec ! Flip ! Qu'est-ce que tu fous ? » Une réponse presque inaudible, quelque chose comme : « Le dossier. Regarde à S. » Lui : « Flip ? Qu'est-ce que tu fous ? Flip ! » Le plouf de l'ancre. Suivi du plouf de Flip Nel. « Flip ! Non ! Non ! Flip ! »

Fish arrêta la lecture. Tout cela avait duré deux minutes et vingt-sept secondes. Le reste, ce serait le bruit du ressac. Il réécouta le passage.

Ça devait déconner sacrément dans la vie de Flip. C'était bien la preuve que malgré tous les gens qui vous entourent, vous restez seul au monde. Démerde-toi, mon pote. En définitive, tu es tout seul.

Mais Flip Nel avait laissé un héritage. Le dossier Caitlyn Suarez. Fish l'écouta de nouveau. « Si tu veux le dossier Suarez, il est dans ma cuisine. » Et puis, tout bas : « Le dossier. Regarde à S. »

« Donc elle ne ment pas, dit Fish à voix haute. Il y a autre chose. »

Il contempla la chaîne montagneuse de la péninsule, au-dessus de l'océan. Miller's Point se trouvait à quelques degrés à droite du dernier sommet. Il valait mieux démantibuler le téléphone de Flip avant de rentrer. Et laisser croire que son portable avait coulé avec lui. Il valait mieux que personne n'entende parler de ce dossier. Il éteignit le Nokia, glissa son ongle sous le dos du boîtier, ôta la batterie et la carte SIM. Glissa tous les éléments dans la poche de son sweat à capuche. Et regagna sa place à côté du moteur hors-bord.

Partir lui semblait incorrect. Sans doute avait-il dérivé de l'endroit où Flip avait sombré. Il pouvait déjà se trouver à cent mètres de là, même sur une mer d'huile.

Il parla à voix haute de nouveau : « Flip… Qu'est-ce que je peux te dire, mon pote ? J'espère que tu as aimé la partie de pêche. »

Un picotement derrière les yeux, la bouche sèche.

Il redémarra le moteur et effectua un demi-tour pour orienter le Maryjane face à la péninsule. Il remit les gaz. En gardant un œil sur son portable jusqu'à ce que deux barres de réseau apparaissent sur l'écran. Il ralentit alors, afin de réduire le bruit du moteur, et alerta les sauveteurs en mer.

Il débita une explication concise : ils étaient partis pêcher, son ami avait basculé par-dessus bord, au milieu de la baie. Un accident.

Le standardiste lui posa des questions : identité, nom du bateau, localisation, heure de l'accident. « Vous dites qu'il s'est noyé ? Vous avez récupéré le corps ? Vous avez tenté de le ranimer ?

— Impossible. Il a disparu.

— Restez où vous êtes. Nous serons là dans vingt minutes. Quelles sont vos coordonnées ?

— Aucune idée. Dans vingt minutes, je serai à Miller's Point. Prévenez la police, OK ? La victime était de la maison. »

Fin de l'appel.

Il joignit Vicki ensuite. Il la vit écarter ses cheveux d'un petit geste pour porter le téléphone à son oreille. Et son sourire, persuadée qu'il allait lui annoncer qu'il avait pêché leur dîner.

« Fish », dit-elle tout bas. Des bruits de restaurant en fond sonore. « Je te rappelle. »

Il ne s'attendait pas à ça. « Non, attends ! C'est urgent. Écoute-moi, d'accord ? Dans le tiroir des clés, il y a celle de chez Flip Nel. La porte de derrière. Vas-y. Escalade le mur. Dans sa cuisine, il y a le dossier Caitlyn Suarez. Copie-le dare-dare.

— Je suis en ville, Fish.

— Grouille-toi, Vics. S'il te plaît.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Flip est mort. »

La professionnelle prit le dessus : « Je te rappelle.

— Copie le dossier, Vics. Le dossier. »

4

Stonehurst Mountain Estate. « Chouette endroit », tels avaient été les premiers mots adressés par Fish à Caitlyn Suarez. En admirant une longue pièce aux poutres apparentes et aux murs de briques. Beaucoup de verre partout. De l'art africain sur les murs. Masques, sculptures, tableaux abstraits.

« Une accusation de meurtre lui enlève son charme », avait-elle répondu en s'écartant pour le laisser entrer. « Fermez la porte, je vous prie. J'ai des voisins très curieux de l'autre côté de la rue. »

Fish s'était exécuté. Les yeux fixés sur les longues jambes moulées dans un jean noir qui se dirigeaient vers un ensemble de canapés en cuir. Des jambes à rendre Vicki jalouse. Et des fesses délicieuses. Délicieuses. En partie cachées par une chemise en coton blanc portée sur le pantalon, ouverte au col, laissant entrevoir la naissance des seins, les manches roulées sur les avant-bras. Ce n'était pas souvent qu'il voyait un corps capable de rivaliser avec celui de Vicki. Elle devait avoir le même âge à peu près. Trente-cinq. Proche de la quarantaine. Des cheveux auburn tirés en arrière et noués en queue-de-cheval. Des traits anguleux. Aucune trace d'affaissement sur ce visage.

Pieds nus sur une peau de zèbre, au milieu des canapés, elle alluma une cigarette. Et lui tendit le paquet.

Fish secoua la tête.

« Ça ne vous gêne pas ? » Elle souffla la fumée entre ses lèvres pulpeuses.

Fish secoua la tête encore une fois. « Vous êtes chez vous. C'est vous qui dictez les règles.

— Je ne devrais pas. J'avais arrêté. Pendant des années. » Nouveau jet de fumée. « Jusqu'à ce que ce putain de cauchemar me tombe dessus. Le meurtre. Les menaces. Les coups de téléphone. Les trucs bizarres que je reçois. »

Fish perçut un mouvement au fond de la pièce. Une jeune femme. Cheveux courts, corps athlétique, vêtue d'un maillot de bain noir une pièce. « Je vais faire quelques longueurs, annonça-t-elle. J'ai inspecté la maison. » Elle ouvrit une porte en verre dans un mur de verre et se dirigea vers la piscine.

« Qui est-ce ? » Fish la montra du doigt.

« Ma garde du corps, répondit Caitlyn Suarez. Elle réagit au quart de tour. Elle nage beaucoup. Lit beaucoup. Ne parle pas beaucoup.

— C'est un peu inhabituel.

— De nos jours, tout est un peu inhabituel.

— Vous voulez une présence plus traditionnelle ? Je peux vous trouver un type accro aux stéroïdes. Le crâne rasé. L'air mauvais.

— Non merci. Mais ne vous fiez pas aux apparences, monsieur Pescado. Évitez de vous en prendre à elle. »

Aucun risque, songea Fish. Vicki ne serait pas contente. Elle le traiterait de pédophile. Cette fille semblait avoir seize ans. Il reporta son attention sur Caitlyn Suarez. Tant de distractions sous un seul toit.

« Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-elle. Bière, rock shandy, eau ? Un truc plus fort ? »

Fish répondit qu'il ne voulait rien. Il remarqua qu'elle n'avait proposé ni café ni thé. Un espresso aurait été le bienvenu. Mais ce n'était pas une demande qu'il pouvait formuler à ce stade. Il fallait faire bonne impression devant la nouvelle cliente. Adressée par sa banque. Elle gérait les comptes étrangers, accessoirement. Une vraie femme du monde. Elle avait travaillé à New York, Londres, Paris, Hong Kong, Singapour, Dubai et Téhéran. Caitlyn Suarez avait l'oreille des gens de la Banque mondiale. Et entretenait des relations au niveau international. Elle passait d'un pays à l'autre comme si les avions étaient des taxis Uber.

Ils s'assirent dans deux canapés séparés par une table basse. Sur celle-ci, deux des journaux du matin étaient posés au-dessus d'une pile d'enveloppes kraft. À côté d'un cendrier en cuivre et d'une couvée de télécommandes pour l'écran plat de cent vingt centimètres accroché à un support mural. Le son était coupé, des données financières défilaient.

« Vous connaissez le contexte ?

— Oui. »

Fish s'était renseigné. Pendant trois ans, Caitlyn Suarez avait été la maîtresse de Victor Kweza, ministre de l'Énergie. Une combinaison intéressante. Portraits dans You, Marie Claire, Glamour. Vie mondaine. Le politicien suave. La banquière internationale.

Victor avait été frappé à mort dans sa propriété située sur un parcours de golf. Une maison avec des rosiers qui grimpaient aux murs du patio, des lauriers en pot qui encadraient la porte d'entrée et de faux volets en bois. La police scientifique avait conclu que l'arme du crime était un club de golf.

Un fer neuf en l'occurrence, appartenant à Caitlyn Suarez et retrouvé dans le sac de golf de celle-ci au domicile de Kweza. Le grip portait ses empreintes. Il y avait une petite tache de sang dans les rainures de la tête du club.

Suffisante pour identifier le groupe sanguin de Kweza. Suffisante pour retenir Caitlyn Suarez pendant douze heures. Sans être interrogée. On lui avait confisqué son passeport. Et on l'avait relâchée, sous caution. Elle serait interrogée plus tard, interdiction de quitter la ville. En rentrant chez elle, Caitlyn Suarez avait été accueillie par des menaces de mort. Le harcèlement des journalistes.

« Je veux que vous trouviez qui l'a tué, monsieur Pescado.

— Fish.

— Fish. » Elle le jaugea du regard. Ses doigts firent tomber la cendre de sa cigarette. Elle tira encore une courte bouffée et l'écrasa. « Quel est votre vrai prénom ?

— Bartolomeu. Mais seule ma mère m'appelle comme ça. En hommage à l'explorateur.

— Un nom n'est pas juste un nom. » Un bref sourire. « Pendant que vous y êtes, vous pourrez peut-être m'expliquer pourquoi je suis une cible.

— Les menaces de mort, c'était par téléphone ?

— Pas seulement. Des mails. Facebook. Twitter. J'ai reçu une main en cire. Franchement, qu'est-ce que ça veut dire ? Qui envoie une main en cire ? C'est une sorte de symbole délirant ? On a écrit “salope” avec du sang sur le pare-brise de ma voiture. Très théâtral, un enfer à nettoyer. À partir de ce moment-là, j'ai eu droit à une protection. Mais avoir quelqu'un qui vous suit, c'est… perturbant.

— C'était quand ? L'inscription ?

— Il y a trois jours environ.

— Le meurtre a été commis il y a quinze jours ?

— Oui.

— Cette main, elle est arrivée quand ?

— La veille du message sur le pare-brise.

— Et depuis ?

— Rien. Si ce n'est qu'on me suit partout. Des professionnels, d'après ma garde du corps. Ils changent de voiture. Ils me pistent.

— Ils ont les moyens.

— Apparemment. »

Fish écouta les clapotis réguliers de la nageuse au maillot de bain noir. « Comment avez-vous reçu la main ?

— Dans une boîte, joliment emballée. Déposée au poste de garde à l'entrée. Par une société de courses. Sur le bon, le nom et l'adresse de l'expéditeur étaient faux. Je le sais grâce à mon ange gardien. »

Fish montra la fille dans la piscine. Ses bras lançaient un éclair à chaque mouvement. « Elle ?

— Qui d'autre ? Elle sait se montrer très persuasive. Elle a appris également que le colis avait été déposé par un métis. Je cite : “Un type bien habillé, apparemment.” Fin de citation. »

Fish sortit un calepin de sa poche arrière. Un carnet à spirale froissé. Il extirpa un stylo de son jean. « Vous avez fermé vos comptes sur les réseaux ?

— En fait, non.

— Non ? » Fish fit jaillir la mine du stylo et gribouilla sur une feuille pour faire venir l'encre. « Pourquoi non ?

— J'ai pensé que ça pourrait être utile. »

Cette femme était un cas. Fish savait par expérience que les personnes victimes de harcèlement disparaissaient illico des réseaux sociaux. Rares étaient celles qui pouvaient supporter le vitriol.

« Ça ne vous gêne pas ? J'imagine que des gens vous cassent du sucre sur le dos.

— Je ne suis pas obligée de les lire. Non, ça ne me gêne pas. »

Caitlyn Suarez était assise là, dans son canapé en cuir, détendue. Calme. Comme du lin blanc. En milieu de semaine, elle semblait être en vacances.

« Pourquoi avoir attendu si longtemps avant d'engager un enquêteur ?

— Je pensais que la police trouverait le meurtrier. Mon avocat aussi. C'est une affaire très médiatisée. On pouvait croire qu'ils se sortiraient les doigts. Victor habitait sur un golf, nom d'un chien ! Avec des agents de sécurité. Des caméras. Quelqu'un a forcément vu quelque chose. Eh bien, non ! Leur seul suspect, c'est moi. »

Il doit y avoir une raison à cela, pensa Fish. Il enchaîna : « Vous continuez à aller au bureau ?

— Non, plus maintenant. Pas après le sang sur le pare-brise. Si je dois signer physiquement des documents, ils m'envoient un chauffeur. Le reste, je peux le faire sur mon ordinateur. Assise là. » Elle se leva. « J'ai besoin d'un verre d'eau. Vous voulez quelque chose ?

— Un café, ce serait avec plaisir. »

Fish estimait qu'ils étaient arrivés à un stade où il pouvait formuler un souhait.

« Bien sûr. Espresso ? Cappuccino ? Americano ? Latte ? » Caitlyn Suarez se dirigea vers la cuisine ouverte : cuisinière et four à gaz de professionnel, plans de travail en marbre et superbe cafetière haut de gamme sur le comptoir. « Un café en dosette, ça vous va ? On n'est pas chez Truth.

— Une dosette, c'est parfait. » Si on ne mettait pas trop d'eau, ça pouvait aller. D'un autre côté, Truth… c'était le paradis des snobs. Fish connaissait Truth. Si vous viviez au Cap, si vous écumiez la ville, vous connaissiez Truth. Un des repaires de Vicki, à quelques minutes à pied de son appartement. « Un espresso simple, ça ira.

— Voici les réponses que j'attends : qui l'a tué ? Et pourquoi ? Il y a forcément une raison profonde et cachée. On ne parle pas d'un meurtre crapuleux à la mode du Cap. On parle de politique, parce que Victor refusait de se gaver à l'abreuvoir.»

Caitlyn Suarez prit une bouteille d'eau gazeuse dans le frigo, la déboucha avec soin, laissa le gaz s'échapper et but au goulot. Elle se tapota la bouche avec le dos de la main. C'est à cet instant que Fish percuta : pas de rouge à lèvres. Caitlyn Suarez n'avait pas besoin de rouge à lèvres

« Ma crainte, dit-elle, c'est l'absence de résultat. Encore une affaire non élucidée. » Elle déposa sur la table basse une petite tasse Illy pour Fish. « Et pourquoi moi ? ajouta-t-elle. Pourquoi suis-je le bouc émissaire ? » Elle se coula dans un des canapés, jambes tendues, chevilles croisées. La bouteille d'eau gazeuse dans la main. « Oh, je sais bien, je suis la maîtresse, celle qu'on soupçonne en premier. Et l'arme du crime est mon club de golf, bla-bla-bla. Mais pourquoi la main en cire ? Les menaces ? »

Exactement ce que se demandait Fish. « Je vais devoir vous poser certaines questions. Personnelles. Sur vous et sur lui, M. Kweza.

— Du genre ?

— Comment vous êtes-vous connus ? Ça faisait combien de temps ? Famille. Amis. Ennemis.

— Beaucoup d'ennemis. En commençant par le sommet.

— Vous voulez dire ?

— Le président. »

5

Blue Route. Vicki Kahn respectait la vitesse autorisée au volant de sa MiTo : 100 km / h. On ne savait jamais qui vous attendait avec un radar mobile. Elle avait branché le kit mains libres pour parler à Fish.

« Bon sang, c'est pas trop tôt, Vics. »

Elle ignora le ton sarcastique, l'agitation. Ça ne ressemblait pas à Fish.

« Où es-tu maintenant ?

— Miller's. J'entre dans la cale.

— Tu as appelé la police ?

— Les sauveteurs en mer. Je leur ai demandé de prévenir les flics.

— Ils sont arrivés ?

— Non. Aucun comité d'accueil pour le moment.

— Tant mieux. Attends-les là-bas. Ne va pas au poste.

— Je n'en avais pas l'intention, agent Kahn. »

Oh, merde, songea Vicki. Marche arrière. Cessez-le-feu. « Désolée. »

Elle ne dit rien de plus. Elle entendait le gémissement du moteur hors-bord, à faible régime.

« Tu es encore en voiture ? demanda Fish.

— Je suis presque arrivée chez toi. Tu peux me raconter ce qui s'est passé ? »

Elle écouta l'histoire de Fish. Une succession de détails débités à toute allure. Conclue ainsi : « Il balance l'ancre par-dessus bord et se jette à l'eau. Putain. Comme ça. Plouf. Bye-bye Flip Nel. Il a coulé à pic. » Un claquement de doigts. « En deux secondes. Disparu. Nom de Dieu, pourquoi il a fait ça ? Un truc aussi radical. »

Vicki jugea préférable de laisser cette question en suspens. Pour s'attaquer au vrai problème. « C'est quoi, cette histoire de dossier Suarez ?

— Flip a dit qu'il l'avait rapporté chez lui. Pour moi.

— Il t'a dit ça ?

— Il a laissé un message sur son portable. Avec le dictaphone. »

La lettre d'adieu nouvelle formule. Vicki quitta la voie rapide et fonça vers la route principale en franchissant les feux à l'orange. Fish disait : « J'ai besoin de savoir ce qu'il y a dedans, Vics. Mais dès que son nom sera connu, ça va grouiller de flics chez lui.

— Autre chose ?

— Sur le portable ? La foutue bande-son de son départ en intégralité.

— Putain !

— Exact.

— Je voulais dire : d'autres dossiers ?

— Je ne sais pas. Jette un coup d'œil. Il a peut-être laissé une vraie lettre d'adieu.

— Accorde-moi une demi-heure.

— Si je peux. Je vois clignoter une lumière sur la route.

— Reste calme. Ne les mets pas à cran. »

Vicki coupa la communication. Elle avait d'autres préoccupations que les problèmes de Fish. La présence des flics chez Flip Nel, par exemple. Super. En outre, Flip Nel était fier de ses caméras cachées, ses babyphones comme il les appelait.

Voilà pourquoi, elle avait emporté la burka. Quand vous entrez chez quelqu'un par effraction, vous ne voulez pas qu'on vous reconnaisse.

Voilà pourquoi, au Vida E, elle avait interrompu l'appel de Fish d'un « Je te rappelle » énigmatique. En souriant à un Henry Davidson trop curieux.

« Vous allez m'annoncer que vous devez partir, avait-il dit.

— Oui. » Elle avait fini son latte. « Ravie de vous avoir revu, Henry.

— Moi de même. J'espère que ce n'est pas une urgence trop grave. »

Du Henry Davidson pur jus, toujours à vous tirer les vers du nez.

« Non, simple intoxication alimentaire. La courante.

— Oh, zut.

— Monsieur a besoin d'Imodium, d'amour et d'attention.

— Comme tous les hommes, Vicki. Certains types d'hommes. Allez, dépêchez-vous. »

Vicki avait emporté la fin de son croissant, sans réagir aux piques contenues dans la voix de Henry. Elle avait adressé un dernier regard au vieil espion qui levait les yeux vers elle. Le chat du Cheshire, comme toujours. Capable de s'effacer, ne laissant derrière lui que sa moumoute. Elle avait foncé chez elle et annulé son déjeuner en envoyant un SMS groupé : Vraiment vraiment désolée, les filles. Je vous revaudrai ça.

Elle avait récupéré la tenue de musulmane et pris la direction de chez Fish en songeant : Adieu journée idéale.

Glossaire

Ag : comparable à « aïe », « oh », « bah », sur un ton de résignation.

Asseblief : s'il vous plaît.

Baas : boss, patron, équivalent de « maître » du temps de l'apartheid ; s'adresse au Blanc ou à un supérieur.

Baba : père.

Badalaas : gueule de bois.

Bakkie : pick-up.

Bankie : sachet en plastique de type Ziploc ; en Afrique du Sud, les banques les utilisent pour contenir les pièces de monnaie, les dealers pour conditionner la marijuana ; un bankie d'herbe correspond à quelques grammes.

Bergie : (de Berg : montagne) à l'origine, sans-abri dormant dans la montagne autour du Cap ; clodo, pas nécessairement mendiant.

Boet, boetie : frère, frérot.

Boykie : jeune homme.

Brahdeen : frère, sœur.

Bru, bro : frère.

Buti : (de l'afrikaans boetie) frère.

Chaykhune : mot iranien désignant une maison de thé.

China : frère.

Chommie : (de l'anglais chummy) ami, pote.

Chutzpah : (de l'hébreu) culot, audace, toupet.

Dagga : cannabis.

Ek sê : je dis !

Ewe : ça, oui ! pour sûr !

Gentou : mot hindou pour distinguer les musulmans des autres groupes religieux en Inde ; païen.

Gramadoelas : territoires sauvages et reculés.

Haai, suka wena : non, quelle horreur !

Habibi : mon chéri.

Haita butas : salut, les gars !

Hamba kahle : formule de politesse utilisée quand on se sépare ; littéralement, « continuez bien votre chemin, soyez prudent ».

Heita : hello ! salut !

Impimpi : espion, indic, traître.

Intombi : jeune femme en âge de se marier ; mon trésor.

Ja : oui.

Jirre : « mon Dieu » en argot des Flats ; Jirretje : diminutif équivalant à « doux Jésus ».

Kak : merde.

Koppie : (de l'allemand Kopf : tête) colline de forme arrondie.

Larnies : (pluriel de larney ; argot du sud de Joburg) désigne quelque chose de cher et branché, ou un riche habitant des quartiers huppés.

Madala : le vieux.

Miskien : peut-être.

Moegoe : plouc, imbécile.

Mulungu : riche client, patron.

Nè, nay : oui, vraiment.

Panados : marque de paracétamol en Afrique du Sud.

Phata-phata : rapport sexuel.

Posie : maison.

Sisi : (diminutif de sister) terme familier pour petite sœur.

Skollie : voyou.

Stabane : transsexuel.

Stoep : véranda, galerie couverte, perron.

Ubuntu : manifestation mythique de la bonté humaine en Afrique du Sud, exprimée dans le dicton zoulou « Umuntu ngumuntu ngabantu » : « Une personne est humaine à travers les autres ».

Ungqingili : homosexuel.

Vlei : cuvette marécageuse peu profonde qui se transforme en petit lac à la saison des pluies.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

L'AGENCE, Série Noire, 2019 (Folio Policier n o 953)

Chez d'autres éditeurs

POWER PLAY, Seuil, 2018

DU SANG SUR L'ARC-EN-CIEL, Seuil, 2015 (Points Policier no 4342)

KILLER COUNTRY, Ombres noires, 2014 (J'ai lu n o 11193)

LA DETTE, Ombres noires, 2013 (J'ai lu n o 10898)

MANDELA, LE PORTRAIT AUTORISÉ, Acropole, 2006

LA TAPISSERIE À L'IBIS, Seuil, 2004

LE CAVALIER, Seuil, 1998

LE TEMPS DU PROPHÈTE, Seuil, 1993

LA LOI DU CAPITAINE, Seuil, 1991

Table des matières

Dédicace

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Cet ouvrage a été publié avec le concours
de Marie-Caroline Aubert.

Titre original :
SLEEPER

© Mike Nicol, 2018.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture : D'après photo © Claire Artman / Getty Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

Mike Nicol

Infiltrée

TRADUIT DE L’ANGLAIS (AFRIQUE DU SUD) PAR JEAN ESCH

On a tué le ministre de l’Énergie à son domicile avec un club de golf.

Tout le monde recherche sa maîtresse, Caitlyn Suarez, coupable présumée.

Les flics, afin de l’interroger. Fish Pescado, le blond surfeur-détective-dealer, parce qu’elle l’a chargé d’établir son innocence. Et Vicki, l’avocate-joueuse de poker, lancée par son agent traitant sur la piste de la fugitive dans le désert.

Or deux Iraniens ont acquis, moyennant un pot-de-vin considérable, de l’uranium enrichi auprès du professeur Molapo, directeur au ministère de l’Énergie et gendre du président. Et enlevé un scientifique capable de fabriquer une bombe sale.

Il semblerait que l’uranium et Caitlyn Suarez soient partis dans la même direction.

Qui, de la CIA, d’une cellule de Daech très déterminée ou des espions de la Volière, va les rattraper en premier ?

Né en 1951 au Cap, où il vit, Mike Nicol a été qualifié de « James Ellroy de l’Afrique du Sud » par Le Figaro littéraire. Journaliste, auteur d’une biographie autorisée de Nelson Mandela, de poèmes et d’essais sur la politique et la culture sud-africaines, il s’est tourné vers le polar pour dénoncer les abus et la corruption qui prolifèrent dans son pays. Après L’Agence, Infiltrée est son deuxième roman traduit à la « Série Noire ».

Cette édition électronique du livre Infiltrée de Mike Nicol
a été réalisée le 13 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072905988 - Numéro d’édition : 370011).

Code Sodis : U33715 - ISBN : 9782072906008.

Numéro d’édition : 370013.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie