Mise en pages : Petits Papiers
Correction : Manon Le Gallo
Illustrations : Julien Rico

© Éditions Milan, 2022
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France
editionsmilan.com

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite.
Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm,
bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur.
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Dépôt légal : février 2022 • ISBN : 978-2-408-03862-5
Plus d’informations sur la fabrication de nos livres :
editionsmilan.com/comment-fabriquons-nous-nos-livres

Tu vides tes étagères et connais déjà ce livre par cœur ? Donne-le !

À Bally Bagayoko,
Louison,
Charlotte,
Elisabeth Degla,
Isabelle Khouya,
Anne Mokrane,
Lorenzo G.,
Aux Gazelles de la lecture

PROLOGUE

Quand elle était enfant, Jeanne a longtemps cru que nos parents voyaient le monde en noir et blanc. Comme dans ces films qui semblaient vieux de plusieurs siècles. Bien plus vieux que les Argonautes. Qu’Internet. Que les mangas. Avant qu’on réalise vraiment que si la Terre tourne, c’est parce qu’elle est ronde…

Pourquoi s’amuser à faire des films en noir et blanc quand on est capable de discerner les cou- leurs ? Je revois encore Papa et Maman s’installer dans le canapé pour m’obliger à regarder ces productions poussiéreuses. Quand je leur disais :

– C’est quoi encore, ce truc ?! Les voix, elles sont trop bizarres ! Les effets spéciaux sont trop nuls. Et j’ai rien compris à l’histoire Ils me répondaient :

– Maya ! Tu peux pas dire que c’est nul, c’est un classique.

– Sous prétexte que c’est un classique, on est obligé d’aimer ?

À l’époque, je pensais que Jeanne avait forcément raison. L’invention de la couleur mettait nos darons mal à l’aise. Trop de réalité d’un coup… Alors, ils se réfugiaient avec nostalgie dans les souvenirs d’antan. Le temps d’avant. Quand c’était mieux. Quand ils étaient jeunes et beaux. Quand les enfants respectaient les parents. Respectaient les traditions. Pourtant, tradition ou pas, mes parents s’étaient mariés alors que mon père était noir et ma mère, blanche. C’est sans doute pour ça que depuis toute petite, je n’arrive pas à dissocier l’ombre de la lumière.

Mes vieux ? Ce n’est qu’à travers les albums photos qu’ils conservaient comme des reliques que j’ai pu deviner le quotidien de leurs années tendres.

Les clichés de Maman montraient les images d’une mamie : la maman de ma maman portait des robes imprimées qui laissaient dépasser ses jambes, longues et fines ; elle avait les cheveux charbon dont sa fille a hérité. Je n’ai jamais connu ma grand-mère.

Avant les événements, elle n’était qu’une gamine des rues parmi tant d’autres, en Catalogne puis en Algérie, qui chantait le répertoire de Cheikha Remitti, sans réellement saisir le sens des paroles : « Dour biha ya chibani, dour biha… ». Ses parents, des juifs d’origine espagnole, étaient aussi démunis que les musulmans qui constituaient le gros de leur voisinage. Au lieu de travailler au côté de son père dans le commerce familial, Joseph, l’aîné de la fratrie, avait eu la chance de passer son brevet des collèges. Pourtant, en ces temps-là, le premier poil au menton vous projetait d’emblée dans le monde des adultes.

Quant à la petite Déborah Benami, elle avait des rêves de gosse. Elle voulait devenir astronaute, à l’image de Youri Gagarine, ce héros dont tout le monde contait l’exploit. Après tout, si on a des yeux, c’est pour les lever au ciel, contempler les étoiles, et Déborah brûlait d’être admirée à bord de son vaisseau spatial. En attendant son heure, après l’école, elle retirait ses souliers pour jouer pieds nus à la pilote de chasse avec les autres enfants des faubourgs. Sur le terrain vague, il n’y avait plus d’« indigènes » ou d’« envahisseurs », comme disaient les adultes. Il y avait des jeux, de la sueur, un but invisible à atteindre

Mais la guerre, cette traîtresse, a éclaté. Quand on n’a pas perdu toutes ses dents de lait et qu’un conflit se déclare, on ne sait pas vraiment qui a tort et qui a raison. Déborah savait juste qu’il était désormais interdit de jouer avec les copines d’à côté parce que… parce que : « C’est comme ça. Ne pose pas de questions ! » De toute façon, entre celles dont les familles avaient été déportées, celles qui avaient brusquement disparu et celles qui n’avaient plus le droit de lui adresser la parole, il ne restait plus d’amie avec qui s’amuser.

On a beau tenter de rester sourd, la rumeur se répand toujours suffisamment pour nous mettre la puce à l’oreille.

Entre le chemin de l’école et sa maison, tout le monde ne parlait que d’attentats, de représailles, de tortures, de massacres, de champs de mines et de checkpoints. Comme avec les chansons de Cheikha Remitti, Déborah n’était pas certaine de tout piger. Elle qui partageait le quotidien de ceux qui ne parlaient plus que de liberté et de justice, elle voyait bien comme c’était la misère dans son pays. C’était injuste d’être en danger à peine l’enfance quittée, c’était injuste de ne pas avoir de travail, c’était injuste de ne pas être respecté sur les terres où on avait vu le jour…

Au beau milieu de cette enfance privée d’enfantillages, Déborah avait été réveillée une nuit par Joseph. En se frottant les yeux, elle avait remarqué les valises : il fallait partir. Où ? Personne ne le lui avait dit. Sa mère finissait de mettre en ordre ses affaires en hoquetant.

On a des yeux pour verser les larmes de son corps.

En surprenant pour la première fois sa mère en train de pleurer, Déborah avait eu peur. Lui revenaient en tête des mots prononcés par Albert Camus alors que la guerre faisait rage : « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. »

Parce qu’il ne fallait emporter que l’essentiel, l’enfant n’avait pas fait de caprices. Aussi minuscule soit-il, elle n’avait pas insisté pour emporter avec elle son vaisseau spatial avant de partir se réfugier vers ce mystérieux quelque part au nord de la mer.

Maman m’a un jour dit du bout des lèvres que c’est en arrivant en France que sa mère a compris ce qu’être juif voulait dire. Comme des milliers d’autres, sa famille vint peupler ces villes nouvelles bâties en toute hâte. Il paraît qu’ils auraient pu être moins bien lotis. Après tout, ces « grands ensembles » modernes, érigés en lieu et place des champs de betteraves et des marécages, étaient bien la preuve que l’homme avait posé un orteil à la lisière de l’avenir. Le béton, c’était déjà demain. À l’époque, on savait embrasser les chimères…

Dans son nouveau chez-elle, le béton s’étendait à perte de vue. Les architectes de la cité avaient calculé que chaque citoyen ferait le même nombre de pas pour se rendre à la boulangerie, à l’école ou chez le coiffeur. Seulement, aucun de ces cerveaux ne logerait jamais dans les habitations à loyer modéré qu’ils avaient dessinées. Du rêve au cauchemar, il n’y a qu’un pas, et parfois on se réveille du mauvais pied…

Ce que je sais de la vie de ma grand-mère prend fin avec cet épisode. Comme si elle s’était soudain évaporée ou comme si un secret familial empêchait d’aborder la suite de ses aventures.

Papa était moins avare quand il s’agissait de me raconter le passé de son passé. En même temps, son album d’enfance à lui se résumait à trois pages d’images qui ressemblaient à un sourire que le temps et les épreuves auraient jauni. Une des photos m’a toujours marquée : celle d’un enfant aux muscles secs qui tenait une machette. Pourtant, on m’a toujours dit que les enfants ne doivent pas jouer avec des objets coupants…

Cet enfant brindille, c’était le père de mon papa. Jean-Marie. Douze ans et il travaillait déjà. Quand nos ancêtres ne voyaient qu’en noir et blanc, c’était normal pour eux qu’un enfant de douze ans n’aille pas à l’école et qu’il bosse du matin au soir dans les champs de canne à sucre ou de bananes. Il paraît que le papy de mon grand-père était un esclave. Alors Jean-Marie devait s’estimer heureux d’être libre, de ne pas avoir de fers aux pieds, de ne pas être fouetté par le contremaître quand son rendement n’était pas assez bon. Sur les photos, Jean-Marie n’avait pas l’air si heureux que ça d’être libre.

Un autre cliché de Jean-Marie avait attiré mon regard d’enfant. Il était en uniforme sur le pont d’un bateau. Il avait environ dix-huit ans. Il était beau comme une aventure, même si son béret et le soleil qui cognait contre sa peau lui donnaient des allures de soldat de plomb. À l’époque, je crois qu’on pensait que pour devenir un homme, un gamin devait porter un treillis et un fusil. Saluer le drapeau. Défendre cette patrie qui nous rendait vieux avant l’âge ; qui, au lieu de nous offrir des crayons de couleur, nous apprenait, à travers des affiches et des slogans, à reconnaître ces inconnus qui étaient forcément nos ennemis.

Jean-Marie quittait pour la première fois son île et la misère des tropiques, celle censée être plus belle parce que bordée de plages paradisiaques et battue par la chaleur. Il se rendait de l’autre côté de l’océan. Un endroit quelque part sur la grande carte du monde, situé dans le Nord de l’Afrique. Le continent de ses ancêtres.

Je doute que mon grand-père ait vu un atlas avant son expédition. Il ne devait même pas savoir épeler le nom de ce pays. Faut pas oublier qu’il maniait mieux la machette que l’alphabet.

Il paraît que les voyages forment la jeunesse, et tout le monde sait qu’en revenant d’une aventure, on a plein de choses à raconter. Je n’ai pas beaucoup bougé dans ma vie, mais je le sais quand même. Le vieux, lui, n’avait semble-t-il jamais voulu narrer son épopée : sa guerre d’Algérie. Celui qui vient de loin préfère souvent se taire plutôt que de partager ses histoires de batailles, de sang et de cris de douleur.

On ne saura jamais si le Jean-Marie était un gentil ou un méchant dans ce conflit qui ne lui appartenait pas. La vérité, parfois, est aussi fragile que des confessions obtenues à coups de décharges électriques.

Sur la troisième page de l’album, le papy est en France. Le destin avait voulu qu’il s’installe dans la même ville que la maman de ma maman. Sur cette photo, il pose avec sa femme, debout à sa droite ; une fillette est à sa gauche, et sur ses genoux trône un petit prince : mon père.

Mon papa avait su tracer sa route, même s’il avait trébuché souvent. Un pas après l’autre, il s’était retrouvé au lycée. Et, comme dans une romance bien ficelée il avait rencontré une fille. Ma mère. Il aimait bien dire que dès que son regard avait croisé celui de Maman, il avait su que son avenir se ferait avec elle, ou alors demain n’existerait pas.

J’ai toujours connu mon père avec des cicatrices sur le corps. Elles étaient comme des parures gravées dans sa chair. Je me rappelle encore la façon dont il a gagné chacune d’entre elles.

Mon père, il aimait la sueur, le cambouis, les boulons, les carrosseries, les moteurs, les bolides. Il aimait ma mère, mais il m’aimait par-dessus tout. Il m’avait dit qu’un jour viendrait où j’aimerais un autre homme que lui. Où je partirais. Il s’était toujours préparé à cela. Le papa de mon copain Bounégueux avait écrit une chanson qui pouvait bien résumer ce que ressentait mon père :

Les gestes, les premiers pas…

On emporte avec soi

Des cendres, mais parfois on renaît. J’ai dressé des sentinelles

Pour protéger tes ailes,

Mais dans tes derniers mots, tu vas… est-ce que tu vas

M’annoncer : « Je pars pour un autre » ?

Manon sait que je suis devenu l’autre.

Tes rires, tes premiers « non »

Ont grandi sous mon toit.

À descendre seul, parfois on s’élève.

Toujours les vieilles rengaines :

Des offrandes ou des chaînes.

Mais dans tes derniers mots tu vas, oui tu vas

M’annoncer : « Je pars pour un autre. »

Manon sait que je suis devenu l’autre.

Manon, ces discussions brisées

Derrière les portes claquées :

Manon, c’est que je concentre tes plaintes,

Peux-tu dissiper mes craintes, Manon ?

M’annoncer qu’elle est partie pour un autre,

Maintenant je sais que j’ai fait ce qu’il faut.

Le jour de mon prétendu départ n’était pas encore arrivé que mon père envisageait de nous quitter avant l’heure. Je nous revois dans le jardin de la maison. Papa avait invité mes amis et leurs parents à un barbecue pour fêter le rétablissement de Medi.

Notre année de sixième n’avait pas été de tout repos et, comme Papa a toujours préféré les histoires qui finissent bien, il avait allumé le charbon et assaisonné les brochettes.

Papa, il était aussi haut qu’une montagne et aussi fort qu’une bande d’ours. Et pourtant, au beau milieu de la fête, il s’était écroulé d’un coup… sans faire de bruit… sans que personne ne le remarque… Il s’était retrouvé étalé de tout son long sur l’herbe, presque comme s’il dormait.

Heureusement, les secours étaient arrivés très vite et il avait été transporté à l’hôpital. Avant que je réalise quoi que ce soit, Maman m’avait confiée aux parents de Jeanne et était montée dans l’ambulance.

– Ne t’inquiète pas, Maya, avait tenté de me rassurer la mère de ma copine. Ton père est costaud…

De toute façon, Papa n’avait pas le droit de mourir avant que je le quitte pour un autre homme, plus jeune, plus beau, plus fort… Il n’avait pas le droit de s’en aller avant que j’apporte mes images en couleurs à notre album de famille.

Durant les mois qui allaient suivre, j’allais apprendre que nos très chers parents ne sont pas aussi forts qu’ils aimeraient nous le faire croire. Mes amis et moi allions réaliser que nos vieux sont à notre image : de grands enfants qui font des bêtises, se disputent, et qui ont aussi besoin qu’on les protège.