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I

NAÏMA dormait. Nue, à peine masquée par cette espèce de drap qui s'ingénie à révéler ici ou là : naissance d'une épaule, un sein, le profil d'une cuisse, un genou. Le corps chaud régnait sur les murs lisses. L'œil de Vladimir ne pouvait laisser échapper le regard des choses sur la forme offerte, le dialogue de ce repos sans souci et du désordre de la pièce.

Il l'observait, en tentant de saisir son secret. Il aimait nommer ainsi le rapport qui lie la vie à elle-même dans la forme qu'elle habite. Cette démarche, commune à d'autres peintres, lui semblait le sommet de son art : donner un sens à ce contraste de courbes, de masses et de chutes, qui constituent un être vivant.

Mais le secret ne se révélait pas. Un sourire fixait les divers plans du visage de la femme. Elle lui offrit des lèvres pleines, cependant décentes comme un trait de statue. Derrière les paupières, les yeux sombraient, il le savait, sans qu'il pût en tirer aucune certitude. Il s'arrêta à l'ovale du visage, au tourment calme de la peau, et pensa : « Je vais la peindre comme la tête d'une sauterelle. » Vladimir marcha doucement dans la pièce ; l'ovale changea. Il revint sur son esquisse et la modifia. Il voyait désormais un petit visage pressé par le temps. Vladimir découvrit alors la ligne de l'épaule résignée sous un triangle imprécis, où tremblait en silence la jugulaire. Il eut envie de soulever la peau et de mettre à nu l'ivoire blanc et bleu du vaisseau, et à travers lui barioler de sang douloureux son ébauche.

Sa main traçait pendant ce temps le visage d'une bergère des Andes, au matin, avant que l'hiver ne vienne. Il se rassura un peu. Un sein libéré par le drap, plus que vagabond, s'étalait résolu tel un lac de montagne. Il songea aux enfants avides qui auraient pu l'aimer. Son tracé sur la feuille se fit tendre et se fondit au centre de la sphère qui venait de naître.

Vladimir remarqua le bras qui prolongeait le sein, linéaire, paresseux, étendu comme une vie qui s'en va. Il devina cependant la saignée avec les larmes de sueur qui s'y déposaient : « la rosée de la peau ». Et il pensa à une fleur de peau : ce qu'il fit.

L'autre main semblait palper le ventre inconnu sous le drap. Elle vint un moment, intimidée, provoquer le sein. Touchant d'abord du bout des ongles. Puis, convertie et curieuse, elle s'aplatit sur l'organe peau à peau.

Vladimir ne trouvait toujours pas le secret. Il s'aperçut qu'il ne savait représenter la main. Il se détourna et fit, en quelques instants, le tour des murs et des objets de la pièce : du lit défait à son esquisse qui se dégradait à vue d'œil. Naïma sereine, était en lutte. Il la souhaita double : « un bourgeon d'avril poussant sous une soupente, en quelque sorte ».

 


Vladimir sortit sans bruit. Il devait être tard. L'air chaud l'entreprit immédiatement avec douceur et cette façon qui n'appartient qu'à lui en été. Il l'avait déjà éprouvée quand ses lèvres caressaient l'herbe et la fleur et que la nuit du monde était encore loin. Il aimait alors l'essence diffuse venue de nulle part qui l'effleurait comme une aile de papillon. Il s'accouda une seconde à une fenêtre de l'étage pour s'étourdir déjà un peu de la joie qui les attendait ce jour qu'ils se donnaient, à l'égal des autres, tel le cadeau royal d'une vie à une vie.

Au rez-de-chaussée afin de gagner la rue, il lui fallait traverser un long couloir noir et soyeux : une longue histoire. Toutes les choses ont leur histoire, rien n'est banal dans ce monde. Vladimir étudiait depuis longtemps l'histoire des pierres qui l'abritaient au jour le jour dans sa fuite. De ces deux grands murs à la peau misérable, de ce plancher vitreux et humide, du plafond sans ombre, il ne savait rien. Pas un texte, pas de mains peut-être, qui les aient connues mieux encore que celles d'un aveugle. Vladimir ne pensait pas s'attarder, mais le désir fut plus fort. Il s'agenouilla, posa ses deux paumes près de la plinthe et remonta sur le mur. Il explorait ainsi, chaque fois, une partie de la surface à la recherche du passage qui menait au cœur. Rien encore. Il décida donc de sortir.

La rue ne se gagnait pas facilement, il fallait beaucoup monnayer pour l'obtenir à l'état frais, avec les paraboles qui naissaient là pour diriger le monde, les fruits perdus que l'on y vendait, les hommes incertains qui la traversaient. Chacun possédait ses gros billets et sa petite monnaie. Vladimir donnait en prime ses yeux et ses mains. Quelquefois le monde marchait et l'avenir était à lui : une fabuleuse richesse de lumière crue, la brume bleue sur les villes, les routes et les fleuves, des sourires qui s'éteignaient sans histoire dès qu'ils avaient quitté les hommes. Mais tout semblait glisser sur lui sans le retenir. Il était libre, avec ce luxe inouï du corps désarmé après le plaisir, et ces heures sans fin qu'ils n'étaient que quelques-uns à posséder ainsi dans la ville chaque jour.

Il marcha, à la dérive comme il prenait plaisir à le faire, dans les petites rues encombrées qui menaient à la place de l'église. Là, pour qui voulait des ombres, une clarté faussement corpusculaire dansait devant les yeux sur des bouquets aux étalages, sur des femmes avec des paniers au bras, sur toute la vie, en somme, qui s'éveillait. Vladimir aimait s'y baigner. Il acheta deux belles pommes jaunes et obsédantes que l'on caresse sans arrière-pensée précise, du lait dru venu des glaces, qui chavire les sens comme un alcool.

Il aurait voulu conserver un peu des odeurs qui imprégnaient la rue, les offrir en guise de présent à Naïma, en faisant qu'elle les respire sur son corps. Mais il n'en garda que le souvenir, tendre et velouté, qui cheminerait dans sa mémoire et ne se réveillerait peut-être jamais.

 


Naïma ouvrit les yeux, sa main cherchait Vladimir à côté d'elle. Son absence ne sembla pas la toucher outre mesure. Vladimir était parti se nourrir du jour en poursuivant son rêve. Elle s'ouvrit aux choses, qui renaissaient en quittant l'ombre légère qui les berçait encore avant de disparaître. Elle avait peine à tempérer en elle la même vie qui l'appelait. Rejetant le drap, elle s'admira longuement, profitant de cette patience sans borne que donne le point merveilleux où s'excluent, comme deux bons classiques, le sommeil et la ferveur. Puis Vladimir entra avec le repas du matin.

Elle s'étira une dernière fois et se leva, nue, ondulant avec ostentation pour le faire sourire et défaillir un peu au creux de lui-même. Ce qui ne manqua pas. « Une forêt quelque part dans l'enfance, une femme s'avance, elle est seule, tout va commencer... » Elle s'approcha, il cessa de rêver. Il la retint contre lui un instant, histoire de savoir, sans illusion, si la tempête de la nuit s'était calmée. Les cratères souterrains continuaient de gronder, mais comme à l'horizon d'un ciel dénué, après l'orage.

Ils se partagèrent les choses. Il aimait le désert calme de ces instants où ils se restauraient pour le seul plaisir de recommencer l'aventure au lit. Il la voyait boire le lait, sans concession, impérativement et jalousement, comme s'il n'y avait rien de plus sérieux. Il lui avait appris cette uniformité du monde, mais il n'avait pu faire que disparaisse la peur du vide brutal et plein d'éclats dans le soleil.

 


Il ne leur restait plus qu'à faire l'amour, l'amour et encore l'amour. Le scénario était variable, parfois strictement réglé. Les retrouvailles quand l'un sortait, lui le plus souvent, composaient une fête, et l'autre pardonnait au sacrilège.

Elle le dénudait elle-même, fébrile, avec des à-coups cruels qui morcelaient le temps. Un temps sans d'autre espace que le carrelage rouge de la pièce, où ils allaient se réjouir. Ils se rhabillaient à peine, ils s'exigeaient nus. La chambre apprenait jour après jour la danse de leurs rites.

Vladimir et Naïma se déplaçaient dans la pièce, se regardaient, se touchaient avec nonchalance, se défiaient. Parfois de brusques attendrissements les prenaient en toute connivence. Ils se serraient alors très fort avec la maladresse des jours heureux au décompte implacable.

Il aimait la saisir lorsqu'elle accomplissait un geste simple, mais interdit, comme tenter de refaire le lit, par exemple. Il la plaquait contre un mur. Elle se lançait dans une résistance faible. Alors elle lui tendait ses lèvres et le prenait.

Ils ne se laissaient pas.

— Ton corps, ton corps, qu'a-t-il ton corps ?

— Je ne sais pas.

— Oh ! comme je l'aime !

Elle s'asseyait et tournait vers lui ce regard si plein qu'il avait tant cherché déjà et qu'il s'amusait à imaginer en train de dévorer sans souci tout ce qui l'entourait.

Naïma nue se déplaçait avec une aisance parfaite. Il la suivait avec rage lorsqu'elle passait devant la fenêtre, qu'ils n'avaient aucune envie de fermer. Pourquoi taire la lumière ? Car elle lui appartenait sauvagement. Devant ce qu'ils allaient vivre, il ne fallait surtout pas être seuls.

Lorsqu'il s'endormait terrassé, elle prenait plaisir à le contempler, à le toucher sans hâte en se moquant des vieux réflexes inertes. Il connaissait ainsi ce long recueillement d'ombre floue au réveil, avec la jouissance des hauts sommets, qui l'atteignait de plein fouet.

 



Ils descendirent pour errer dans les rues, goûter un peu de cette eau-de-vie du dehors où fermentent tous les rêves des condamnés au vase clos. En passant dans le couloir Vladimir observa, sans s'y fixer, la partie basse du mur.

Ils prirent une rue étroite, en pente raide, aux pavés lourds, qui interdisaient toute circulation. Ils polissaient, chaque fois en passant, trois bornes impassibles, avec la paume.

Tout au long ils jouèrent sur les pavés cahotiques, qui luisaient au soleil. De part et d'autre, des murs aux pierres grossières, mais rassurantes, s'effritaient en silence. Des murs vieillots, avec du lierre entremetteur, qui devaient dissimuler de belles maisons vétustes où l'on jouait tard aux échecs sur des balcons solides comme l'éternité, donnant sur des jardins prolifiques laissés à eux-mêmes. Plus ils descendaient, plus les murs s'élevaient et se paraient d'une allure imposante : celle du marbre frais au fond des cimetières. Plus loin encore un limon, disséqué avec finesse, éclairait parcimonieusement murs, plantes et pavés. Le tout sous une lumière infuse faite pour eux deux, qui les émerveilla dès le premier jour.

La rue échouait sur une place minuscule, avec des murs redevenus sereins, secs comme dans leur première jeunesse de terre chaude. Deux portes de bois symétriques, frustes et artisanales, ouvraient sur deux parcs aux grands arbres chavirés. Ils les poussèrent une fois très fort, mais sans résultat. Ils ne pénétreraient jamais au-delà.

Un escalier archaïque, mais tout aussi souriant et sans malice, menait toujours plus bas. Ils en tâtaient souvent la pierre en se reposant.

A son terme, ils débouchèrent sur une grande place aérée avec une église désuète, plantée là en plein milieu, diverse dans ses aménagements successifs : un chassé-croisé frisant le mauvais goût, mais si calme qu'on lui pardonnait ses infidélités. Elle se tenait tel un îlot salubre et généreux sur un lac de vieux pavés tannés depuis des siècles par l'eau, le vent et la lumière.

Autour toute une petite cité se refermait jalousement sur eux. Ses maisons à deux ou trois étages jouaient déjà depuis longtemps leur rôle dans les gravures des vieux livres. Des fleurs rouges et mauves les habillaient avec gentillesse. Ces témoins permanents abritaient des hommes heureux.

Ils virent peu de monde. La place était à eux Ils visitèrent les magasins qui la bordaient. La plupart travaillaient le cuir et le verre. Des bracelets, des sacs, des colliers, des bibelots s'étalaient sous les bâches colorées qui piquaient les façades aux tons pâles.

Naïma essaya des bracelets et des colliers. Vladimir s'intéressa aux deux ou trois potiers de l'endroit. Mais il n'acheta rien.

Ils se dirigèrent alors vers un des bancs de pierre qui se tenaient de chaque côté du parvis. La pierre crépie était chaude d'un bonheur engourdi. Leur regard suivait la joie bondissante de la lumière des après-midi, en promenade sur les toits ardoisés. Au-dessus des toits, au-dessus des rares groupes d'hommes qui sur la place parlaient sans gaieté, au-dessus d'eux le ciel ne changerait jamais, sinon avec la fin de leurs jours.

Ils quittèrent le banc et se rendirent au seul café de la place. Là même où ils s'étaient connus. Une grande pièce ouverte à la rue avec des tables devant, rondes en faux marbre, des fauteuils en osier. A l'intérieur, une pénombre lustrée par la réverbération de la place. Des dessins naïfs sur les murs et deux glaces ovales pour jeter un coup d'oeil en s'en allant.

— Je souhaiterais faire partie des murs ou de la terrasse, dit Vladimir.

Pour eux, le temps s'arrêta définitivement le jour où ils s'étaient trouvés, au beau milieu d'un après-midi, au même endroit.

 



... Ce jour-là, un vent chaud et sec tournait à la périphérie de la place, avec son épicentre près du parvis de l'église.

Vladimir était arrivé le matin même : la fatigue des longues marches dans ses muscles avec la soif dans son corps à sec. Le vent, qui n'épargnait pas la terrasse, réconfortait Vladimir à demi assoupi, les jambes étendues. Il dut rester ainsi de longues heures, car, installé avant la mi-journée, il ne se reprit tout à fait que l'après-midi bien avancé.

Ce devait être un de ces jours creux, peu de monde se manifestait, tant dans les échoppes que dans le café, où deux hommes et une femme parlaient plaisamment du mort qu'ils venaient d'enterrer. Il rit avec eux.

A ce moment, juste en face de lui, Naïma traversait la place. Elle déambulait, plutôt. Le vent chahutait ses cheveux et sa robe bleu très pâle, autant qu'il se grisait sur le visage, les bras et les jambes, bruns, dorés. Par intermittences, il tournoyait sur lui-même puis repartait dans sa ronde. Il la surprit une fois. Elle dut retenir les pans de sa robe, qu'il avait remontée à mi-cuisses. Elle se retourna pour marcher à reculons, puis fit de nouveau face à la terrasse. Elle aurait, sans forcer, arrêté pour elle toute vie sur la place. Le soleil ne restait pas non plus de marbre et, avant qu'elle n'atteigne les chaises, Vladimir eut le temps d'apercevoir en transparence le galbe bucolique des cuisses qui tendaient l'étoffe. Elle s'assit à deux tables de lui et rétablit de l'ordre dans ses cheveux, de trois quarts, les jambes croisées, le buste tendu par le mouvement de ses deux bras. Sa robe incestueuse laissait deviner, plus qu'un miroir, toutes ses formes.

Le souffle devenu difficile, il la regardait se mordiller l'index gauche et découvrir, dans le même geste, sa lèvre inférieure, rose et plantureuse à justifier tous les désirs, tous les cultes. Puis elle se passa la main sur les genoux, douce, comme pour apaiser une douleur.

Il s'approcha. Naïma le vit venir avec un léger amusement.

Près d'elle, il fut un peu déçu et séduit qu'elle se retînt de parler à la manière d'une jeune fille de famille du bon vieux temps. Mais il se fichait pas mal, en fait de ce qu'elle pensait, de ce qu'elle faisait. Il la voulait. Depuis plusieurs minutes, il retrouvait en lui, miraculeusement, dans son corps battu et léthargique, ce mélange d'aisance et d'angoisse qui se manifestait chaque fois qu'une femme allait compter pour lui. Cette ferveur tranchante et définitive, qui décide avant eux-mêmes d'un homme et d'une femme, le martyrisait ainsi parfois. Et ce depuis quatre ou cinq années, où il n'avait laissé mourir et se disperser au grand vent aucun de ses désirs.

Il retourna alors vers la place qu'il occupait précédemment, prit son carnet de travail qui ne le quittait jamais et classa ses dernières esquisses. De loin, elle l'appela. Elle s'intéressa tout de suite. Sans un mot, il les lui passait l'une après l'autre et, après les avoir regardées, elle les déposait, avec soin. Il n'avait pas envie de discuter, car il faudrait tout expliquer — et expliquer quoi ? Ils se heurteraient sur de petits riens. Il fallait préserver le temps, gagner le seul et véritable terrain de leur entente, connaître ce qui lui importait d'abord : la couleur de ses yeux, d'où elle venait, qui elle était. Elle se prêta mal à la farce des questions-réponses. Vladimir comprit et se tut.

Ce fut elle qui l'entreprit à son tour pour éviter le silence maigre et douloureux qui se préparait.

— Vous faites de la peinture ?

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— Depuis toujours.

— Ça se voit.

Maintenant, il se moquait de ce qu'elle allait dire. Il trouvait mal ses mots et commençait à se troubler. Car elle était là, ténue, en chair vivante. Il pouvait se peindre avec la buée dans son regard. Celle qui apparaissait chaque fois qu'il perdait pied. Naïma les bras ballants derrière le dossier de sa chaise l'écoutait avec des yeux qui brillaient.
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