Edward Carey

petite

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR JEAN-LUC PININGRE

LA VIE EXTRAORDINAIRE
ET LES AVENTURES HISTORIQUES
D’UNE SERVANTE DÉNOMMÉE

PETITE,

comprenant des voyages à travers trois pays, des enfants et

parents perdus, des fantômes de singes, des mannequins de

couturier, des poupées en bois, un monde de personnages factices,

un roi, deux princesses, sept médecins, l’homme qui parcourait

Paris à pied, l’homme qui garnissait les vitrines, sa patronne de

mère, l’homme qui recensait les assassins, des philosophes célèbres,

des héros et des monstres, toute personne d’importance, plusieurs

maisons, chacune plus grande que la précédente, le progrès,

le déclin, une famille étendue, des scènes historiques, des gens

ordinaires ou fameux, de l’amour, de la haine, des massacres

d’innocents, des meurtres attestés, des corps démembrés,

du sang dans les rues, de la misère, de la prison,

le dénuement complet, un mariage,

des souvenirs conservés,

des calamités exposées chaque jour,

l’histoire incarnée.

Écrites par

elle-même.

ÉGALEMENT

dessinées par elle-même,

à la mine, au fusain, à la craie noire.

Un crayon de Petite

Pour Elizabeth

CHAPITRE UN

Illustration

Dans lequel je nais et décris mère et père

L’année qui vit Wolfgang Amadeus Mozart, âgé de cinq ans, écrire son Menuet pour clavecin, l’année pendant laquelle les Anglais prirent Pondichéry à la France, cette année 1761, lorsqu’on publia la mélodie de Brille, brille, petite étoile, que les Parisiens, dans leurs salons, racontaient des histoires de bêtes dans leur château, d’hommes à la barbe bleue, de belles endormies, de chats bottés, de pantoufles de vair, d’enfants mal coiffés, de filles et de peaux d’âne, tandis que les Londoniens fêtaient dans leurs clubs le couronnement de George III et de la princesse Charlotte, à des lieues de toute cette activité, dans un village d’Alsace, aidée par une sage-femme rougeaude et deux femmes de chambre, une mère terrifiée donna naissance à un très petit, petit bébé.

En hâte, il fut baptisé Anne-Marie Grosholtz, bien que, par la suite, on l’appelât simplement Marie. Moi. Je n’étais pas plus grosse, au départ, que les deux mains réunies de ma mère, déjà menues, et on ne s’attendait pas à ce que je vive longtemps. Pourtant, après avoir survécu une nuit, malgré les prédictions contraires, je réussis à respirer une semaine entière. Après quoi, mon cœur continua de battre la mesure, sans interruption, pendant tout un mois. Têtue, cette petite chose, vraiment.

Ma mère, mince femme solitaire, avait dix-huit ans à ma naissance et mesurait un peu moins de cinq pieds. Elle était marquée par l’éducation reçue de son père pasteur, un ouragan vêtu de noir. C’était un homme très strict que la variole avait fait veuf et qui n’avait jamais quitté sa fille des yeux. À sa mort, maman avait commencé une nouvelle vie, rencontré d’autres personnes, reçu la visite de villageois, parmi lesquels se trouvait un soldat. Ce soldat, resté célibataire au-delà de l’âge usuel, s’était attaché à elle. Il était souvent d’humeur sombre à cause des choses effroyables dont il avait été témoin, telle la perte de plusieurs camarades de régiment. Et il avait pensé qu’ils seraient heureux, pour ainsi dire, de partager leur tristesse, maman et lui. Elle avait pour nom Anna-Maria Waltner, le sien était Joseph Georg Grosholtz. Ils s’étaient mariés. Mon père et ma mère. Dans l’amour et dans la joie.

Maman avait le nez aquilin, et papa, je crois, un menton saillant et légèrement relevé. Apparemment, ce nez et ce menton allaient bien ensemble. Après un certain temps, cependant, la permission de mon père toucha à sa fin et il repartit à la guerre. Le nez de maman et le menton de papa s’étaient connus pendant trois semaines.

Pour commencer, et pour toujours, il y eut de l’amour. L’amour que mon père et ma mère éprouvèrent l’un pour l’autre s’est à jamais inscrit sur mon visage. Je suis née avec le nez Waltner et le menton Grosholtz, deux attributs remarquables en soi, qui ornaient joliment les figures de leurs familles respectives. Chez moi, en revanche, le résultat de leur association se révéla un tantinet disgracieux, comme si ma tête arborait plus de formes qu’il n’était nécessaire. Les enfants poussent comme ils poussent. Certains se distinguent par l’abondance de leur chevelure, font leurs dents à un âge précoce, se voient couverts de taches de rousseur ; d’autres ont le teint si pâle que leur blanche nudité effraie ceux qui les regardent. Mon nez et mon menton me précédèrent toute ma vie. Bien sûr, je ne savais rien des corps extraordinaires que j’aurais à étudier, des vastes bâtiments qui me serviraient de logement, des événements sanglants qui me prendraient en étau. Et pourtant, semble-t-il, mon nez et mon menton les pressentirent dès le départ. Mon nez et mon menton, merveilleux compagnons, une armure pour la vie.

Les filles de ma condition n’allant pas à l’école, ma mère m’a instruite avec l’aide de Dieu. La Bible fut mon abécédaire. Cela mis à part, je rentrais les bûches, ramassais du petit bois dans la forêt, faisais lessives et vaisselles, découpais les légumes, me rendais chez le boucher. Je balayais. Lessivais. Courais. Toujours occupée. Maman m’a enseigné l’effort. Tant qu’elle s’activait, elle était satisfaite ; c’est lorsqu’elle s’arrêtait que le doute la rattrapait, jusqu’à ce que de nouvelles activités le dissipent. Elle était sans cesse en mouvement, et le mouvement lui convenait bien.

— Cherche ce que tu peux faire, me disait-elle. Tu trouveras toujours quelque chose. Ton père reviendra un jour, il verra que tu es une enfant utile et serviable.

— Merci, maman. Je tiens à être utile, c’est mon souhait.

— Quelle charmante créature es-tu !

— Moi ? Une créature ?

— Oui, ma créature à moi.

Elle me brossait les cheveux avec une vigueur extraordinaire. Parfois, elle me caressait la joue ou tapotait mon bonnet. Sans doute n’était-elle pas très belle, mais pour moi si. Elle avait un grain de beauté sous une de ses paupières. J’aimerais me rappeler son sourire. Je sais qu’elle souriait.

À l’âge de cinq ans, j’avais atteint la taille du vieux chien des voisins. Je m’élèverais plus tard jusqu’à celle des poignées de porte, que j’avais plaisir à lustrer. Plus tard encore – et je ne devais pas grandir davantage –, j’arriverais à hauteur du cœur de bien des gens. Les femmes du village, qui m’observaient, marmonnaient quelquefois en m’embrassant : « Elle sera difficile à marier. »

Le jour de mon cinquième anniversaire, maman m’a donné une poupée que j’ai baptisée Marta. J’ai appris à connaître son petit corps, qui était une réduction du mien au sixième environ ; je l’avais toujours sur moi et j’ai tout appris de son anatomie, parfois brutalement, parfois avec une grande tendresse. On me l’a offerte nue et sans visage. C’était un assemblage de cinq pièces de bois, réunies par deux chevilles, que l’on pouvait articuler de façon à représenter une forme humaine. Ma mère exceptée, elle fut mon premier rapport au monde ; je ne m’en séparais jamais. Nous étions heureuses ensemble, maman, Marta et moi.

CHAPITRE DEUX

Illustration

La famille Grosholtz

L’armée trouvant toutes sortes de prétextes pour lui refuser une nouvelle permission, mon père fut longuement absent au début. Que pouvait-il faire ? Pauvre graine de pissenlit qui vole où le vent l’emporte. Cela ne veut pas dire que nous l’avions oublié. Maman m’asseyait parfois sur l’escabeau près du feu pour me parler de lui. J’éprouvais tant de plaisir à prononcer ces mots : « mon père ». Il m’arrivait, lorsque j’étais seule, de converser avec le poêle, comme si c’était lui, avec une chaise ou le coffre, sinon avec les arbres, de les saluer et les prendre dans mes bras, afin de préparer son retour. Il était partout au village, à l’église et dans les étables. C’était un homme droit, disait maman. Il le serait resté, dans notre imagination, s’il n’était pas revenu.

Mais un jour, il revint. Mon vrai père. On l’avait forcé à prendre sa retraite. Non après un combat – il n’y en eut pas, cette année-là, en Europe –, mais à cause d’un canon hors d’usage. Ce canon-là avait été endommagé à la bataille de Freiberg en 1762, et certainement mal réparé par la suite, puisque la dernière salve de cette pièce d’artillerie défectueuse a définitivement bouleversé mon existence. Lors d’un défilé, un dimanche, on voulut donc sonner le canon (ce qui ne lui arriverait plus), lequel, entièrement bouché, cracha derrière lui une longue traînée de soufre, de charbon, de salpêtre et de métal brûlant. Mon père se trouvait à proximité, et voilà comment il obtint enfin la permission de revenir parmi nous.

Heureuse et inquiète à la fois, maman était dans tous ses états : « Ton père va rentrer ! Il ne tardera pas à se remettre, j’en suis sûre. Ton père, Marie ! »

Il n’est cependant pas rentré sur ses deux pieds. Il fallait le pousser dans un fauteuil roulant. Ses yeux jaunes, larmoyants, ne semblèrent pas reconnaître l’épouse qui se dressait devant lui ; ils ne cillèrent pas quand elle gémit en tremblant. Père n’avait plus un cheveu sur le crâne ; le coup de canon l’avait scalpé. Surtout, il manquait à ce pauvre ballot le plus grand os du visage, le maxillaire inférieur, communément appelé mâchoire.

Je dois à présent confesser une chose : si j’affirme avoir hérité de son menton, c’est parce que je le suppose. Pour quelle autre raison porterais-je cette insolente et fière protubérance ? N’ayant jamais vu cet homme, j’avais voulu m’approprier son profil afin d’être sûre, chaque jour, que j’étais bien sa fille, qu’il était bien mon père. Ces années étant loin derrière, leurs acteurs ayant disparu, je ne me rappelle pas avec certitude si l’idée s’est imposée après son retour, lorsqu’il a fallu combler une lacune, ou si j’ai toujours entretenu cette conviction. Cependant, le menton manquait, je désirais mieux comprendre et me représenter cet homme à présent affligé. J’aurais aimé le voir entier et j’imaginais que mon visage était capable de compléter le tableau, difforme et regrettable, qu’il offrait.

Son retour suggérait l’avenir auquel j’étais destinée. Une petite fenêtre s’est ouverte, qui m’appelait.

À la place du maxillaire inférieur, on lui avait fixé une mandibule de métal, censée reproduire le bas du visage. C’était une pièce moulée et l’on pouvait raisonnablement croire que des dizaines de malheureux disposaient du même appareil étincelant. Il était possible de le retirer. Papa était revenu en deux morceaux, qui s’assemblaient avec un peu d’effort.

Le pauvre n’avait aucune idée de l’endroit où il était. Il ne reconnaissait pas sa femme, et la petite fille qui l’observait en silence le déconcertait.

Pour l’assister, maman est retournée chercher la sage-femme, une dame aux bras épais, attentionnée et essoufflée, qui se rendait disponible pour quelques sous. Celle-ci recourut aux services du Dr Sander, qui habitait le village voisin. Ensemble, ils aménagèrent pour mon père la petite pièce attenante à la cuisine, qu’il ne quitta jamais une fois qu’il y fut. Il restait allongé là toute la journée, à regarder par la fenêtre et parfois seulement le plafond, sans jamais, je pense, se concentrer sur rien. J’ai veillé de longues heures à son chevet. Comme il était muet, je lui donnais mes mots, à la place de tout ce qu’il aurait pu me raconter.

Peu après, maman monta dans sa chambre à l’étage, dont elle referma la porte. De jour en jour, elle passait plus de temps couchée. Elle ne s’activait plus, ce qui ne lui a jamais profité. Selon le docteur, elle souffrait d’un choc prolongé et il fallait peu à peu l’aider à reprendre ses esprits. Son corps se transforma : sa peau devint luisante et jaune comme une pelure d’oignon. Elle répandait des odeurs. Un matin d’hiver, je l’ai trouvée dehors, à peine habillée, couchée sur le sol en train de pleurer. Je l’ai aidée à remonter dans sa chambre.

J’allais d’un parent à l’autre, maman en haut, papa en bas, leur lisais à chacun des passages de la Bible. Grâce au petit escabeau, un prolongement de moi-même, je me plaçais, selon les besoins paternels, à différents endroits autour du lit. J’étais présente quand on le lavait. Très gentille avec moi, la sage-femme me serrait contre elle et je m’étonnais qu’un corps soit aussi gros. Je la serrais, moi aussi, de toutes mes forces. Nous prenions souvent nos repas ensemble et elle me donnait une part de son assiette. En évoquant ma mère, elle secouait la tête ; en parlant de mon père, elle avait l’air inquiet.

Un matin que j’étais assise près de lui, il est mort d’une mort minuscule, presque légère. Je l’observais attentivement. Il a tremblé un peu, râlé presque et, discrètement, sans qu’on le remarque, nous a quittés. Un dernier petit bruit, une dernière pensée de la tête de Grosholtz de mon Grosholtz de père à sortir de sa bouche. Je lui tenais la main quand la sage-femme est arrivée. Aussitôt elle comprit qu’il ne comptait plus parmi les vivants. Doucement, elle plaça une de ses mains sur sa poitrine, avant de mettre l’autre par-dessus. Puis elle prit la mienne et m’emmena dans la maison de sa fille, où j’ai dû dormir, cette nuit-là.

Quelques jours plus tard, papa fut enterré. Mais ce père dans sa boîte, sur laquelle nous étions invités à jeter de la terre, était incomplet. Le Dr Sander m’avait confié sa mandibule qui, pensait-il, avait quelque valeur. C’était un objet assez lourd, comme une tasse en étain qu’on aurait remplie d’eau. N’allait-elle pas lui manquer ? Peut-être aurions-nous été mieux avisés de ne pas l’en séparer. J’eus envie d’ouvrir la tombe pour la glisser dans le cercueil. Comment s’exprimerait-il sans elle au paradis ? Mais j’ai réfléchi et conclu : sa mandibule n’était pas son menton. On l’avait copiée sur celui d’un autre. J’étais seule à avoir le vrai, que je garderais toujours, sous le nez de maman.

Outre sa mandibule, il laissait derrière lui un uniforme militaire, une veuve et une orpheline dans une situation d’extrême pauvreté. Sa pension de l’armée ne nous suffirait pas. Pour que nous survivions, maman avait besoin de travail. Soucieux de notre sort, Sander fut bientôt averti, grâce à ses relations, qu’un certain Philippe Curtius, à l’hôpital de Berne, cherchait une domestique. Un emploi et le sentiment d’être utile, affirmait le bon docteur, préserveraient la santé de maman.

Bien qu’envahie d’une tristesse qui semblait l’embraser, ma mère prit la peine d’écrire au Dr Curtius, qui lui répondit. Quand sa lettre arriva, elle retrouva le mouvement, et plus vivement que jamais, comme si elle redoutait un arrêt fatal.

— Un monsieur très instruit, Marie ! s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés. Un médecin de la ville ! Fini, les petites pièces sombres de la campagne. À nous les hauts immeubles, tout baignés d’air et de lumière ! Mon père, ton grand-père, avait toujours pensé que nous étions dignes d’une ville. Une belle ville ! Ah, ce M. Curtius !

Peu après, au cours de l’année 1767, maman et moi nous dirigions vers Berne à bord d’une charrette. Assise auprès d’elle, je m’accrochais d’une main à sa robe, serrais la mandibule de l’autre, et j’avais fourré Marta dans la poche de ma jupe. La famille Grosholtz déménageait. La charrette bringuebalait, nous disions au revoir au village qui m’avait vue naître, aux porcheries, à l’église, à la tombe de papa.

Nous ne reviendrions pas.

CHAPITRE TROIS

Illustration

Dans lequel ma mère et moi découvrons bien des choses merveilleuses, certaines dans des vitrines en bois de rose, et où je deviens le témoin d’un second décès

Berne, la nuit, se compose de hauts bâtiments tristes et d’étroites rues sans éclairage, dans lesquelles des ombres se faufilent. Par chance, l’hôpital se dressait au-dessus des autres maisons. On nous posa en face de celui-ci, ainsi que notre unique malle, héritée de mon pieux grand-père. Impatiente de retrouver sa campagne, la charrette repartit en bringuebalant.

Le portail noir en bois, au milieu de l’édifice, était assez large pour permettre à deux voitures de le franchir côte à côte. Imaginez la bouche d’un titan, avide de nouveaux patients qu’il engouffre et digère dans ses vastes et mystérieux intérieurs. Nous nous approchâmes donc, maman et moi, du portail noir. Comme il était doté d’une cloche, ma mère sonna et le bruit retentit dans la cour vide de l’hôpital. Il s’ensuivit une petite toux et des crachotements. Un carré s’ouvrit dans le bois et une tête apparut, que nous distinguions mal.

— Non, merci, dit la tête.

— S’il vous plaît, dit maman.

— Revenez demain matin.

— Je vous en prie, nous venons voir le Dr Curtius. Il nous attend.

— Qui ça ?

— Le Dr Curtius. Nous allons vivre chez lui, ma fille et moi.

— Curtius ? Mais il est mort, Curtius. Il y a cinq ans.

Maman insista.

— J’ai reçu cette lettre de lui, la semaine dernière.

Une main se dégagea de l’ouverture, qui saisit la lettre, et le judas se referma. Des voix bruissèrent de l’autre côté, il s’ouvrit de nouveau et la tête réapparut.

— Ah oui, l’autre Curtius, là-bas. Personne n’est jamais venu nous le demander, celui-là. Il ne réside pas ici, mais dans la Welserstrasse. Vous ne savez pas où c’est ? Vous arrivez de la campagne, hein ? Je suppose qu’Ernst peut vous y conduire.

Une voix nouvelle retentit, et la tête lui répondit :

— Si, si, Ernst, tu fais ce que je te dis. Ernst va vous y mener. Faites le tour par la droite, il y a une autre porte. Quelqu’un, devant, agitera une lanterne. Ce quelqu’un-là, c’est Ernst.

Le judas se referma encore tandis qu’Ernst s’avançait déjà vers nous, vêtu de l’uniforme noir des gardiens de l’hôpital. Il avait un nez qui n’indiquait pas la même direction que son visage ; le nez partait d’un côté, la tête de l’autre. Visiblement, ce monsieur s’était beaucoup battu dans son jeune âge.

— Curtius ? vérifia-t-il.

— Le Dr Curtius, confirma maman.

Il répéta : « Curtius », et nous partîmes.

À cinq minutes seulement de l’hôpital, se trouvait une vilaine petite rue : la Welserstrasse. Tandis que nous la longions, les maisons paraissaient chuchoter : « Ne restez pas là. Poursuivez votre chemin. Disparaissez. » Ernst s’arrêta finalement devant une étroite petite bâtisse, serrée entre deux demeures menaçantes, insalubres et mal entretenues.

— La maison de Curtius, déclara Ernst.

— Celle-là ? s’étonna maman.

— Celle-là même. J’y suis venu une fois. Je ne recommencerai pas. Je ne vous dirai pas ce qu’il y a dedans, mais je peux vous dire que je n’aime pas ça. Non, Curtius, ça n’est pas pour moi. Pardonnez-moi, je repars avant que vous frappiez.

Et il s’est éclipsé avec son nez contrarié, d’un pas plus vif qu’auparavant.

Nous avons posé notre malle. Mère s’est assise dessus pour regarder la porte et elle semblait heureuse qu’elle soit fermée. C’est donc moi qui me suis avancée et qui ai frappé trois fois. Quatre. La porte s’ouvrit enfin, mais personne ne sortit. J’ai attendu un instant avec maman, j’ai tiré sur sa main, le temps qu’elle se ressaisisse, et nous sommes entrées ensemble, avec notre malle.

Elle a doucement refermé derrière nous. Je me suis cramponnée à sa robe tandis qu’elle scrutait l’obscurité.

— Là ! s’est-elle soudain exclamée.

Quelqu’un était tapi dans un coin. Un homme très maigre, très grand. Si maigre qu’il paraissait réduit à la famine. Si grand que sa tête touchait presque le plafond. Il avait le visage blême d’un fantôme. Les lueurs d’une bougie, dans le vestibule, révélèrent peu à peu les cavités qui devaient être ses joues, ainsi que des yeux chassieux et de courtes mèches de gras cheveux noirs. Comme pour nous protéger, nous sommes restées près de notre malle.

— Je cherche le Dr Curtius, a expliqué ma mère.

Un long silence, un vague hochement de tête.

— Je souhaiterais le voir, a-t-elle ajouté.

La tête a émis un léger bruit. Peut-être disait-elle « oui ».

— Puis-je le voir ?

Lentement, à voix basse, comme s’il s’agissait d’une coïncidence, la tête a admis :

— Mon nom est bien Curtius.

— Je suis Anna-Maria Grosholtz, a dit maman, qui s’efforçait de garder contenance.

— Oui.

Les présentations étant faites, un autre silence a suivi. Puis l’homme dans le coin du vestibule a repris, toujours très lentement :

— Je… C’est que… je n’ai pas l’habitude de recevoir. Je manque de pratique, ces derniers temps. Je suis… très dépourvu, en ce domaine. On a besoin d’être entouré, d’avoir des gens autour de soi, de leur parler… faute de quoi on oublie… enfin, voyez-vous… on ne sait plus ce que c’est, exactement. Ni quoi faire avec eux. Mais cela va changer maintenant. Grâce à vous. N’est-ce pas ?

Un silence plus long encore.

— Si vous voulez bien, peut-être… puis-je vous montrer la maison, maintenant ?

Le désarroi inscrit sur son visage, maman a approuvé.

— Oui, sans doute aimeriez-vous visiter. Je suis si heureux que vous soyez là. Bienvenue. J’avais pensé à le dire quand vous êtes arrivées. J’y ai pensé toute la journée, pour me préparer. Et puis… ah, j’ai oublié. Je n’ai pas… oui, l’habitude…

Lentement toujours, il s’est détaché du mur. Longiligne, il ressemblait à une combinaison de tringles et de manches à balai qu’il déplia peu à peu, à la manière d’une araignée. Nous l’avons suivi en conservant une distance respectable.

— Je vous ai réservé une chambre en haut, a-t-il dit en montrant la chandelle dans l’escalier. Pour vous seulement. Je n’y vais jamais. J’espère qu’elle vous conviendra.

Puis, avec un peu plus d’assurance :

— Venez. Par ici, je vous prie.

Le Dr Curtius ouvrit une porte dans le vestibule, qui donnait dans un petit couloir. Celui-ci conduisait à une autre porte, sous laquelle luisait un rai de lumière. Sans doute la pièce où il se trouvait quand j’ai frappé.

— Voilà où je travaille.

Il s’est arrêté devant la porte, son immense dos devant nous. Puis, se dressant de toute sa hauteur, il articula posément :

— Voulez-vous bien entrer ?

À l’intérieur, plus d’une dizaine de photophores brillaient, fournissant un éclairage merveilleux. La pièce était si encombrée que cela défiait l’entendement. De longues étagères étaient garnies de flacons, renfermant des poudres de différentes couleurs. D’autres, plus courtes, rassemblaient d’épaisses fioles, dotées de gros bouchons qui semblaient vous prévenir que leur contenu visqueux – noir, brun, ou transparent – avait le pouvoir de tuer. Et ces petites boîtes remplies de cheveux… Oh ! n’était-ce pas des cheveux humains ? Sur une table à tréteaux étaient disposés différents bacs de cuivre et plusieurs centaines d’outils aux pointes acérées, certains guère plus grands qu’une épingle, certains incurvés, et quelques-uns avaient la taille d’un hachoir. Au milieu de la table, sur une planche à découper, trônait un objet blanchâtre en train de sécher.

Difficile de deviner quoi. Un morceau de viande ? Un filet de poulet, peut-être ? Non, et pourtant il avait quelque chose de commun, de quotidien. Ah, je l’avais sur le bout de la langue… Mais oui – incroyable –, c’était bien cela ! Une langue, sans doute humaine, sur une table à tréteaux. Que faisait-elle là ? Où était son propriétaire ?

L’atelier ne renfermait pas que des langues. Il y avait plus impressionnant : de grandes vitrines en bois de rose, dotées d’étagères superposées qui couvraient tout un mur, du haut en bas et de gauche à droite. Des étiquettes, marquées d’une fine calligraphie sépia, déployaient une foule de mots : ossa, neurocranium, columnae vertebralis, articulatio sternoclavicularis, musculus temporalis, bulbus oculi, nervus vagus, organa genitalia. Sur la table, un petit écriteau près de la langue indiquait : lingua.

Je commençais à comprendre : des parties du corps. La pièce en était pleine. J’étais là, petite fille, en train de contempler les parties du corps humain. C’était la fin des présentations : « Petits bouts du corps humain, voici une petite Marie. Petite Marie, voici un corps humain en pièces détachées. » Cramponnée à sa robe, je ne quittais pas ma mère, mais ne perdais rien du spectacle.

Curtius prit la parole :

— Appareil urogénital, avec vessie attenante. Les os : depuis le fémur, le plus grand et le plus solide de tous, jusqu’au lacrymal, le plus petit et le plus fragile de la face.

Il passa en revue tout son atelier.

— Beaucoup de muscles aussi. Bien répertoriés. Dix représentations de la tête, depuis l’occipito-frontal jusqu’au ptérygoïdien médial. Quelques schémas artériels également, depuis la thyroïdienne supérieure jusqu’à la carotide commune. Les veines, ensuite : cérébelleuses, grande saphène, splénique, gastrique, cardiaque, pulmonaire. Et les organes ! Disposés individuellement sur des coussins de velours rouge, ou groupés par panneaux. L’incroyable complexité de l’appareil auditif et de ses osselets : un véritable labyrinthe ! La longue masse des intestins, le grêle, le gros, ses circonvolutions !

En étudiant la pièce, maman se sentait de plus en plus mal. Curtius dut lire l’horreur sur son visage, car il se pressa d’ajouter :

— C’est mon œuvre, mon œuvre. Le labyrinthe, la vessie et les ventricules, je les ai faits moi-même. Mais ce ne sont que des reproductions, des copies. Je ne voulais pas… Je n’ai pas l’habitude… Rien d’authentique, bien sûr. Ils en ont l’air, certainement. N’est-ce pas ? Dites oui. Il faut dire oui. Ils ressemblent à des vrais, mais n’en sont pas. Comprenez-moi bien, tout cela est mon travail. Mes excuses ! Qu’allez-vous penser de moi ?

Nous nous sommes tournées vers lui, si étonnées par cet étalage de curiosités que nous avions omis de remarquer la plus éloquente : le Dr Curtius lui-même, en pleine lumière. Il avait l’air jeune, plus jeune que maman. En apercevant sa silhouette dans l’ombre, je l’avais cru vieux, mais je découvrais à présent cet homme timide et passionné, jeune vraiment, et haletant. Il dominait son atelier du haut de ses six pieds, sinon plus, et nous avec. Très fier de nous voir contempler son œuvre. Les joues creuses, jamais pleines, lorsqu’il inspirait, le nez tendu le long de son visage telle une corde raide, ses minces narines légèrement épatées. Des veines plus ou moins épaisses couraient sur son front. Enfin, cet étrange individu avait d’immenses mains osseuses, qu’il joignit à présent sur son torse étroit. Je crus qu’il allait prier, mais il se mit à applaudir. Pas à tout rompre ; à la manière d’un petit enfant ravi à qui l’on a promis une douceur. Un bruit joyeux qui paraissait déplacé dans cette pièce. Il se penchait sur ses mains mobiles, comme si elles retenaient un oiseau blanc qui battait des ailes devant son cœur, et dont il avait peur qu’il s’échappe.

— J’ai fait ça, moi tout seul. Avec de la cire. Cela n’est qu’une partie, j’en ai beaucoup plus. L’hôpital en abrite la majorité, bien des gens viennent les voir.

J’observais ma mère qui, très pâle, bouche bée, transpirait. Une fois encore, le silence s’installait. Certainement déçu, Curtius nous a demandé si nous n’aimerions pas dormir après notre long voyage.

— Oui, nous sommes bien fatiguées, monsieur.

— Alors bonne nuit.

— Pardonnez-moi, s’est-elle rappelé. Nos passe-ports. Nous devrions sans doute vous les remettre.

— Non, conservez-les soigneusement.

J’ai suivi maman qui montait notre malle à l’étage. Elle a refermé derrière nous la porte de la petite chambre. Nous entendions Curtius déambuler au rez-de-chaussée. Assise près de la fenêtre, elle est restée si longtemps immobile que j’ai craint un instant qu’elle retombe malade. J’ai fini par l’aider à se coucher. Nous n’avons pas dormi de la nuit dans notre nouvelle demeure. Elle se retenait à moi, qui m’accrochais à Marta. Le matin venu, nous étions encore toutes trois emboîtées. Trois petites femmes, très inquiètes.

Avant de descendre, maman m’a dit :

— Nous dépendons l’une de l’autre, comprends-tu ? Nous devons lui donner satisfaction. S’il nous abandonne, nous sommes perdues. Tant que nous resterons à son service, nous serons saines et sauves. Rends-toi bien utile, chère enfant.

J’ai voulu attraper un pan de sa robe mais, d’un air triste, elle me l’a interdit.

Il lui confia les clefs. Nous brossions les parquets. Elle faisait la cuisine. Nous allions au marché, et le marché l’effrayait. Les rues grouillaient de monde, et ce n’était pas tout. Au-dessus des étals, les animaux entiers ou découpés, exposés comme des criminels, accrochés par les pattes, les oiseaux au cou flasque, au bec taché de sang – tout lui rappelait Curtius. Sans compter les yeux des poissons, les mouches, les mains rouges des marchands.

Au moins, le calme régnait chez lui. Il passait ses journées dans son atelier. Lorsqu’il apparaissait, rarement, il semblait étonné de nous voir. « Je n’ai pas l’habitude, comprenez-vous… », murmurait-il et il se retirait. À l’heure du déjeuner, maman posait son assiette sur un plateau, le nez plissé par le dégoût. Elle hésitait, frissonnait et renversait la soupe. Alors je l’asseyais à une chaise, puis apportais moi-même son repas à Curtius. Je le trouvais penché sur son ouvrage – trois langues dans un tableau : celle qui servait de modèle, celle qu’il reproduisait dans la cire, parfaitement imitée, et la pointe de la sienne, coincée entre ses lèvres puisqu’il s’appliquait.

— Votre soupe, monsieur.

Il ne répondait pas. Je la lui laissais et refermais la porte. Plus tard ce même jour, il ne répondit pas non plus quand je lui portai le ragoût. Et ainsi de suite pendant notre première semaine chez lui. Deux fois, il vint à la cuisine déclarer à ma mère :

— C’est un tel plaisir de vous avoir. Je suis si content, si… heureux.

Maman s’accrochait à son crucifix.

La deuxième semaine, alors que, je suppose, nous commencions à mieux nous connaître, un coup à la porte nous fit tressaillir. C’était un visiteur de l’hôpital, vêtu d’un uniforme noir, semblable à celui de M. Ernst, mais qui s’appelait Heinrich. Heinrich avait un visage et un nez sans intérêt ; je ne me rappelle que son nom, guère plus intéressant.

— Livraison pour Curtius, dit-il après s’être présenté. Je suis le porteur. Nous nous verrons souvent. Alors, qu’avons-nous aujourd’hui ?

Il a soulevé le couvercle d’une boîte en fer et tapoté un objet recouvert de mousseline.

— Un bout de boyau, non ?

Maman a fermé les yeux et s’est signée. Je me suis avancée, voulant me rendre utile, et j’ai tendu les mains. Heinrich paraissait incertain.

— Merci, ai-je dit en allongeant les bras.

À contrecœur, il m’a confié la boîte et maman s’est empressée de refermer la porte. Me regardant comme si elle ne me connaissait plus, elle s’est réfugiée dans la cuisine. Je la suivis : devais-je remettre l’objet à Curtius ? Elle approuva sans réserve, me fit signe de ressortir. Je suis allée à l’atelier.

— Un bout de boyau, monsieur, ai-je annoncé en posant la boîte sur la table, à la place du plateau habituel.

Cette fois, il a levé les yeux.

Maman avait de plus en plus de mal à travailler. Elle s’asseyait à la cuisine, les mains posées sur son petit crucifix. Elle était terrorisée par les mouches, toujours présentes, qui traversaient l’atelier, volaient d’une pièce à l’autre et lui rappelaient constamment où nous étions. Les yeux fermés mais bien réveillée, elle restait immobile sur sa chaise. J’obéissais à ses ordres en me rendant utile.

Deux jours après l’arrivée du boyau, je me tenais près du feu dans la cuisine, où elle me lisait la Bible, quand Curtius a frappé doucement avant d’entrer.

— Madame veuve Grosholtz…

Maman a fermé les yeux.

— Madame veuve Grosholtz, si cela ne vous dérange pas trop, j’aimerais… À propos, je suis si heureux de, hum, profiter de votre compagnie, si enchanté que nous nous entendions si bien, de former cette charmante petite communauté… Alors, oui, je souhaiterais que l’on m’aide un peu à l’atelier. Y voyez-vous un inconvénient ? Demain serait un bon jour pour commencer. À la première heure. Je voudrais vous montrer comment manipuler mes pièces, afin que vous ne les abîmiez pas. Et que vous les connaissiez mieux. Je ne doute pas que vos nouvelles fonctions vous plairont. En un rien de temps, vous en saurez autant que moi.

Il crut voir maman hocher la tête. Trompeuses apparences. C’était un mouvement de recul.

— Bonne nuit, dit-il. Et merci.

Cette nuit-là, dans notre chambre au grenier, elle m’a embrassée sur le front avant de me coucher.

— Tu seras une bonne fille, Marie, toujours serviable. Je suis désolée, j’ai fait de mon mieux, mais je n’y arrive pas.

— Tu n’arrives pas à quoi, maman ?

— Sois gentille et tais-toi. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Elle m’a ordonné de fermer les yeux. « Tourne-toi vers le mur. » Je l’ai entendue s’affairer, retirer un drap, déplacer une chaise, et me suis endormie.

Quand je me suis réveillée aux premières heures du matin, la chandelle était éteinte. De faibles lueurs bleues pénétraient dans la pièce et il manquait maman près de moi dans le lit. Une vague forme était suspendue aux poutres et je ne me rappelais pas avoir déjà vu pareille chose. À mesure que la lumière entrait, j’ai commencé à comprendre. Ma mère s’était pendue.

Anxieuse, j’ai saisi un de ses pieds nus, lequel n’avait rien pour me rassurer. Il était froid et ce froid confirmait les faits. La mort d’une femme n’a peut-être rien de compliqué, il en est qui meurent partout, plusieurs même à l’instant, le temps que j’écrive cette phrase. Mais, contrairement à toutes les autres, cette femme-là, retenue à une poutre, avait été ma mère. Jusque-là, j’avais pu me cacher derrière elle ; à présent, j’étais exposée. Ce n’était pas une mort calme et réfléchie, comme celle de mon père. Non, celle-ci était résolue, précipitée. Maman s’était arrachée à la vie. À quelle robe allais-je m’accrocher ? Il n’en serait plus question, jamais, jamais. Elle me faisait un glacial pied de nez, me rejetait sans ambages.

— Maman ! Maman, maman !

Ma mère, ou cette forme qui n’était plus elle, restait silencieuse. Prise de panique, j’ai cherché désespérément quelque chose pour me consoler, me protéger, et n’ai trouvé que Marta.

Le Dr Curtius a dû m’entendre crier, car il m’a appelée depuis la première marche de l’escalier.

— Où est Mme Grosholtz ? demanda-t-il. C’est l’heure. L’heure est passée. Nous étions d’accord.

— Elle ne viendra pas, monsieur, lui répondis-je sur le palier.

— Il le faut, il le faut. C’était convenu.

— S’il vous plaît, monsieur. S’il vous plaît, docteur.

— Oui ?

— Je crois qu’elle est morte.

Alors il est monté au grenier. Curtius avait l’habitude des morts. Il savait tout des visages affaissés, des corps sans vie. En passant la porte, il a donc reconnu celui-ci, suspendu comme un pardessus, le dernier pour lui d’une longue série.

— Partie, a-t-il dit. Partie, partie…

Il a refermé et je suis restée près de lui en haut de l’escalier.

— Partie, a-t-il répété en se penchant tout bas vers moi, comme s’il murmurait un secret.

J’ai dessiné un pigeon pour remplacer maman

Il a redescendu l’escalier et, hochant la tête, s’est retourné pour chuchoter de nouveau : « Partie. » Son visage tordu trahissait un horrible chagrin. Puis il est sorti de la maison, qu’il a bien fermée derrière lui.

Un long moment passa et je me suis assise avec Marta à mi-chemin de l’escalier. Nous sommes restées immobiles à attendre. Maman est là-haut, pensais-je. Oh, maman est là-haut et maman est morte.

Des hommes sont finalement arrivés de l’hôpital, qui raccompagnaient Curtius.

— Je ne peux m’associer à personne, leur disait-il. Je sais dissocier les corps, oui, les disséquer. J’ai compétence pour cela, j’excelle même à cet art, mais tous refusent de travailler avec moi. Ils se taisent, se renferment, et ils partent.

En montant l’escalier jusqu’au grenier, les hommes nous ont contournées, Marta et moi. C’est à peine s’ils nous ont considérées. Le plus âgé a ouvert la porte de la chambre et fait entrer tout le monde – excepté Curtius et nous, enfermés au-dehors. Nous nous sommes demandé, je pense, quelle faute grave nous avions commise pour être traités de la sorte. Soudain intimidé, Curtius ne me regardait plus, bien que nous fussions à présent très proches, ce jeune docteur et moi. Il paraissait brusquement si jeune, presque un enfant, et ne quittait pas la porte des yeux.

Elle s’est rouverte après quelque temps.

— Descendez avec la petite et restez avec elle, a ordonné le monsieur âgé.

Il parlait calmement, lentement, d’un air sévère.

Contrarié, Curtius lui a répondu d’une petite voix blessée :

— Si je dois la toucher, Dr Hoffmann, je crains qu’elle meure, elle aussi.

— Balivernes ! Allons, Philippe ! Faites ce que je vous dis, Philippe Curtius !

— Je ne sais pas, vraiment je ne sais pas.

— Emmenez l’enfant. Laissez-nous travailler.

— Mais que vais-je faire d’elle ?

— Aucune importance ! a lâché ce Hoffmann. Éloignez-la, c’est tout.

Et la porte se referma.

Au bout d’un moment, Curtius m’a doucement tapé sur l’épaule.

— Viens, s’il te plaît, m’a-t-il priée, et il m’a conduite en bas dans son atelier.

J’ai mis Marta dans ma poche pour qu’elle ne risque rien, puis je me suis levée et j’ai suivi Curtius sans hâte.

Dans l’atelier, il a regardé autour de lui, cherchant sans doute un moyen de m’occuper. Il a semblé trouver la réponse en dégageant une boîte pleine d’os d’une étagère. Puis il m’a tendu – avec une grande gentillesse – une omoplate humaine, la droite, crois-je me rappeler.

— Un bon os, a-t-il chuchoté. Un os très rassurant. Il fait partie de la ceinture scapulaire. Large, plat et triangulaire. Tu peux le frotter entre le pouce et l’index. Tu verras comme c’est apaisant.

Un autre moment passa, et le Dr Hoffmann, qui était le médecin-chef de l’hôpital, est descendu nous rejoindre dans l’atelier. J’étais assise sur un tabouret, pendant que Curtius, devant moi, fouillait dans ses boîtes d’os.

— Voilà le temporal, m’expliquait-il. Ici, le pariétal gauche. Là, le sacrum… Merveilleux, n’est-ce pas ? Tant de bons amis !

— Nous avons terminé, a déclaré le médecin-chef.

Je n’ai pas bougé.

— Bien, a-t-il continué, qu’allons-nous faire de l’enfant ? Il va lui falloir un logement.

— Puis-je la garder ? a aussitôt demandé Curtius. Je voudrais bien.

J’étais le sujet de la discussion. Je n’ai pas fait un geste.

— Hors de question.

— Oh, j’aimerais tant.

— Pourquoi diable ?

— Elle n’a pas peur.

— De quoi aurait-elle peur ?

— Pas des os, en tout cas.

— Quelle importance ?

— Elle est très sage.

— Oui, et alors ?

— Peut-être est-elle intelligente, aussi. Mais, pour l’instant, si cela ne vous dérange pas, je la garde.

— Elle vous rend donc service ?

— Je saurai l’instruire, sans doute.

— Bien, a conclu le médecin-chef. Après tout, ça m’est égal. Gardez-la un moment. Jusqu’à ce qu’on ait une meilleure idée.