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    À mes parents

  


  
    


     


    



     


    De dos, l’homme n’a pas grande allure. D’une taille très au-dessous du médiocre, il est à peine plus épais qu’une fillette. L’habit est gris souris, de bonne coupe, de drap lourd mais usé, et les bas gris ardoise, rapiécés en plusieurs endroits. Les pieds sont calés dans des souliers hors d’âge, beaucoup trop larges et bourrés de paille fraîche.


    Cet homme qui regarde dans la cour depuis la fenêtre de sa chambre se fait appeler Ange Lacarpe. Personne ne sait si c’est là son vrai nom, mais les gens du village s’accordent à lui trouver une patience angélique et guère plus de conversation qu’un poisson. Il soigne les enfants, les tout petits, les plus grands, et aussi, à l’occasion, parce que les temps sont rudes et que nécessité fait loi, leurs parents. Gars et matrones, jeunes et vieux, même les pauvres, ceux qui n’ont rien du tout que leur détresse et des larmes qui ne servent à personne.


    Ange Lacarpe ne guérit pas toujours, mais au moins, il soulage.


    Le seul qu’il ne soit pas parvenu à soulager, c’est le maître, celui qui vivait au château.


    Celui qui vient de trépasser.


    Les cloches de l’abbaye sonnent depuis l’aube, et les villageois découpent du drap noir pour accrocher aux fenêtres. Ils porteront le deuil non par respect dû au mort, car ce mort-là n’avait rien de respectable, mais pour son fils, qui hier comme aujourd’hui ne méritait pas le sort que la vie lui a fait.


    Le nouveau maître.


    Celui qui se fait nommer Ange Lacarpe connaît bien le nouveau maître. Il le connaît assez pour l’appeler : « Enfant » ou encore « Charles », ce que personne, même pas la femme Fermat, sa nourrice, ne se permet. Entre celui qui soigne les petits et cet enfant-là qui est maintenant un homme, il y a un lien que les gens du village admirent et envient.


    De ce lien-là, le maître qui est mort la nuit dernière était férocement jaloux. Surtout vers la fin.


    L’homme en gris ouvre sa fenêtre. La croisée résiste, l’humidité a fait gonfler le bois. Il faudrait raboter et repeindre le pourtour. Ange Lacarpe n’aura pas le temps.


    L’air est tiède, presque rose. Un soir qui ressemble à une aube.


    L’homme ôte sa perruque, grise également, et ébouriffe ses cheveux courts et drus. Il respire en fermant les yeux.


    Voilà treize années qu’il attend cette aube.


    Sous la fenêtre se trouve un coffre. Pas très large, en bois de chêne avec des ferrures compliquées. Ange Lacarpe plie les genoux, et tirant de sa poche une clef, il défait les serrures et soulève le couvercle.


    Ce qui est dans le coffre n’a pas souffert, ou très peu. Il remue les sachets placés entre les épaisseurs de soie, époussette ici et là, et pour que les dentelles prennent l’air, il laisse le coffre ouvert.


    Il a verrouillé la porte après le départ du jeune maître et taillé deux plumes neuves. Personne ne viendra le surprendre. La nuit qui tombe est à lui.


    Il passe les mains sur son visage, puis il verse de l’esprit de vin sur un linge et se débarbouille avec soin. Pour ce qu’il va faire maintenant, il doit avoir l’âme et le visage nus.


    Le moment est venu.

  


  
    


    



     


     


     


    À l’attention de Monsieur le comte de Cholay,


    À lire au coucher, avant de prendre ses gouttes.

  


  
    


    Monsieur,


    



     


    Depuis treize ans vous me voyez chaque jour, et pourtant vous ne m’avez jamais vu. L’habitude vous fait me réclamer, vous dites m’estimer, vous pensez me connaître et m’aimer. Moi, je vous regarde et puisque je me suis défendu de pleurer, je souris.


    Vous êtes bien sûr de vous, d’être ainsi sûr de moi.


    Sachez qu’il est autant de façons de travestir la vérité qu’il en est de la vivre. Sous le masque d’une sincérité que je ne renie pas, je vous ai menti à chacune de nos rencontres et ce matin encore, en vous promettant de revenir demain, je mentais. J’ai failli me trahir quand vous vous êtes retourné sur le seuil de ma chambre et que vous m’avez dit : « Je ne sais ce que je deviendrais si vous m’abandonniez. » J’ai tremblé de ne pouvoir vous demander pardon. Je me suis tu pour que vous puissiez me quitter le premier. C’est ainsi, je me l’étais juré, que les choses devaient se passer. Maintenant je n’ai d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.


    Il va falloir apprendre à vous passer de moi, Charles. Je pars, oui. Je pars longtemps, et loin. Comme je ne peux vous emmener, je dois espérer que vous voudrez me rejoindre. Le monde et la raison vous dissuaderont de le faire, mais je garde confiance. Les germes que j’ai plantés en vous finiront par éclore, et les liens qui se sont tissés entre nous ne sont pas de ceux que l’absence dénoue. Vous allez me maudire, mais vous me reviendrez. Un jour. Le temps, le manque, le chagrin s’apprivoisent, je sais cela mieux que personne, et les mots que je vous laisse vous guideront jusqu’à moi.


    Suivez ma voix.


    Où je veux vous mener, vous n’irez pas en une heure, et le chemin qui m’a tant malmené ne vous laissera pas indemne. Ne lâchez pas ma main, ne criez que si personne ne vous entend, ne brûlez ces feuillets qu’après avoir lu le dernier. De ce que j’ai subi et accompli, je n’ai honte ni regret. Vous livrer mon étrange vérité donne enfin sens au destin auquel le roi de France m’a acculé.


    Demandez une provision de bûches, renvoyez votre valet, installez-vous confortablement. Vous dormirez peu cette nuit et les suivantes pas davantage. Les ombres qui sont sur le point d’entrer dans votre vie, vous ne les avez jamais côtoyées, c’est à peine si vous concevez leur existence. Pourtant elles vont devenir vos intimes, et lorsque vous aurez fini de me lire, elles feront partie de vous.


    Vos jambes sont allongées sur le tabouret vert ?


    C’est bien.


    Approchez la bougie et ouvrez grand vos yeux.


     


    Le premier être que vous devez regarder n’est pas un humain, c’est un furet. Oui, un furet. Celui dont je vous parle est grassouillet, pas très long, plutôt roux que gris, et présentement il couine et glapit de terreur au milieu d’une fumée qui à chaque seconde s’épaissit.


    Le voyez-vous ?


    Il a une tache claire en forme de croix sur la tête, agrippé au rebord d’une fenêtre il casse ses griffes sur les joints du vitrail, sous lui la boiserie embrasée crache des nuages couleur de suie, dehors la nuit est noire et le vent chuinte, dedans l’incendie siffle et gronde, rôti par la chaleur le furet va lâcher... Une main repousse le ventail, l’attrape au ventre, l’arrache au brasier que l’appel d’air déchaîne et le fourre au fond d’une poche qu’il connaît. Il entend murmurer : « Tout va bien, Jésus. Tout va bien. » Le sac que son maître porte à l’épaule l’écrase, mais le feu ne l’a pas pris, le feu ne le prendra pas. L’animal gémit de quiétude et s’endort.


    Le sauveteur du furet se nomme Batiste. N’ayant pas eu le bonheur de vous être présenté, il ne peut vous saluer. Je vous promets que sinon il le ferait avec une fougue dont vous seriez surpris. Batiste aime surprendre, il ne fait jamais ce qu’on attend de lui.


    Suivez-le.


    Tout de suite, oui, mais d’un peu loin et sans vous montrer, un homme qui marche en pleine nuit d’un pas aussi vif avec un aussi gros sac sur l’épaule se méfie des rencontres. En traversant la Bièvre par le pont de la Croix-Clamart et la Seine par le Pont-Neuf, Batiste a compté deux heures à travers les marais pour aller du faubourg Saint-Marceau jusqu’à la place de Grève. Le marché du Saint-Esprit ouvre au point du jour, s’il veut terminer son affaire sans être vu des fripières, il doit se hâter. Les marchandes à la toilette sont une engeance dangereuse. À force de déshabiller et de rhabiller les inconnus qu’elles alpaguent du haut au bas du pavé, elles en savent long sur la nature humaine, et Batiste ne veut pas qu’elles devinent. Elles le connaissent, souvent il a décrotté pour elles des dessous ou dépecé des habits afin qu’elles puissent les revendre pièce à pièce. Certaines ont eu pour lui des complaisances, plusieurs lui ont proposé couche et pain à demeure, mais les femmes craignent Dieu plus qu’elles n’aiment le plaisir, et si elles savaient ce qu’il vient de faire, elles le dénonceraient. Le quartier de l’Hôtel de Ville est désert, néanmoins par prudence Batiste rase les murs. Sur le flanc de l’hôpital du Saint-Esprit, la rue Tirechape, étroite et longue, compte trente-huit maisons ventrues, de hauteurs variées, avec des portes basses et des surplombs qui leur font des verrues au milieu de la figure. Batiste se glisse sous l’enseigne du Panier Fleuri qui sert de passage à l’impasse de la Bourdonnais par l’allée d’un marchand de vin. L’homme qu’il cherche est lové au fond d’un tonneau fendu, et sous l’amas des guenilles qui le couvrent, il ronfle et siffle aussi fort que l’incendie dans l’église. Pourtant dès que Batiste se penche au-dessus de lui, il ouvre des yeux vifs et hoche la tête d’un air civil.


    — Le Ciel te protège, garçon, tu as la mine d’un qui vient de déterrer un trésor.


    Batiste cale sa lourde besace sur le bord du tonneau.


    — Tu veux voir ?


    — Bien mal acquis ne profite jamais...


    Batiste hausse les épaules.


    — C’est un défroqué qui me fait la leçon ?


    L’homme s’étire, se déplie, rajuste nonchalamment ce qui a dû être une soutane, débouche la gourde qui pend sur sa poitrine et boit une franche rasade. Le corps long, pas plus épais qu’une cuisse de matrone, la tête rasée sous un bonnet de laine brune, la bouche sinueuse et dépourvue de lèvres, il ressemble tout à fait à une anguille. Batiste dénoue la cordelette du sac et en sort une chasuble sacerdotale galonnée d’argent sur le col et les manches. L’homme tâte le tissu d’une main étonnamment fine et blanche. À l’index, il porte une bague d’évêque. Par-dessus l’épaule de Batiste, il inspecte la ruelle qu’une aube laiteuse commence d’éclairer.


    — Ça vient d’où ?


    — Avance sur héritage.


    L’homme sourit. Il a toutes ses dents, ce qui passé trente ans relève du miracle. Il plonge sa main de demoiselle dans le sac et en tire une chape de satin rebrodée d’une grande croix en fil d’or, une autre de velours de soie rouge, un voile de calice avec l’agneau pascal en fil d’argent, deux étoles en tissu d’or, deux manipules, une bourse à godrons et trois lourdes bannières, l’une de velours violet avec la Vierge en majesté surmontée d’un phylactère, la seconde figurant saint Marcel avec sous ses pieds les toits de son abbaye, et la troisième montrant le martyre de saint Barthélemy et de saint Crépin, respectivement patron des bouchers et protecteur des cordonniers. Il grimace.


    — Pas facile à écouler...


    Batiste replie les ornements.


    — L’orgueil et l’avarice fleurissent en province mieux encore qu’à Paris. Au-delà des faubourgs, pas un abbé ne regardera à la provenance si tu lui proposes de décorer sa collégiale à la mode de la capitale et à prix... amical.


    L’homme anguille se gratte les côtes, puis le cou. Les puces. La gale. Ses nippes sont si crasseuses qu’elles tiendraient debout sans lui, mais son visage est presque propre, et son port comme le ton de sa voix sont celui d’un homme éduqué, non d’un vagabond.


    — Les temps changent, mon jeune ami. Nouveau règne, nouvelle police. Avec une marchandise pareille, je risque les galères.


    — Fais-moi une offre, ou je m’adresse ailleurs.


    L’homme ôte son bonnet et d’un geste doux lisse son absence de cheveux. Il sourit à nouveau. En d’autres temps on lui faisait sans doute compliment de sa dentition, il garde du plaisir à l’exhiber.


    — Il n’y a pas d’ailleurs, sinon tu ne traiterais pas avec moi.


    — Je traite avec toi parce que je sais que, malgré tes crimes, tu as conservé des relations dans tous les couvents de France. Je sais aussi que le jour se lève et que si tu ne te hâtes pas, tu vas manquer une excellente affaire.


    L’homme tend le cou et renifle.


    — La souillon du vinassier vient d’allumer son feu. Si son patron te coince avec ce butin-là, c’est toi qui iras aux galères. J’en serai peiné, tu as du bagou, donc de l’avenir... Cinq louis.


    — Cinq louis ? En ne revendant que les broderies, tu tireras du lot vingt louis !


    — Cinq louis, qui font cinquante livres. Et tu plies le genou pour que je te bénisse.


    Batiste lui fait un doigt d’honneur.


    — Dix. Et le jour où un homme d’Église me bénira, c’est que je serai mort.


    L’anguille hoche la tête d’un air navré.


    — À ta guise. Mais si je crie, le concierge va boucler l’impasse. Tu seras pris comme un rat.


    Batiste balance en vrac le contenu du sac dans le tonneau et saisit le bonhomme à la gorge. Pas plus que tout à l’heure, quand il a mis le feu à la sacristie, il n’est en colère, haineux, ou apeuré. Il fait ce qu’il doit faire, c’est tout. Il se penche vers l’homme, et avec la voix qu’il prend pour persuader une fille de retrousser sa jupe, il lui dit à l’oreille :


    — C’est moi qui vais crier. Je vais crier : « Au voleur ! Les ornements de l’église Saint-Marcel sont ici, et la vermine que je tiens par le cou est un mitré sodomite condamné à mort pour avoir mangé ses novices en ragoût ! » Je sais très bien crier, Monseigneur, je vous assure, et encore mieux convaincre. Trente louis. Tout de suite.


    L’homme hoquette et de ses deux mains jointes indique que le marché est conclu. Baptise le lâche. Il farfouille dans les replis de la ceinture qui l’emmaillote de l’aine jusqu’au sternum et en tire une bourse râpée et replète. Tout en comptant les pièces d’argent, il guigne Batiste du coin de l’œil. Ni grand ni petit, maigre mais vigoureux, le garçon a le torse large, les jambes droites, un grand front, un nez court, une masse de boucles brunes jamais démêlées et encore moins pommadées, un menton têtu, la bouche tendre et un drôle de regard de vieille âme dans une figure à peine sortie de l’enfance.


    — Quel âge as-tu, depuis le temps que je te vois pendu aux jupes des fripières ?


    — Trop vieux pour toi.


    — Tu sais lire ?


    — Personne ne sait lire.


    — Je pourrais t’apprendre. À lire, à écrire, et même un peu de latin.


    — Ce dont j’ai besoin, je me l’apprends moi-même.


    — En échange tu rendrais d’autres... services à l’Église de ce royaume.


    — Je ne suis pas un voleur.


    — Pas plus que je ne suis un assassin, cela va de soi.


    L’homme lève un doigt sentencieux.


    — Dieu est omniscient, mais... certains détails lui échappent. Nos raisons nous appartiennent, n’est-ce pas ?


    Batiste empoche les pièces sans les recompter. En lui dégringolant sur la tête, elles réveillent le furet qui d’un bond se juche sur l’épaule de son maître. Dans la pénombre, ses prunelles luisent comme des escarboucles. L’homme a un mouvement de recul.


    — Tu as toujours cette saloperie ?


    — Sois poli, quand on manque de respect à Jésus, il est comme moi, il mord.


    L’homme se signe prestement.


    — Il a les yeux d’un diable.


    Tranquille, Batiste roule son sac vide et le noue autour de son ventre.


    — C’en est un.


     


    Craignez-vous le diable, Monsieur ? J’ai souvent entendu votre aumônier vous conter les méfaits de Lucifer et les masques innombrables que l’ange déchu prend pour nous tenter. N’en déplaise à l’Église qui prétend gouverner notre jugement autant que régir nos actions, il me semble que le Mal ne loge ni aux Enfers, ni chez les protestants, ni entre les cuisses des femmes, mais en chacun de nous. Son visage est notre face d’ombre, celle que nous cachons aux autres et surtout à nous-mêmes. Contrairement à ce que l’on vous a enseigné, le Dieu qu’il prie ou ne prie pas ne rend pas l’homme entièrement bon ou entièrement mauvais, l’homme est bon et mauvais en proportion variable et cela quelle que soit sa confession. Depuis que je vis sur vos terres, il m’a été donné d’observer quantité d’enfants, et je puis vous assurer que tous ne naissent pas avec une égale perméabilité au Bon, au Beau, au Bien. Quant à ceux qu’un tempérament doux et le goût de la pureté prédisposeraient à faire le bonheur d’autrui, il n’est aucun besoin de Satan pour les pervertir, il leur suffit de fréquenter leurs semblables. Le cœur des hommes est un chaudron de sorcière, Monsieur, le siècle où nous vivons cache la crasse sous les dentelles et la sanie de l’âme sous la poudre, les courbettes et les faux repentirs. Je sais des prêtres vautrés dans le crime, des manants qui battent à mort leur femme, des bourgeois qui vendent leur fille à des monstres, des seigneurs qui torturent les enfants, des princes qui tirent au fusil les gens comme des lapins, et des rois qui au lieu de donner l’exemple de la vertu, violent, mentent et trahissent.


    Comment les ai-je connus, et qui suis-je pour parler d’eux ainsi ?


    Je suis une victime. Je suis un témoin.


    Vous pensez que je noircis le tableau, que je force le trait ?


    Faites-vous conduire rue de Montpensier, sous les arcades du Palais-Royal, c’est là que l’évêque mangeur de novices réside aujourd’hui. À force de trafics, le maudit s’est tiré de son tonneau, il tient maintenant à l’entresol du numéro 16 une échoppe où les marchandises ne sont pas exposées mais où les affaires vont bon train. Vous le reconnaîtrez à ses dents et à sa bague. Parlez-lui de Batiste Le Jongleur, dites-lui que vous venez de sa part. Si le bonhomme ne pâlit pas, s’il ne cherche pas des yeux une porte par où s’enfuir, vous pourrez douter de moi.


     


    En attendant, revenons à Jésus. Ce furet-là n’est pas un animal ordinaire. Son maître l’a habitué à se nourrir de lait et de sang, il tète le sein des femmes et raffole des sangsues. Chaque fois que la mère de Batiste rentre du marais avec son panier dégouttant d’un jus noir, il lui renifle les chevilles en couinant jusqu’à ce qu’elle lui donne une limace. Madeleine Le Jongleur est l’une des meilleures loueuses de sangsues du faubourg Saint-Marceau. Du printemps jusqu’à la fin de l’été, surtout s’il a fait chaud de bonne heure et que la belle saison s’attarde, elle peut nourrir sa famille avec du pain de seigle ou d’orge, du gruau, des fèves, du lard gras ou des harengs secs, et en plus elle arrive à sauver quelques pièces pour la dot de Blanche, sa dernière, qui a neuf ans et qu’elle espère faire admettre dans un couvent. Pas une maison de honte et de larmes comme celle des Gobelins où sur décret royal on enferme les racoleuses, les orphelines, les mendiantes et les filles mères, non, un saint monastère pour jeunes filles honnêtes. Madeleine Le Jongleur en rêve, de ce couvent. Quand elle ôte ses savates sur la berge, quand elle dénoue les bandes qui empêchent les mouches de butiner les plaies de ses mollets, quand elle descend dans l’eau verte en prenant garde à ne pas glisser sur les herbes coupantes, quand elle patauge au milieu de la vase et des roseaux en récitant son chapelet pour mesurer le temps, c’est au couvent qu’elle pense. Une grande maison de pierre avec des arcades, des bassins, des jardins et une chapelle où la petite priera pour racheter les péchés de sa famille. D’abord ses péchés à elle, Madeleine, qui n’ose plus se confesser parce qu’il y a trop à raconter. Ensuite les péchés des hommes qui ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui, en commençant par les trois pères de ses enfants, y compris celui de Blanche dont elle n’a jamais connu le nom et dont elle a oublié les traits. Les péchés de Batiste enfin, Batiste qu’elle a dressé aussi rudement que Pierre, son aîné, mais qui pourtant pousse de guingois, Batiste qui ne respecte rien ni personne, Batiste qui bonimente, qui triche au jeu, qui ensorcelle les filles, Batiste qui refuse de l’accompagner à la messe, Batiste qui a appelé son satané furet comme le Christ. Jésus, pour une sorte de fouine, quel blasphème. Entre ses Je vous salue Marie, Madeleine esquisse une génuflexion qui la mouille jusqu’aux cuisses, « Pardonnez à mon garçon, Seigneur, il ne sait pas ce qu’il fait ». Elle ne reste jamais dans l’eau plus d’une demi-neuvaine. Moins, les sangsues n’ont pas le temps de s’ancrer. Davantage, les bestioles la tètent plus qu’elle ne peut le soutenir, et elle s’évanouit. La subtilité du métier est dans la juste appréciation des limites. Il s’agit de hameçonner, ferrer et sortir la proie avec pour appât sa propre chair, sans oublier qu’en quelques secondes, on peut soi-même devenir proie. La grosse Mathilde, femme de Jeannot le Potager, s’est noyée en plein mois d’août, la rivière était au plus bas mais la pauvrette est tombée face contre le fond et quand on l’a relevée, les goulues l’avaient sucée à blanc. Paix à son âme. Il y a deux races de sangsues. Les grosses, noires et brillantes, se vendent chez l’apothicaire deux fois le prix des petites brunes. Madeleine connaît les coins et les habitudes de son gibier, mais elle ne maîtrise pas les caprices du ciel. Quand il pleut, quand le temps est à l’orage, quand la chaleur fane les roses du jour, les noiraudes boudent. Madeleine peut patauger des heures entières, elle en sort deux ou trois. Les sangsues brunes valent moins cher parce que les grandes dames n’en veulent pas. Les grandes dames, celles qui habitent des hôtels avec porche sculpté et carrosse dans cour pavée, ont des idées très arrêtées. Elles pensent que les sangsues noires sucent plus vaillamment que les autres, c’est ce qui les rend plus grandes et plus lourdes. Cette vérité-là est fausse. Les petites limaces sont les plus gourmandes, et aussi celles qui vivent le plus longtemps. Il n’empêche que les belles dames trouvent qu’il faut les réserver aux bourgeoises et aux femmes du peuple, pourtant chacun sait que les bourgeoises prétendent imiter les façons de la noblesse et que les crieuses de chapeaux ou les vendeuses d’oublies n’ont pas de quoi louer des sangsues. Une bonne sangsue produit le même effet qu’une saignée, avec cet avantage que le traitement peut se fractionner. La quantité de sang prélevée à chaque opération étant moindre par le biais de l’animal que par celui de la lancette, le malade s’en trouve rafraîchi, mais jamais fatigué. Quand les sangsues noires viennent à manquer, les apothicaires qui ont pignon sur rue ne peuvent plus satisfaire les docteurs à la mode qui ne peuvent plus soigner leurs capricieuses patientes. Si Madeleine ne trouve plus à vendre ses sangsues, il lui faudra se vendre elle-même. Elle l’a fait autrefois contre une place, c’est comme ça qu’elle a récolté ses deux garçons, puis contre une promesse de place, c’est comme ça que lui est poussé sa fille. Mais jamais contre du pain ou de l’argent. Madeleine est une pécheresse, pas une putain. Quand elle sort de l’eau avec sous ses jupes dix sangsues brunes et pas une seule noire, elle fourre sa prise dans sa panière, elle frictionne ses jambes boursouflées à l’esprit de vin et elle file à l’abattoir. On trouve des abattoirs des deux côtés de la Seine, mais elle préfère celui qui jouxte la Salpêtrière, près du quartier des Gobelins, parce que le fouillis d’animaux sur pied y est considérable et qu’elle peut y perpétrer son forfait aisément. Qu’on ne se méprenne pas, son intention n’est jamais de voler de la viande, ni de la tripaille, ni même des bas morceaux. Dérober ce qui se mange, c’est ôter le pain de la bouche d’autrui, et dans la hiérarchie des péchés, un tel larcin semble à Madeleine beaucoup plus capital que la colère ou la luxure. Ce qu’elle vient chercher, c’est du sang, et encore, pas pour elle : pour ses goulues. Posée sur le garrot d’une vache, une sangsue double de volume en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter le Confiteor. Il suffit ensuite de la plonger dans de la teinture, et la farce est jouée : au lieu de dix petites brunes, on a dix grosses noires que l’apothicaire paie leur plein prix. Madeleine risque sa réputation avec ce tour qui, s’il était éventé, la mettrait au ban du métier. Aussi ne le risque-t-elle jamais plus d’une fois par saison, et jamais avec le même marchand. Or depuis la Saint-Jean 1665, elle est déjà allée deux fois à l’abattoir, et en passant la moitié de ses journées dans la Seine puis l’autre dans les marais de la Bièvre, elle n’a pas rapporté plus d’une once de noires. Une once de bonnes sangsues se monnaie douze sous l’été, entre quatorze et vingt sous l’hiver, et pour survivre une famille de quatre personnes a besoin de cinquante sous par jour, soit presque trois livres quotidiennes. Pierre est un bon fils, costaud, honnête, dur à l’ouvrage et respectueux, mais le maçon qui lui enseigne son art ne lui donne pas de salaire. Batiste pourrait rapporter de l’argent, il est aussi malin que son furet, mais touche-à-tout n’est pas un métier, et Madeleine se moque qu’on trouve à son gars du génie si ce génie-là ne les tire pas d’embarras. Elle vient de céder son chaudron à Jeannot le Potager, le veuf, pour quarante sous qui se sont envolés sitôt qu’elle les a touchés, et la mort dans l’âme elle se résout maintenant à puiser dans le pécule de Blanche. La dot. Le couvent. Le rachat. D’un sol à l’autre, il lui semble que le Paradis s’éloigne un peu plus, mais elle ne conçoit pas que Dieu l’abandonne. À chacune des difficultés qu’il lui a fallu affronter, et quand elle se retourne sur sa vie, il lui semble avoir enfilé les épreuves comme des graines à chapelet, chaque fois qu’elle s’est sentie perdue, donc, Dieu lui est venu en aide. Comme tout le monde, du moins dans le seul monde qu’elle connaisse, elle a travaillé dès qu’elle a su attacher son tablier et son bonnet. À cinq ans, elle ramassait des feuilles. À dix, elle sarclait des plates-bandes et curait des fossés. Ensuite, elle a vendu des herbes médicinales. Un sien client, qu’elle fournissait régulièrement en sauge et en fenouil, a offert de la prendre chez lui à l’essai pour soulager sa femme qu’une maladie de langueur tenait alitée. Concrètement il s’agissait surtout de le soulager lui, et en fait d’essai, le bonhomme l’a si bien prise qu’elle s’est retrouvée enceinte avant d’avoir réussi à protester. Il a promis de la garder à demeure et d’assurer son entretien et celui de son enfant. Néanmoins, quand il n’a plus été possible de cacher son gros ventre à l’épouse, elle s’est retrouvée sur le pavé. Elle a accouché dans une écurie, d’un garçon qu’elle a prénommé Pierre parce que le géniteur était maître maçon. C’est là que, la voyant démunie de tout, Dieu lui a parlé pour la première fois. Dieu lui a dit : ton poupon tète avec appétit, mais vois, il te reste du lait ; Il lui a dit : tu as faim, mais regarde, tu es robuste et blanche ; Il lui a dit : tu pues le crottin, mais observe, ta peau est fine et quand tu te coupes, ton sang coule d’un beau vermillon. Madeleine était naïve mais point sotte : elle s’est décrassée dans l’abreuvoir et elle s’est présentée à l’hôpital général en offrant ses services comme nourrice. Elle a passé quelques années épuisantes mais tranquilles, à allaiter, en plus de son fils, tous les orphelins que les bénédictines lui mettaient dans les bras. Voyant qu’elle donnait satisfaction au moral aussi bien qu’au physique, le curé de la paroisse l’a recommandée à une famille très pieuse, menant une existence très réglée. Elle a sevré petit Pierre et nourri sans faiblir les jumeaux de sa maîtresse. Elle mangeait à la table des domestiques, dormait dans un vrai lit et n’avait pas même besoin de sortir pour se rendre à confesse car le prêtre, qui était un parent de ses maîtres, venait souper à la maison chaque semaine. Ce bon pasteur portait un ardent intérêt au salut de son âme. À ses seins spectaculaires également, et tout autant aux grains de beauté posés en triangle à l’intérieur de sa cuisse droite. De sa manière très personnelle de lui donner l’absolution est résulté Batiste, né un mois avant terme sur le sol de la sacristie où la nourrice venait d’informer monsieur le curé que l’amour christique s’était par son truchement si réalistement incarné qu’il allait bientôt lui donner un héritier. Agonie d’insultes et abrutie de gifles par le saint homme qui ne souhaitait être père que pour ses ouailles, Madeleine a nettoyé les salissures, roulé le nourrisson dans un surplis et filé en cachant ses larmes à petit Pierre. N’osant rentrer chez ses patrons, elle s’est placée ici et là, offrant son lait et si possible pas davantage, contre une part de fricot et une place au coin de l’âtre pour elle et ses marmots. On la surnommait « la Mamelle ». Le nom lui seyait, elle le portait gaillardement, mais la naissance de Blanche lui a séché les tétins et comme ni le maçon ni le prêtre ne se souciaient de subvenir à ses besoins, elle s’est tournée une seconde fois vers Dieu. C’est Lui qui, par le truchement d’un apothicaire, a envoyé l’idée des sangsues. Elle ne connaissait rien à ce métier-là, mais point n’était besoin d’un long apprentissage, il s’agissait également de se faire téter puis de soigner ses crevasses à la graisse d’oie et, une fois le labeur achevé, on avait tout pareillement la sensation d’être une outre vidée. Elle a béni le Ciel d’avoir doté son corps de plusieurs fluides monnayables et, soucieuse de ne pas rendre ses enfants orphelins, avant de s’initier aux ficelles du métier, elle a appris à nager. Elle ne s’est jamais plainte, elle n’a jamais tendu la main, même aujourd’hui où elle se trouve à bout d’expédients, elle n’attend rien que d’elle-même. Quand Pierre a offert d’emprunter quelques louis au maçon qui l’emploie, elle a dit non tout net, et si Batiste avait suggéré d’aller trouver son père qui est maintenant curé d’une fort belle abbaye, elle aurait refusé de même. Batiste n’a rien proposé de tel. Il ne pense qu’à ses boucles, ses rendez-vous galants, sa liberté d’aller et venir à sa guise. Ce garçon-là a du vent dans la tête et un hérisson à la place du cœur. Dieu ait miséricorde et le prenne en pitié...


    À genoux sur le sol de sa chaumière délabrée, Madeleine entame sa quatrième neuvaine quand son cadet pousse la porte qui n’est pas à proprement parler une porte mais plutôt une claie qu’on déplace chaque fois qu’on doit entrer ou sortir. Sans un mot, il pose sur la jupe de sa mère un tas de pièces d’argent.


    — Deux cents livres. Avec ça, tu peux rembourser nos dettes, acheter une charrette à bras et voir venir.


    Madeleine le regarde comme s’il était une charogne sur un tas de fumier.


    — Une charrette à bras. Qu’est-ce que je ferais d’une charrette à bras ?


    — Tu y mettrais nos effets. D’ici à Versailles, il faut compter trente-cinq lieues, nous n’allons pas porter le coffre et les paillasses sur notre dos.


    — Versailles ? Quoi, Versailles ?


    — Monsieur Colbert recrute pour le compte du Roi. Ils ont besoin de bras, là-bas, de toutes sortes de bras. Pierre et moi trouverons à nous employer sur le chantier, le logement est fourni dans le parc du château, ou sur le bord du parc, je n’ai pas tout compris. Blanche et toi...


    — D’où t’est venue cette idée ?


    — J’ai vu des placards et j’ai entendu un crieur.


    Batiste s’accroupit devant sa mère.


    — Je veux que tu arrêtes les sangsues. Tu vas y laisser ta peau et ces saletés ne nous empêchent même pas de crever de faim.


    Madeleine hausse les épaules.


    — Tu n’as pas à vouloir. Les décisions que je ne prends pas seule, je les prends avec ton frère.


    Batiste sourit.


    — Pierre est d’accord. Son maître va lui faire une lettre de recommandation auprès du sieur Antoine Bergeron, qui est maître maçon des Bâtiments du Roi.


    Madeleine le regarde droit dans les yeux.


    — Comment as-tu eu cet argent ?


    Batiste lui rend son regard. Dans le pan de soleil matinal, ses iris ont l’exacte couleur d’un ciel d’orage.


    — Ce que j’ai fait pour l’avoir, j’aurais dû le faire depuis longtemps.


    Madeleine lui empoigne les épaules.


    — Qu’as-tu encore inventé, mauvaise graine ?


    Batiste se dégage et se lève. Tranquille, il rajuste sa chemise.


    — J’ai fait très exactement comme tu nous l’as appris, ma bonne mère : j’ai prié le Seigneur de nous venir en aide.


     


    C’est ainsi que le dimanche suivant, par la grâce d’un Dieu dont les voies lui demeurent impénétrables, Madeleine Le Jongleur dépose dans la paume du sieur Boniface la somme exorbitante censée lui assurer la jouissance temporaire mais exclusive d’un logement réservé aux ouvriers du château de Versailles. Le logement est une cabane en planches mal équarries, et Anselme Boniface un grand, épais, noiraud et rustique gaillard à la bouche grasse et à l’œil chafouin, qui se targue du titre de contremaître de Monsieur Colbert et considère le petit tas de pièces avec une moue narquoise.


    — C’est tout ? Tu as de l’aplomb, la mère ! Un toit de ce côté-ci du marais, c’est deux livres la semaine, payables par quinzaine et le premier mois d’avance.


    — Huit livres pour une hutte à cochons !


    — De l’autre côté, c’est moins cher mais tout le monde y crève, les enfants en premier. À toi de voir.


    — Dans les faubourgs de Paris, les porcs sont mieux logés !


    — Alors retournes-y. On ne manque pas de main-d’œuvre, ici, le plus grand chantier de France, ça attire les foules, il en vient de la Normandie, de la Bretagne, même du pays d’Oc. Si la cabane te déplaît, ton mari n’a qu’à l’arranger. Où il est, ton mari ?


    — Je suis veuve.


    — Pas de chance.


    Boniface tend sa patte ouverte comme une énorme écuelle.


    — Le tarif, c’est le tarif, les bons comptes font pousser les châteaux, si tu veux t’installer avec tes orphelins, tu paies. Huit livres.


    — Et avec quoi j’achète du pain ?


    — Avec quoi ? Je vais te montrer !


    Boniface retourne Madeleine, la plaque contre la palissade et de sa main libre lui pétrit le fessier. Le rustre est aussi massif qu’un bœuf, il serait simple de le satisfaire, il suffirait de cambrer la croupe et ensuite de remuer en cadence. Madeleine n’a aimé qu’un seul homme, le père de Pierre, mais elle en a subi beaucoup d’autres et elle sait comment hâter leur plaisir. Celui-ci ne veut d’elle que ce que veulent tous les mâles, il grogne sa faim et salive dans sa nuque, ce serait simple, oui, et rapide, sans doute... Seulement non. Non, elle ne veut pas, elle ne veut plus. Elle a décidé que l’aventure de Versailles marquait un nouveau départ, et pour ce départ, elle doit être vierge. Du moins aussi vierge que possible. Elle se raidit et se débat.


    — Laisse-moi !


    Boniface lui écarte les jambes d’un coup de genou et lui serre le tétin à le faire éclater. Elle hurle. Boniface l’écrase de tout son poids, il la trousse et s’apprête à s’emmancher quand une poigne vigoureuse l’agrippe par la ceinture et le tire en arrière. Furieux, il se retourne d’un bloc. L’homme qui lui fait face a vingt ans tout au plus, le poil et les yeux roux, une carrure de galérien et un nez cassé dans un visage franc aux traits réguliers. À côté de lui se tient un bouclé à gueule d’ange avec un regard de plomb fondu et une espèce de fourrure d’écureuil autour du cou. Tous deux fixent la virilité rubiconde que Boniface s’efforce de renfourner. Le bouclé dit d’un ton neutre :


    — Impressionnant. Merci pour l’accueil.


    Boniface brandit ses pognes, on croirait des battoirs à frapper les draps. Il n’a pas le temps de les abattre que le voilà à genoux, se secouant comme un possédé pour se débarrasser de la bestiole qui vient de lui sauter à la gorge.


    — Jésus !


    Avide de tuer, des griffes et des dents le furet cherche l’artère.


    — Jésus !


    Batiste l’arrache à sa proie et, le tenant par la queue, le promène sous le nez de Boniface qui gémit en se tenant le cou.


    — On ne convoite ni la femme d’autrui ni la mère d’autrui. Tu ne savais pas ? Je te l’apprends.


    Madeleine s’éclipse et revient avec un pot de son onguent à sangsues. Sans laisser à Boniface le temps de protester, elle recouvre ses plaies d’une couche de graisse qui colmate le suintement, après quoi elle dénoue les bandes qui entourent ses mollets et les enroule autour des blessures en serrant juste assez pour comprimer le sang sans l’étouffer. Hagard, le contremaître se laisse pommader et panser comme un nourrisson. Madeleine ramasse les pièces qu’il a laissées tomber dans la poussière et l’aide à se relever. Reculant d’un pas, elle montre les deux garçons.


    — Pierre. Batiste. Mes fils.


    Boniface crache par terre.


    — Prie pour eux.


    Madeleine sort la bourse cachée dans son giron, la vide entièrement et tend le tout au contremaître.


    — Pour le mois. Et le docteur s’il faut changer votre pansement.


    Ravalant sa fierté, elle ajoute :


    — S’il vous plaît, laissez-nous rester.


    Boniface empoche l’argent et tend un index couleur de brou de noix vers Batiste.


    — Ta bête.


    Batiste sourit.


    — Venez la chercher.


    Boniface hésite. Les frères le regardent. Madeleine le regarde. Accroché à la veste de son maître, Jésus le regarde aussi.


    Boniface crache à nouveau, cette fois juste devant les pieds de Batiste.


    — À ta guise, morveux. C’est toi que j’écorcherai.


    Sitôt qu’il a tourné le coin de la cabane, Madeleine balance une énorme gifle à son cadet.


    — Tu aurais pu nous faire pendre avec ton rat ! Pendre ! Tous les trois ! Et Blanche, tu sais ce que serait devenue Blanche ?


    Surgissant comme un lutin d’un tas de feuilles mortes, une petite fille court vers Batiste et lui enlace la taille.


    — Je serais devenue comme Batiste même s’il était mort ! La honte de la famille !


    Batiste éclate de rire et tire les tresses brunes échappées au bonnet. Madeleine attrape l’oreille de la future carmélite qui se tortille comme un gardon.


    — Chante pardon !


    — Maman...


    — Chante !


    — Pas dans un bois..


    — Dieu est fâché partout et moi aussi ! Chante !


    D’une voix étonnamment grave et puissante, la petite entonne un Lacrimosa que Madeleine et Pierre écoutent avec recueillement tandis que Batiste gratouille l’échine de Jésus en songeant à sa récente, unique, définitive entrevue avec le curé de Saint-Marcel au fond de la sacristie où, voilà dix-huit ans, sa mère a accouché dans les coups et les cris. Le prêtre l’a reçu sans s’enquérir de son identité ni des raisons de sa visite. Il venait de dire la messe du soir, les servants avaient regagné le logis abbatial, il se changeait. Au premier coup d’œil, Batiste l’a trouvé beau. Au second, il a lu sur ses traits la fatuité, la sécheresse de cœur et la lâcheté. Ensuite il a dit ce qu’il était venu dire, quatre ou cinq phrases, pas plus. Le curé Philipeaux a répondu d’un seul mot. Batiste s’est approché, assez près pour noter que l’homme sentait l’encens et le suint, et il a répété sa question. Sans lever les yeux, l’abbé l’a sommé de déguerpir sans quoi il le faisait dévorer par ses chiens. Batiste a salué, il est sorti, il s’est tapi sous les branches basses du vieux figuier qui s’appuie au chevet de l’église et il a attendu. Paisiblement. Il a même dormi, et rêvé d’une femme à trois seins. Quand il s’est réveillé, toutes les fenêtres de l’abbaye étaient éteintes, le vent soufflait en rafales et d’épais nuages cachaient la lune. Il a descellé un des vitraux de la sacristie, hissé et basculé deux bottes de foin prélevées dans l’écurie, calé la première contre la porte menant à la nef, éparpillé la seconde le long des cimaises, choisi dans le grand coffre en chêne les étoles les plus riches, fourré chapes et ornements dans sa besace, enflammé l’herbe sèche avec le cierge du tabernacle, le tout avec une précision d’automate et la tête si vide qu’en se sauvant une fois sa tâche achevée, il a failli oublier Jésus. Ce que malgré l’entier succès de sa mission, il ne se serait jamais pardonné. Les mots de l’évêque mangeur de chair humaine lui reviennent en mémoire : « Nos raisons nous appartiennent, n’est-ce pas ? » Il murmure : « Amen » et s’en va décharger la charrette.


     


    — Si vous n’avez pas d’eau, je veux bien vous en donner.


    Debout à côté de la carriole, les pieds nus et les yeux timides, une jeune femme lui tend une cruche. Des silhouettes comme celle-ci, Monsieur, vous en avez croisé quand vous étiez enfant et que sur ordre de votre père on vous menait à travers les cuisines jusque dans les caves pour soigner votre peur des rats. Affairées et discrètes, les bras encombrés de paniers et de bassines, elles se retournaient sur votre passage et vous envoyaient des baisers en rêvant que leur homme leur mette au ventre un petit aussi joli que vous. La fille qui offre à boire est replète, à la façon dont le tissu colle à ses cuisses vous devineriez que sous sa jupe elle ne porte ni pantalon ni jupon, son tablier est maculé de traînées brunes, elle a les mains rouges, la peau tachée de son et elle porte une coiffe de paysanne. Batiste s’approche. L’eau est tiède, avec un vague goût de champignon. Quand il s’essuie la bouche, la jeune femme lui sourit.


    — Moi aussi, j’ai eu des démêlés avec le Boniface. Et j’ai failli perdre mon mari. Deux fois. Des flux de ventre. Il ne faut jamais boire l’eau du marais, nous ne savions pas. Maintenant Benoît en tire à la fontaine du château, la nuit. Il n’a pas le droit, on n’a le droit de rien ici, le bois mort est au roi, les écureuils et les merles sont au roi, il n’y a que la pluie qui appartienne à tout le monde. Nous avons la cabane avec le toit plat, juste là. Quand vous aurez soif...


    Elle baisse la tête.


    — D’ordinaire, ici, c’est chacun pour soi, mais moi, j’aime bien aider.


    Batiste se tient à un pas d’elle. Il la regarde. Elle ne sait pas encore, mais lui, il sait. Elle relève les yeux, elle a d’épais cils blonds dans un visage poupin dont chaque trait semble avoir été dessiné par une main d’enfant.


    — Je m’appelle Mathilde.


     


    Mathilde plume les volailles de la reine Marie-Thérèse, la femme du roi, qu’on surnomme l’Espagnole parce qu’elle a des suivantes et des chiens pareillement nains, qu’elle prononce « cétté poute » en parlant de Mademoiselle de La Vallière, la maîtresse de son mari, et qu’elle se barbouille à toute heure de chocolat chaud. Lorsque le roi est au château avec sa famille, ce qui n’est guère plus de deux fois le mois parce qu’il réside principalement au Louvre ou à Saint-Germain, Mathilde plume en moyenne quinze poulets, faisans, oies, canards, pintades par repas, plus les cailles, les ortolans, les grives et les palombes lorsque c’est la saison. À Blanche qui veut tout savoir sur tout, elle explique que Versailles n’est pas un palais, mais une cour des Miracles et un bordel. Blanche connaît la cour des Miracles, le parrain de Batiste y loge, et une fois elle est allée jouer avec les enfants qu’il dresse à mendier. Par contre, elle ignore ce qu’est un bordel. Au coin d’un feu de tourbe et de feuilles sèches, après un premier souper où elle a partagé avec les arrivants une soupe de lentilles d’eau au fort parfum de vase, Mathilde raconte.


    La reine Marie-Thérèse est blonde, grasse et bête. Elle aime passionnément le roi son mari qui est également son cousin germain. Ce mari l’a épousée par raison d’État, il travaille assidûment à l’engrosser et la trompe tout aussi assidûment. Depuis trois ans et malgré les hauts cris poussés par la reine mère, il s’affiche avec Louise de La Vallière, qui est blonde, maigre et naïve, pour cacher qu’il lutine Henriette d’Angleterre, la femme de son frère, qui est maigre, brune et spirituelle. Philippe d’Orléans, le frère, lutine de son côté le chevalier de Lorraine, un démon dans une peau de séraphin qui à vingt ans a déjà couché avec la moitié des dames et des gentilshommes de la Cour. Le frère est fou de son chevalier, mais il l’est également de son épouse. Fou jaloux. Molière fait dire dans ses comédies qu’un partage avec Jupiter n’a rien qui déshonore, mais Monsieur se plaint si haut que personne n’ignore son infortune et que les gens bien informés comparent la famille royale à une portée de chiens en rut...


    Blanche tire Mathilde par la manche.


    — Tu l’aimes, le roi ?


    Les joues de Mathilde rosissent.


    — Bien sûr, je l’aime. Il est jeune, il est le plus beau des hommes et c’est mon roi.


    — Jeune et beau comment ? Comme Batiste ? Comme Pierre ?


    — Oh non ! Il a les cheveux qui brillent et quand il regarde au loin, on dirait une statue.


    — Tu l’as vu ? Il te connaît ?


    Mathilde sourit :


    — Bien sûr, je l’ai vu, tout le monde peut le voir, il suffit de se poster dans la première cour, sur le passage de son carrosse, ou de le guetter par ici, quand il visite le chantier ou qu’il rentre de chasser. Je l’ai vu des dizaines de fois, mais lui ne m’a jamais remarquée. Quand il vient dans le bâtiment des cuisines, c’est seulement pour étudier la meilleure façon de remédier au pourrissement des viandes ou comment faire en sorte que les bouillis qui doivent traverser la cour d’honneur puis quantité de salons arrivent chauds sur sa table. Si je construisais une machine à arracher les plumes, il demanderait peut-être mon nom, car il aime les inventions et se fait parfois présenter les inventeurs. Mais là, je ne suis pas une personne, je me mettrais nue sur son passage qu’il ne s’en apercevrait pas.


    Batiste ricane :


    — Être roi n’empêche pas d’être homme. Il te laisserait à ton néant, oui. Mais après t’avoir culbutée.


    Madeleine lui allonge une taloche.


    — On ne parle pas ainsi du roi ! Un roi n’est pas un homme ordinaire !


    — Ah bon ? Tu l’as déshabillé ? Qu’a-t-il de plus que nous ?


    — Il a qu’il est né pour faire le roi et qu’il le fait ! Il a qu’il est l’oint du saint chrême, le représentant du Seigneur pour gouverner cette terre !


    — Et c’est faire le roi pour le compte de Dieu que de prendre une maîtresse qu’on engrosse en même temps que son épouse pour cacher qu’on trousse sa belle-sœur ?


    D’une bourrade, Madeleine envoie Batiste rouler contre les braises.


    — À force de blasphémer, tu iras brûler en enfer !


    Batiste s’époussette et se relève :


    — Ne t’inquiète pas, je m’y prépare.


    — Va-t’en coucher dans le bois, ça t’apprendra à respecter ce qui doit l’être !


    Batiste siffle Jésus, et d’une flexion des genoux esquisse une révérence.


    — Merci, ma douce mère. À toi aussi je souhaite la nuit paisible.


    Deux ou trois heures plus tard, alors que la lune touche au faîte des arbres, il pousse et referme sans bruit la porte de la cabane voisine. Un ronflement tonitruant roule sous le toit de branchages, la touffeur de la tanière pique la gorge, les rais blanchâtres coulés par les interstices des murs éclairent deux formes couchées sur l’herbe rance qui tapisse le sol. Batiste se penche vers la plus petite et touche le linge qui la recouvre. Mathilde se redresse. Il pose la main sur sa bouche. Sous les doigts qui pressent ses lèvres, elle sourit. Elle s’écarte doucement de son mari qui, après un hoquet, se retourne et continue de ronfler comme s’il voulait convoquer un sabbat. Batiste dénoue sa ceinture. Mathilde respire vite, elle tremble un peu mais elle lui fait signe d’approcher. Elle a ôté sa chemise, sa chair blonde est moelleuse, constellée de taches rousses qui lui font des archipels de minuscules îlots sur les jambes et le dos. Batiste a soif et elle est douce à boire. Il la goûte sans se presser. Elle roucoule et rabat sur eux le grand drap.


    Non, Monsieur, je ne vous conterai pas le détail de la conversation que ce garçon et cette rouquine blottis l’un contre l’autre se tinrent. Je vous connais, vous vous échaufferiez et alors que vous devez songer maintenant à ranger ces feuillets, vous trouveriez cent prétextes pour rester près du feu. À l’âge qui est le vôtre, ces émois-là engendrent des fièvres qui épuisent un homme aussi radicalement qu’un lot de sangsues affamées. Il vous faudra les maîtriser, pour cheminer en ma compagnie vous devez avoir l’esprit clair et le jugement droit.


    Est-ce que moi, qui vous écris pour ne pas vous quitter tout en vous quittant, j’ai l’esprit clair et le jugement droit ? Est-ce qu’à l’âge qui est le mien, je suis parvenu à dompter mes émois, mes élans ?


    Quand je pense à ce que j’ai vécu, il me semble que oui. Quand je pense à ce que je vais vivre, je suis sûr du contraire.


    Prenez votre potion, Charles. La fiole brune, dans le tiroir de votre chevet. Je vous ai fait jurer de n’accorder confiance à personne, et dans le grand chambardement qui vous attend, je vous répète de ne compter que sur vous-même. Dix gouttes. Rajoutez un peu de sucre, vous ne sentirez pas l’amertume.


    Demain soir, quand nous nous retrouverons, je vous parlerai de l’amertume.


    De la confiance.


    Et des vies qui s’envolent.
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