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À la Sociale,
À l’asocial.

À Julie.
Pour Miléna et Pauline.





« Il en est de la déformation d’un texte 
comme d’un meurtre. La difficulté ne réside 
pas dans l’exécution de l’acte, mais dans la 
mise à l’écart de ses traces. »

Sigmund Freud

« Le passé se dressait avec la netteté et la 
vivacité d’une existence immédiate, tandis que 
le présent s’évanouissait dans les ténèbres d’une 
distance infinie. »

Thomas de Quincey,  
Confessions d’un mangeur d’opium





Come On

« I’m doin’ everything, tryin’ to make  
you see that I belong to you honey and  

you belong to me. »

Chuck Berry

Ce livre cherche à répondre à deux besoins. Celui de 
rendre hommage à Jean-François Vilar, un écrivain récem-
ment disparu que j’ai beaucoup aimé, et plus encore celui, 
dans le pourrissement accéléré d’une vie sociale déjà blette, 
dans le quotidien absurde et déprimant qui est le nôtre 
— et malgré l’âge et la vie bourgeoise qui sont les miens — 
de prendre fait et cause pour l’aventure révolutionnaire.

Le 1er janvier 1959, à l’aube, Ernesto Guevara, alias le 
« Che », entre avec ses hommes dans les rues désertées de 
La Havane. C’est la grève générale. La révolution cubaine 
est en marche.

Hasta siempre, commandante !
Et bonne année.
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Sa forme d’éphéméride est un premier clin d’œil à 
l’auteur de C’est toujours les autres qui meurent (titre du 
premier roman de Vilar, emprunté à l’épitaphe de Marcel 
Duchamp), qui aimait truffer ses romans d’allusions 
historiques, et considérait que la chair du passé palpitait 
encore, tout particulièrement dans les rues des grandes 
villes (Paris surtout, mais aussi Prague, Venise…), et 
colorait le présent. Parfois d’un rouge aveuglant, celui 
du drapeau et du sang, parfois d’un noir funèbre ; par-
fois encore de demi-teintes, aux reflets mélancoliques, 
jamais là tout à fait par hasard.

Le 2 janvier 1873 naissait Anton Pannekoek, astro-
nome et révolutionnaire. Futur théoricien du conseillisme, 
fondateur de la gauche germano-hollandaise, viré de la 
IIIe Internationale en 1921, il s’était opposé avec Rosa 
Luxemburg à l’autoritarisme de Lénine, et rejeta le stali-
nisme comme « capitalisme d’État ».

Il est mort en avril 1960. Un astéroïde et un cratère 
lunaire portent son nom.

À chaque jour, donc, est proposé au lecteur, outre une 
sorte de journal ou de main courante, le bref rappel d’un 
personnage ou d’une action mémorable, qu’on y adhère 
avec enthousiasme ou que sa trace doive traverser les 
générations comme une impardonnable blessure, pour 
que plus jamais elle ne se reproduise. Un vivier de bons 
et de mauvais souvenirs dont toute personne désireuse 
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de faire valser le vieux monde devrait, je le dis sans 
prétention, garder la mémoire. Même si, bien sûr, les 
dates ici proposées ne relèvent que de mes choix (ou, 
si l’on veut, de mes névroses).

Ce 3 janvier 1911, à Londres, sept à huit cents flics 
tentent de prendre d’assaut une maison dans laquelle se 
cachent deux anarchistes lettons activement recherchés 
pour meurtres. Ils seront tenus en échec six heures durant, 
avant que la bicoque prenne feu. La « bande à Bonnot » 
s’en souviendra.

Pendant près de quatre décennies, Jean-François Vilar 
n’aura pas seulement été le pseudonyme d’un auteur que 
la sottise et l’avidité du monde éditorial ont classé dans le 
genre néo-polar, voire roman policier (« Je préfère la lit-
térature délinquante », répondait-il du tac au tac quand 
ces mots surgissaient dans la conversation, comme si 
on l’avait insulté). C’était surtout le pseudonyme d’un 
militant révolutionnaire, trotskyste acharné, enragé, sin-
cère jusqu’à la mauvaise foi ; un journaliste fervent, qui 
conjuguait la passion messianique de la culture et de la 
révolte, et leur mise en pratique immédiate.

Chacun sait que les militants trotskystes, ces fantômes 
aux fronts troués du xxe siècle, n’apparaissaient que 
sous le nom qu’ils avaient choisi pour rejoindre l’orga-
nisation. Dont acte.

à la dépression politique 
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Le 4 janvier 1959, l’interdiction d’un meeting de  l’Alli ance 
des Bakongo (Abako) par le pouvoir colonial belge  provoque 
la colère des indépendantistes et de la population de 
Léopoldville (Kinshasa). Après quatre jours d’insurrection, 
la répression est féroce. Mais, un an et demi plus tard, le 
Congo accède à l’indépendance.

Des révolutions et des révolutionnaires, il y en a, il y 
en aura, et surtout il y en a eu de toute sorte, et c’est 
heureux. Ici, hommage leur sera rendu sans hiérarchie 
aucune.

Le 5 janvier 1919, à Berlin, c’est l’appel à la grève géné-
rale : « En plus de la classe ouvrière, la garnison de Berlin 
était aussi entièrement de notre côté. Non seulement la 
Division de marine, mais pratiquement tous les régiments 
étaient prêts à prendre les armes et à se mettre à la tête 
de la classe ouvrière pour renverser le gouvernement » (le 
journaliste Georg Ledebour, cité par Chris Harman, La 
Révolution allemande, La Fabrique, 2015).

Il y a un siècle, ou à peu près, une poignée de bolche-
viks prenaient sans coup férir le pouvoir à Petrograd. À 
la surprise de tous, y compris des premiers concernés, 
le torrent de l’histoire emportait la Russie des tsars et 
 amenait au pouvoir des communistes en armes. Le 
monde entier restait stupéfait. Il y avait les inquiets, il 
y avait les enthousiastes.
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Nous sommes les enthousiastes, nous sommes leurs 
enfants, et à leur tour nos enfants porteront cette espé-
rance. Et nous pensons que, sans nourrir le culte des 
morts, et moins encore celui des idées trahies, il est bon 
d’avoir un peu de mémoire. Et de se donner des armes, 
des repères et des belles figures à saluer. Mais aussi 
d’autres, qui nous font honte et qu’on se devra d’exécrer.

 
Le 6 janvier 2011, les avocats tunisiens, peu coutu-

miers des grèves et autres manifestations de rue, mais 
indignés par les arrestations et les violences policières qui 
se multiplient depuis l’immolation par le feu de Mohamed 
Bouazizi, mort l’avant-veille des suites de ses blessures, 
défilent dans plusieurs villes du pays. Huit jours plus 
tard, lâché par l’armée et par Paris, le potentat Ben Ali 
« dégage » vers l’Égypte. Au revoir, au revoir, président !

Le besoin de s’émanciper, de briser ses chaînes, le 
rêve d’une société plus juste et plus libre, tout cela exis-
tait bien avant le chômage de masse, la sempiternelle 
« mondialisation » sous état d’urgence et les contrôles au 
faciès. Bien avant la Révolution française, la seule qui 
ait droit, dans le Code typographique, à une majuscule.

Le 7 janvier 1788, le philosophe athée et républicain 
Pierre Sylvain Maréchal, futur auteur du Manifeste des 
Égaux (1796), babouviste avant l’heure, est embastillé pour 
avoir publié l’Almanach des honnêtes gens. Le beau siècle 
des Lumières s’est aussi passé dans l’ombre des cachots.

à la dépression politique 
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J’espère qu’on ne verra nul parti pris dans la démarche 
adoptée dans le présent opuscule : elle affectionne et 
s’attarde plus volontiers sur les quinze minutes d’avan-
cées décisives des peuples que sur les années de glacis 
déceptifs des électorats. D’où son penchant assumé à la 
martyrologie. Et puis, si l’on veut y voir un parti pris, 
ça ne pose pas de problème non plus.

Algérie, 8 janvier 2013 : « La “semaine de la colère” a 
été marquée ce lundi par un brusque accès de violence. 
Des dizaines de protestataires, pour la plupart des ouvriers 
précaires et des “blessés de la révolution”, ont investi en 
force le siège du gouvernorat, symbole du pouvoir, détrui-
sant presque tout sur leur passage. »

Donc des révolutionnaires, des bons et des méchants. 
Tout dépend de la date et du regard qu’on porte : quand, 
le 8 juillet 1943, à Metz, après des jours et des nuits de 
tortures, le corps supplicié de Jean Moulin est extrait du 
train qui l’emmenait en Allemagne, pour la très grande 
majorité des Français, disons celle qui vote aujourd’hui, 
sans compter une bonne fraction de ceux qui ne votent 
plus, ce Moulin n’est qu’un « terroriste ». À cette date, 
personne ne lui demande d’entrer au Panthéon avec 
son cortège.

Le 9 janvier 1967, en pleine « révolution culturelle » 
maoïste, des étudiants, des ouvriers et des employés 
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s’allient aux Gardes les plus rouges et s’emparent de la 
municipalité communiste de Shanghaï. C’est le début de 
la Commune du même nom, qui prend comme modèle 
la Commune de Paris. Et subira le même sort.

Quand Oliver Cromwell se prononce pour la mort du 
roi d’Angleterre (Charles Ier), il agit en révolutionnaire : 
le régicide a droit à son quart d’heure warholien, et 
proclame la République. Mais, quelques années plus 
tard, le puritain reprend le dessus et devient lui-même 
un nouveau tyran.

Le 10 janvier 1776, Thomas Paine publie son pamphlet 
républicain, Le Sens commun, dont se vendront plus de 
100 000 exemplaires, un succès phénoménal pour l’époque.

Il y écrit : « Un seul honnête homme est plus précieux 
à la société et au regard de Dieu que tous les bandits 
couronnés qui ont jamais existé. » Devenu citoyen fran-
çais, il sera élu député du Pas-de-Calais à la Convention 
nationale en septembre 1792.

La révolution, fort bien. Mais laquelle ? Un nouvel 
Octobre ? Euh, non merci. Une autre Commune ? OK, 
mais sans la fin alors, donc sans les Versaillais. Un nou-
veau Mai-68 ? Oui, sans le mois de juin et sa déconfiture. 
En réalité, l’éruption révolutionnaire est imprévisible. Au 
contraire de certains, je ne crois pas à l’art de l’insur-
rection, mais j’estime qu’il y a des erreurs à ne pas 
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commettre deux fois. Apprenons des échecs passés, et 
puis on verra bien.

Tout le monde est bienvenu. Enfin, quand je dis tout 
le monde, je pense à ceux et celles qui voudront destituer 
l’ordre inégalitaire qui piétine nos vies et garantit leurs 
privilèges. Des individus de toutes condition et couleur 
de peau, de tout sexe, animés par un même but d’égalité. 
Des nouveaux sans-culottes. Des Français, des quarts 
de Français, des seizièmes de Français, mais aussi des 
étrangers, des quarts d’étrangers et des seizièmes, pour 
faire bonne mesure. Et puis des apatrides, des jeunes et 
des vieux, des junkies et des putains, des racailles et des 
bobos, des dandys et des cogneurs, des psychotiques et 
des chômeurs, des pédés et des lesbiennes, des sans-logis 
et des étudiants, des poètes, des rastas, des punks, des 
rockers, et même des rappeurs, dis donc.

Il y en a qui portent bien leur nom. Le 11 janvier 1904, 
dans ce qui deviendra l’Afrique du Sud, Samuel Maharero 
soulève son peuple, les Héréros, contre les colons alle-
mands. En représailles, les Allemands organisent le 
premier génocide ethnique du siècle.

Ayons l’esprit large : révolution politique, révolution 
sociale, révolution écologique, révolution intellectuelle, 
révolution sexuelle, révolution économique, révolution 
biologique, mais aussi révolution poétique, surréaliste, 
lysergique, orbitale, quantique…
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Prémices à la révolution surréaliste : le 12 janvier 1921, 
André Breton rédige un tract intitulé Dada soulève tout, 
et dans lequel on peut lire : « Le ministère est renversé. 
Par qui ? Par Dada. […] Si vous avez des idées sérieuses 
sur la vie, si vous faites des découvertes artistiques, et 
si tout d’un coup votre tête se met à crépiter de rire, si 
vous trouvez toutes vos idées inutiles et ridicules, sachez 
que c’est Dada qui commence à vous parler. »

Breton et Tristan Tzara distribueront le tract quelques 
jours plus tard pendant une conférence du pionnier « futu-
riste » Marinetti, qui sera surtout un soutier du fascisme 
italien.

Des révolutionnaires de tous les horizons, donc. Mais 
pas de toute croyance. Pour reprendre les mots des mili-
tantes Femen, nous ne voulons pas qu’ils croient, nous 
voulons qu’ils sachent. Vous qui voulez vous soumettre 
à un clergé censé parler pour Dieu, croivez donc, braves 
gens, croivez qui vous voulez, mais ce sera sans nous. 
Ni dieu ni maître.

Le 13 janvier 1898 paraît le fameux J’accuse d’Émile 
Zola, où il en appelle au président Félix Faure pour rendre 
justice au capitaine Alfred Dreyfus, injustement condamné 
à perpétuité et déporté sur l’île du Diable. Émile y va fort : 
il s’en prend à l’antisémitisme du pouvoir en place, et 
accuse le ministre des Armées et le chef d’état-major de 
trahison. Le texte se termine par ces mots : « Qu’on ose 
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donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait 
lieu au grand jour ! J’attends. »

Dreyfus sort de prison quelques mois plus tard. L’affaire 
n’est pas finie, mais l’armée, la République et l’anti-
sémitisme ont pris une bonne fessée.

Au milieu de ces cent révolutions virtuelles pour 
rendre la Révolution possible, on gardera un œil attentif, 
voire critique, aux innombrables fausses « révolutions » 
dont les temps nous gratifient, et aux rézosocios qu’elles 
régentent, à savoir les technologiques, numériques, 
biologiques et autres, mais aussi les authentiques 
contre-révolutions que l’on appelle financière, sécuri-
taire, managériale, communicationnelle, patriotique, 
nationale…

Le 14 janvier 1914, dans les usines Ford de Detroit 
(Michigan), la première chaîne de montage automobile est 
mise en place. Le taylorisme devient l’horizon universel et 
la productivité un absolu. Un siècle plus tard, malgré des 
générations d’ouvriers brisés par les cadences infernales, 
malgré une planète souillée et en danger de mort, surtout, 
ne changeons rien ! Produisons plus ! Travaillons plus !

Les raisons de se révolter sont manifestement sans 
nombre. Dans un monde si corrompu et violent, tout 
concourt à ce que nos exaspérations se multiplient, que 
nos envies de renverser la table se conjuguent. Mais dans 
le vent d’aujourd’hui ne soufflent encore que la peur, le 

petits remèdes

20





réalisation : nord compo à villeneuve-d’ascq

impression : cpi france

dépôt légal : août 2017. n° 131131 (00000)

Imprimé en France


	Petits remèdes à la dépression politique
	Come On




