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A la Sociale,
A l'asocial.

A Julie.
Pour Miléna et Pauline.






«1Il en est de la déformation d'un texte
comme d'un meurtre. La difficulté ne réside
pas dans l'exécution de l'acte, mais dans la
mise a l'écart de ses traces. »

Sigmund Freud

« Le passé se dressait avec la netteté et la
vivacité d’'une existence immédiate, tandis que
le présent s’évanouissait dans les ténebres d'une
distance infinie. »

Thomas de Quincey,
Confessions d'un mangeur d'opium






Come On

« I'm doin’ everything, tryin’ to make
you see that I belong to you honey and
you belong to me. »

Chuck Berry

Ce livre cherche a répondre a deux besoins. Celui de
rendre hommage a Jean-Francois Vilar, un écrivain récem-
ment disparu que jai beaucoup aimé, et plus encore celui,
dans le pourrissement accéléré d'une vie sociale déja blette,
dans le quotidien absurde et déprimant qui est le notre

— et malgré I'age et la vie bourgeoise qui sont les miens —
de prendre fait et cause pour l'aventure révolutionnaire.

Le 1° janvier 1959, a l'aube, Ernesto Guevara, alias le
« Che », entre avec ses hommes dans les rues désertées de
La Havane. C'est la gréve générale. La révolution cubaine
est en marche.

Hasta siempre, commandante !

Et bonne année.
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Sa forme d’éphéméride est un premier clin d’ceeil a
l'auteur de C'est toujours les autres qui meurent (titre du
premier roman de Vilar, emprunté a I'épitaphe de Marcel
Duchamp), qui aimait truffer ses romans d’allusions
historiques, et considérait que la chair du passé palpitait
encore, tout particulierement dans les rues des grandes
villes (Paris surtout, mais aussi Prague, Venise...), et
colorait le présent. Parfois d'un rouge aveuglant, celui
du drapeau et du sang, parfois d'un noir funébre ; par-
fois encore de demi-teintes, aux reflets mélancoliques,
jamais la tout a fait par hasard.

Le 2 janvier 1873 naissait Anton Pannekoek, astro-
nome et révolutionnaire. Futur théoricien du conseillisme,
fondateur de la gauche germano-hollandaise, viré de la
III° Internationale en 1921, il s'était opposé avec Rosa
Luxemburg a lautoritarisme de Lénine, et rejeta le stali-
nisme comme « capitalisme d’Etat ».

Il est mort en avril 1960. Un astéroide et un cratere
lunaire portent son nom.

A chaque jour, donc, est proposé au lecteur, outre une
sorte de journal ou de main courante, le bref rappel d'un
personnage ou d'une action mémorable, qu'on y adhére
avec enthousiasme ou que sa trace doive traverser les
générations comme une impardonnable blessure, pour
que plus jamais elle ne se reproduise. Un vivier de bons
et de mauvais souvenirs dont toute personne désireuse
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de faire valser le vieux monde devrait, je le dis sans
prétention, garder la mémoire. Méme si, bien str, les
dates ici proposées ne relevent que de mes choix (ou,
si 'on veut, de mes névroses).

Ce 3 janvier 1911, a Londres, sept a huit cents flics
tentent de prendre d'assaut une maison dans laquelle se
cachent deux anarchistes lettons activement recherchés
pour meurtres. Ils seront tenus en échec six heures durant,
avant que la bicoque prenne feu. La « bande a Bonnot »
s’en souviendra.

Pendant pres de quatre décennies, Jean-Francois Vilar
n‘aura pas seulement été le pseudonyme d'un auteur que
la sottise et I'avidité du monde éditorial ont classé dans le
genre néo-polar, voire roman policier (« Je préfere la lit-
térature délinquante », répondait-il du tac au tac quand
ces mots surgissaient dans la conversation, comme si
on l'avait insulté). C'était surtout le pseudonyme d'un
militant révolutionnaire, trotskyste acharné, enragé, sin-
cére jusqu’'a la mauvaise foi ; un journaliste fervent, qui
conjuguait la passion messianique de la culture et de la
révolte, et leur mise en pratique immédiate.

Chacun sait que les militants trotskystes, ces fantdmes
aux fronts troués du xx° siecle, n'apparaissaient que
sous le nom qu’ils avaient choisi pour rejoindre l'orga-
nisation. Dont acte.
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Le 4 janvier 1959, l'interdiction d'un meeting de UAlliance
des Bakongo (Abako) par le pouvoir colonial belge provoque
la colére des indépendantistes et de la population de
Léopoldville (Kinshasa). Apres quatre jours d'insurrection,
la répression est féroce. Mais, un an et demi plus tard, le
Congo accéde a l'indépendance.

Des révolutions et des révolutionnaires, il y en a, il y
en aura, et surtout il y en a eu de toute sorte, et c’est
heureux. Ici, hommage leur sera rendu sans hiérarchie
aucune.

Le 5 janvier 1919, a Berlin, c’est l'appel a la gréve géné-
rale : « En plus de la classe ouvriere, la garnison de Berlin
était aussi entierement de notre coté. Non seulement la
Division de marine, mais pratiquement tous les régiments
étaient préts a prendre les armes et a se mettre a la téte
de la classe ouvriére pour renverser le gouvernement » (le
journaliste Georg Ledebour, cité par Chris Harman, La
Révolution allemande, La Fabrique, 2015).

Il y a un siécle, ou a peu pres, une poignée de bolche-
viks prenaient sans coup férir le pouvoir a Petrograd. A
la surprise de tous, y compris des premiers concernés,
le torrent de I'histoire emportait la Russie des tsars et
amenait au pouvoir des communistes en armes. Le
monde entier restait stupéfait. Il y avait les inquiets, il
y avait les enthousiastes.
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Nous sommes les enthousiastes, nous sommes leurs
enfants, et a leur tour nos enfants porteront cette espé-
rance. Et nous pensons que, sans nourrir le culte des
morts, et moins encore celui des idées trahies, il est bon
d’avoir un peu de mémoire. Et de se donner des armes,
des reperes et des belles figures a saluer. Mais aussi
d’autres, qui nous font honte et qu'on se devra d’exécrer.

Le 6 janvier 2011, les avocats tunisiens, peu coutu-
miers des gréves et autres manifestations de rue, mais
indignés par les arrestations et les violences policiéres qui
se multiplient depuis l'immolation par le feu de Mohamed
Bouazizi, mort l'avant-veille des suites de ses blessures,
défilent dans plusieurs villes du pays. Huit jours plus
tard, liché par l'armée et par Paris, le potentat Ben Ali
« dégage » vers U'Egypte. Au revoir, au revoir, président !

Le besoin de s’émanciper, de briser ses chaines, le
réve d’'une société plus juste et plus libre, tout cela exis-
tait bien avant le chomage de masse, la sempiternelle
« mondialisation » sous état d'urgence et les controles au
facies. Bien avant la Révolution francaise, la seule qui
ait droit, dans le Code typographique, a une majuscule.

Le 7 janvier 1788, le philosophe athée et républicain
Pierre Sylvain Maréchal, futur auteur du Manifeste des
Egaux (1796), babouviste avant I'heure, est embastillé pour
avoir publié '’Almanach des honnétes gens. Le beau siécle
des Lumieéres s'est aussi passé dans l'ombre des cachots.
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Jespere qu'on ne verra nul parti pris dans la démarche
adoptée dans le présent opuscule : elle affectionne et
s’attarde plus volontiers sur les quinze minutes d’avan-
cées décisives des peuples que sur les années de glacis
déceptifs des électorats. D’ot1 son penchant assumé a la
martyrologie. Et puis, si l'on veut y voir un parti pris,
ca ne pose pas de probléeme non plus.

Algérie, 8 janvier 2013 : « La “semaine de la colére” a
été marquée ce lundi par un brusque accés de violence.
Des dizaines de protestataires, pour la plupart des ouvriers

z . o z 7z . ” . .
précaires et des “blessés de la révolution”, ont investi en
force le siege du gouvernorat, symbole du pouvoir, détrui-
sant presque tout sur leur passage. »

Donc des révolutionnaires, des bons et des méchants.
Tout dépend de la date et du regard qu’on porte : quand,
le 8 juillet 1943, a Metz, apres des jours et des nuits de
tortures, le corps supplicié de Jean Moulin est extrait du
train qui 'emmenait en Allemagne, pour la tres grande
majorité des Francais, disons celle qui vote aujourd’hui,
sans compter une bonne fraction de ceux qui ne votent
plus, ce Moulin n’est qu'un « terroriste ». A cette date,
personne ne lui demande d’entrer au Panthéon avec
son cortege.

Le 9 janvier 1967, en pleine « révolution culturelle »
maoiste, des étudiants, des ouvriers et des employés
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s'allient aux Gardes les plus rouges et s'emparent de la
municipalité communiste de Shanghai. C'est le début de
la Commune du méme nom, qui prend comme modeéle
la Commune de Paris. Et subira le méme sort.

Quand Oliver Cromwell se prononce pour la mort du
roi d’Angleterre (Charles I*), il agit en révolutionnaire :
le régicide a droit a son quart d’heure warholien, et
proclame la République. Mais, quelques années plus
tard, le puritain reprend le dessus et devient lui-méme
un nouveau tyran.

Le 10 janvier 1776, Thomas Paine publie son pamphlet
républicain, Le Sens commun, dont se vendront plus de
100 000 exemplaires, un succes phénoménal pour l'époque.

Il y écrit : « Un seul honnéte homme est plus précieux
a la société et au regard de Dieu que tous les bandits
couronnés qui ont jamais existé. » Devenu citoyen fran-
cais, il sera élu député du Pas-de-Calais a la Convention
nationale en septembre 1792.

La révolution, fort bien. Mais laquelle ? Un nouvel
Octobre ? Euh, non merci. Une autre Commune ? OK,
mais sans la fin alors, donc sans les Versaillais. Un nou-
veau Mai-68 ? Oui, sans le mois de juin et sa déconfiture.
En réalité, 'éruption révolutionnaire est imprévisible. Au
contraire de certains, je ne crois pas a l'art de l'insur-

N

rection, mais jestime qu’il y a des erreurs a ne pas
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commettre deux fois. Apprenons des échecs passés, et
puis on verra bien.

Tout le monde est bienvenu. Enfin, quand je dis tout
le monde, je pense a ceux et celles qui voudront destituer
I'ordre inégalitaire qui piétine nos vies et garantit leurs
privileges. Des individus de toutes condition et couleur
de peau, de tout sexe, animés par un méme but d’égalité.
Des nouveaux sans-culottes. Des Francais, des quarts
de Francais, des seiziemes de Francais, mais aussi des
étrangers, des quarts d’étrangers et des seiziemes, pour
faire bonne mesure. Et puis des apatrides, des jeunes et
des vieux, des junkies et des putains, des racailles et des
bobos, des dandys et des cogneurs, des psychotiques et
des chémeurs, des pédés et des lesbiennes, des sans-logis
et des étudiants, des poetes, des rastas, des punks, des
rockers, et méme des rappeurs, dis donc.

Il y en a qui portent bien leur nom. Le 11 janvier 1904,
dans ce qui deviendra I'Afrique du Sud, Samuel Maharero
souléve son peuple, les Héréros, contre les colons alle-
mands. En représailles, les Allemands organisent le
premier génocide ethnique du siecle.

Ayons l'esprit large : révolution politique, révolution
sociale, révolution écologique, révolution intellectuelle,
révolution sexuelle, révolution économique, révolution
biologique, mais aussi révolution poétique, surréaliste,
lysergique, orbitale, quantique...
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Prémices a la révolution surréaliste : le 12 janvier 1921,
André Breton rédige un tract intitulé Dada souléve tout,
et dans lequel on peut lire : « Le ministére est renversé.
Par qui ? Par Dada. [...] Si vous avez des idées sérieuses
sur la vie, si vous faites des découvertes artistiques, et
si tout d'un coup votre téte se met a crépiter de rire, si
vous trouvez toutes vos idées inutiles et ridicules, sachez
que c'est Dada qui commence a vous parler. »

Breton et Tristan Tzara distribueront le tract quelques
jours plus tard pendant une conférence du pionnier « futu-
riste » Marinetti, qui sera surtout un soutier du fascisme
italien.

Des révolutionnaires de tous les horizons, donc. Mais
pas de toute croyance. Pour reprendre les mots des mili-
tantes Femen, nous ne voulons pas qu'ils croient, nous
voulons qu’ils sachent. Vous qui voulez vous soumettre
a un clergé censé parler pour Dieu, croivez donc, braves
gens, croivez qui vous voulez, mais ce sera sans nous.
Ni dieu ni maitre.

Le 13 janvier 1898 parait le fameux Yaccuse d’Emile
Zola, otr il en appelle au président Félix Faure pour rendre
justice au capitaine Alfred Dreyfus, injustement condamné
a perpétuité et déporté sur l'tle du Diable. Emile y va fort :
il s'en prend a lantisémitisme du pouvoir en place, et
accuse le ministre des Armées et le chef d'état-major de
trahison. Le texte se termine par ces mots : « Qu'on ose
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donc me traduire en cour dassises et que lenquéte ait
lieu au grand jour ! Jattends. »

Dreyfus sort de prison quelques mois plus tard. L'affaire
n'est pas finie, mais l'armée, la République et l'anti-
sémitisme ont pris une bonne fessée.

Au milieu de ces cent révolutions virtuelles pour
rendre la Révolution possible, on gardera un ceil attentif,
voire critique, aux innombrables fausses « révolutions »
dont les temps nous gratifient, et aux rézosocios qu’elles
régentent, a savoir les technologiques, numériques,
biologiques et autres, mais aussi les authentiques
contre-révolutions que l'on appelle financiere, sécuri-
taire, managériale, communicationnelle, patriotique,
nationale...

Le 14 janvier 1914, dans les usines Ford de Detroit
(Michigan), la premiere chaine de montage automobile est
mise en place. Le taylorisme devient Uhorizon universel et
la productivité un absolu. Un siécle plus tard, malgré des
générations d'ouvriers brisés par les cadences infernales,
malgré une planete souillée et en danger de mort, surtout,
ne changeons rien ! Produisons plus ! Travaillons plus !

Les raisons de se révolter sont manifestement sans
nombre. Dans un monde si corrompu et violent, tout
concourt a ce que nos exaspérations se multiplient, que
nos envies de renverser la table se conjuguent. Mais dans
le vent d’aujourd’hui ne soufflent encore que la peur, le
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