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Lorsqu’il ouvrit les yeux, il ne vit qu’une vague grisaille au-dessus de lui, uniforme comme un ciel d’hiver, lourde et menaçante. Il cligna des paupières et regarda de nouveau. Il était couché sur le dos : la grisaille était celle d’un plafond, noir de crasse et de fumée.

Il remua légèrement. Le lit sur lequel il reposait était court et dur. Il tenta de s’asseoir et trouva l’effort particulièrement pénible. Une douleur fulgurante lui déchira la poitrine. Couvert de bandages, son bras gauche lui faisait mal. Sitôt qu’il se fut soulevé, il eut l’impression qu’on lui martelait la tête entre les yeux.

À un mètre de lui, il y avait un autre lit en bois, semblable au sien ; son occupant, un homme au teint blafard, bougeait sans cesse. Sa couverture grise était déchirée, et sa chemise, maculée de sueur. Plus loin, il y en avait un troisième, avec des bandages ensanglantés aux jambes, puis un quatrième, et ainsi de suite, tout le long de l’immense salle jusqu’au poêle noir au bout sous le plafond encrassé par la fumée.

Une vague de panique le submergea, lui donnant la chair de poule. Il était dans un asile de nuit ! Dieu du ciel, comment en était-il arrivé là ?

Pourtant, il faisait grand jour ! Il changea maladroitement de position pour regarder autour de lui. Tous les lits étaient occupés, jusqu’au dernier. Aucun asile de nuit n’aurait toléré cela ! Il fallait se lever pour travailler, pour le salut de son âme sinon pour remplir les caisses de l’asile. Même les enfants n’étaient pas autorisés à se livrer au péché de l’oisiveté.

Mais bien sûr, c’était un hôpital. Il n’y avait pas d’autre explication ! Il se recoucha, tout doucement ; lorsque sa tête toucha l’oreiller de son, il éprouva un très grand soulagement. Il n’avait strictement aucune idée de la façon dont il avait atterri là, aucun souvenir d’avoir été blessé… et pourtant, il était indubitablement mal en point. Son bras était raide ; il ressentait maintenant une sourde douleur dans les os. Et sa poitrine le faisait souffrir à chaque inspiration. Une tempête faisait rage sous son crâne. Que lui était-il arrivé ? L’accident avait dû être grave : un mur qui s’écroule, une violente chute de cheval, un saut dans le vide. Mais nulle sensation ne lui revint en mémoire, pas même le souvenir d’avoir eu peur.

Il s’efforçait toujours de se rappeler quelque chose quand un visage souriant apparut au-dessus de lui, et une voix l’interpella gaiement :

— Alors, on est à nouveau réveillé, hein ?

Il leva les yeux, scrutant cette figure lunaire, large et taillée à coups de serpe, avec la peau gercée et un grand sourire révélant une rangée de dents cassées.

Il tenta de s’éclaircir les idées.

— À nouveau ? répéta-t-il, confus.

Le passé s’étendait derrière lui dans un sommeil sans rêves, tel un couloir blanc dépourvu de commencement.

— Vous êtes un drôle d’oiseau, vous !

L’homme soupira, bon enfant.

— Vous savez rien de rien, pas vrai ? Ça m’étonnerait pas que vous ne vous rappeliez pas votre propre nom ! Comment ça va aujourd’hui ? Comment va votre bras ?

— Mon nom ?

Il n’y avait rien, absolument rien.

— Ouais.

La voix était patiente et joyeuse.

— Comment vous appelez-vous ?

Il devait bien savoir son nom ! Il s’appelait… Les secondes passaient, inutiles.

— Alors ?

Il continuait à lutter. Mais rien ne venait, hormis une panique froide, pareille à une tempête de neige dans le cerveau, un tourbillon dangereux et sans but.

— Vous avez oublié ! fit l’homme, stoïquement résigné. C’est bien ce que je pensais. Ben, les argousins étaient là, l’autre jour… votre nom, y z’ont dit, c’était Monk, William Monk. Qu’avez-vous fabriqué, pardi, pour avoir la rousse sur le dos ?

Il tapota l’oreiller avec ses énormes mains, puis rajusta la couverture.

— Vous voulez pas boire quelque chose de chaud ? Il fait un froid de canard ici. En plein juillet… on se croirait en novembre ! Je vais vous chercher un bon bol de gruau, hein, qu’en dites-vous ? Il pleut des cordes, dehors. Vous êtes bien mieux ici.

— William Monk ?

Il répéta son nom.

— Exact, en tout cas d’après les roussins. Y avait un type appelé Runcorn, Mr. Runcorn… un inspecteur, j’suis sûr !

Il haussa ses sourcils broussailleux.

— Qu’avez-vous fait, dites ? Vous seriez pas de la pègre qui chipe les porte-monnaie et autres montres en or aux gentlemen ?

Ses yeux ronds, bienveillants, n’exprimaient pas le moindre reproche.

— Vous en aviez l’air, quand on vous a apporté ici. Drôlement chic vous étiez, bien que tout boueux et tout déchiré, et malgré tout ce sang.

Monk ne dit rien. La tête lui tournait dans l’effort de percer le brouillard, de capter ne serait-ce qu’un seul souvenir concret. Mais même son nom n’avait pas de signification réelle. « William » lui semblait vaguement familier, mais comme c’était un prénom courant, tout le monde devait connaître des William par dizaines.

— Ça vous revient toujours pas, dit l’homme, amical et quelque peu amusé.

Lui qui avait rencontré toutes sortes de faiblesses humaines ne trouvait à cela rien d’extraordinaire ni d’effrayant. Il avait vu des hommes mourir de la vérole ou de la peste, grimper aux murs en proie à une terreur imaginaire. Un homme adulte incapable de se rappeler la journée d’hier était certes une curiosité, mais pas de quoi en faire tout un plat.

— Ou bien vous voulez pas le dire, poursuivit-il. Je vous comprends.

Il haussa les épaules.

— Pas la peine de raconter plus qu’il n’en faut à la flicaille. Alors, que dites-vous d’un bol de gruau ? Du bon gruau bien épais, ça fait un moment qu’il mijote sur le fourneau. Ça va vous donner du cœur au ventre.

Monk avait faim, et même sous la couverture, il se rendit compte qu’il avait froid.

— Oui, s’il vous plaît, acquiesça-t-il.

— Bon, allons-y pour le gruau. Demain, j’suis sûr, faudra que je vous redise votre nom, et vous me regarderez avec le même air ahuri. Ou bien vous avez reçu un sacré coup sur la tête, ou bien vous avez une peur bleue de la rousse. Qu’avez-vous fait ? Chipé les joyaux de la Couronne ou quoi ?

Et, riant dans sa barbe, il se dirigea vers le poêle noir au fond de la salle.

La police ! Serait-il un voleur ? L’idée était accablante, pas seulement en raison de la peur qu’elle suscitait, mais en elle-même, à cause de ce qu’elle faisait de lui. Et cependant, il n’avait aucun moyen de savoir si c’était vrai.

Qui était-il ? Quelle espèce d’homme ? Avait-il été blessé au cours d’un acte de bravoure ? Ou l’avait-on poursuivi comme un animal pour quelque crime ? Avait-il joué de malchance, simple victime, à la mauvaise heure au mauvais endroit ?

Il passa son cerveau au peigne fin, mais ne trouva rien, pas un début de pensée ni de sensation. Il habitait bien quelque part, connaissait des gens avec un visage, une voix, des émotions. Or il n’y avait rien ! À en croire sa mémoire, il était venu au monde ici, sur ce lit dur dans une morne salle d’hôpital.

Mais lui-même était connu. De la police.

L’homme revint avec le gruau et nourrit Monk soigneusement, à la cuillère. C’était fade et liquide, mais il lui en fut reconnaissant. Ensuite, il s’allongea, mais malgré tous ses efforts, même la peur ne l’empêcha pas de sombrer dans un sommeil profond, et apparemment sans rêves.

 

Le lendemain matin, à son réveil, deux choses au moins lui parurent parfaitement claires : son nom et le lieu où il se trouvait. Il se rappelait nettement les maigres événements de la veille : l’infirmier, le gruau chaud, l’homme qui tournait et gémissait dans le lit d’à côté, le plafond gris-blanc, le contact des couvertures, la douleur dans sa poitrine.

Il n’avait aucune idée du temps ; d’après ses estimations, ce devait être en milieu d’après-midi que le policier vint le voir. C’était un homme de haute taille ; du moins, c’était l’impression qu’il donnait vêtu de la pèlerine et du haut-de-forme de la police métropolitaine. Il avait un visage osseux, un long nez et une grande bouche, un beau front, mais des yeux trop enfoncés pour en déterminer la couleur : une figure avenante, intelligente, mais dont les lèvres et les sourcils trahissaient un tempérament irascible. Il s’arrêta devant le lit de Monk.

— Alors, vous me reconnaissez cette fois-ci ? demanda-t-il d’un ton enjoué.

Monk ne secoua pas la tête : il avait trop mal.

— Non, dit-il simplement.

L’homme contint son irritation ; il paraissait presque déçu. Il examina Monk de la tête aux pieds, l’œil nerveusement plissé comme pour avoir une vision plus nette.

— Vous avez l’air d’aller mieux, décréta-t-il.

Disait-il vrai, Monk avait-il l’air d’aller mieux ? Ou bien Runcorn cherchait-il simplement à l’encourager ? D’ailleurs, de quoi avait-il l’air, au juste ? Il n’en avait pas la moindre idée. Était-il brun ou blond, laid ou agréable à regarder ? Il ne pouvait même pas voir ses mains, et encore moins son corps sous les couvertures. Il n’allait pas s’en préoccuper maintenant… il attendrait le départ de Runcorn.

— Ainsi, vous ne vous souvenez de rien, poursuivit ce dernier. Vous ne vous rappelez pas ce qui vous est arrivé ?

— Non.

Monk errait dans le brouillard le plus complet. Cet homme le connaissait-il personnellement ou avait-il seulement entendu parler de lui ? Était-ce un personnage public que Monk serait censé reconnaître ? Ou bien le poursuivait-il dans quelque but officiel et anonyme ? Avait-il besoin d’informations ou pouvait-il lui apprendre autre chose que son nom, habiller de chair et de mémoire le morne fait de son existence ?

Bien que couvert jusqu’au menton, Monk se sentait mentalement nu, aussi vulnérable que quelqu’un qu’on expose à la risée générale. Son premier réflexe fut de se cacher, de dissimuler sa faiblesse. Cependant, il devait savoir. Il était sûrement connu de dizaines de personnes, et pourtant, il ne savait rien. C’était un handicap total, paralysant. Il ignorait qui l’aimait ou le haïssait, à qui il avait pu nuire, qui il avait aidé. Il était comme un affamé n’osant toucher à la nourriture de peur de tomber sur une bouchée empoisonnée.

Son regard revint se poser sur le policier. Runcorn était son nom, d’après l’infirmier. Il fallait qu’il se jette à l’eau.

— Ai-je eu un accident ?

— J’en ai bien l’impression, répondit Runcorn d’un ton détaché. Votre cab s’est retourné, vous parlez d’une pagaille ! Vous aviez dû heurter quelque chose à toute allure. Le cheval s’est affolé.

Il secoua la tête ; les coins de sa bouche s’affaissèrent.

— Le cocher a été tué sur le coup, le pauvre diable. Sa tête a cogné le trottoir. Comme vous étiez à l’intérieur, ça vous a partiellement protégé. J’ai eu un mal de chien à vous dégager. Un poids mort. Jamais je n’aurais cru que vous étiez aussi costaud. Vous ne vous souvenez pas ? Même pas de la frayeur ?

À nouveau, ses yeux s’étrécirent.

— Non.

Aucune image ne vint à l’esprit de Monk, aucun souvenir de la vitesse, du choc ou de la douleur.

— Vous ne vous rappelez pas où vous alliez ? reprit Runcorn sans grand espoir. Sur quelle affaire travailliez-vous ?

Monk se cramponna à la perche, enfin quelque chose de tangible ; il craignait presque de poser la question, de peur qu’elle ne se désintègre à son contact. Il dévisagea Runcorn. Il devait forcément connaître cet homme, personnellement, voire même de près. Mais sa vue n’éveilla pas le moindre souvenir.

— Eh bien ? insista le visiteur. Vous ne vous souvenez toujours pas ? On ne vous avait envoyé nulle part ! Que diable fabriquiez-vous ? Vous aviez dû découvrir quelque chose de votre côté. Vous rappelez-vous ce que c’était ?

Le brouillard demeurait impénétrable.

Monk remua imperceptiblement la tête en signe de négation, mais la bulle de joie à l’intérieur de lui persista. Il était lui-même de la police, voilà pourquoi on le connaissait ! Il n’était ni voleur ni fugitif.

Runcorn se pencha en avant, surveillant son visage d’un œil perçant.

— Ça vous revient ! déclara-t-il, triomphant. Allons, mon vieux… dites-moi ce que c’est.

Comment lui expliquer que la mémoire n’y était pour rien, que c’était la peur qui l’avait quitté, sous sa forme la plus aiguë ? La brume suffocante était toujours là, intacte, mais elle avait perdu son caractère menaçant.

Runcorn attendait, guettant sa réaction.

— Non, dit Monk lentement. Pas encore.

Runcorn se redressa, soupira, s’efforçant de se contenir.

— Ça viendra.

— Depuis quand suis-je ici ? demanda Monk. J’ai perdu la notion du temps.

Voilà qui paraissait suffisamment plausible ; cela pouvait arriver à n’importe quel malade.

— Depuis plus de trois semaines. Nous sommes le 31 juillet… 1856, ajouta Runcorn avec une pointe d’ironie.

Dieu miséricordieux ! Plus de trois semaines, et il ne se souvenait que d’hier. Il ferma les yeux ; c’était bien pire que ça… toute une vie, longue de combien d’années ? Et lui ne se souvenait que d’hier ! Quel âge avait-il ? Combien d’années avait-il perdues ? La panique monta en lui ; l’espace d’un instant, il eut envie de hurler : Aidez-moi, quelqu’un, qui suis-je ? Rendez-moi ma vie, mon moi !

Mais les hommes ne hurlent pas en public, et même en privé, ils n’appellent pas au secours. Couvert de sueur froide, il se raidit dans son lit, serrant les poings. Runcorn allait penser qu’il souffrait, souffrait physiquement. Il devait sauver les apparences. Lui laisser croire qu’il n’avait pas oublié son métier. Sinon, c’était l’asile de nuit pour de bon… désespoir, épuisement, jour après jour de labeur servile, sans objet.

Il se força à revenir au présent.

— Plus de trois semaines ?

— Oui.

Runcorn toussa et s’éclaircit la voix. Il était peut-être gêné. Que dire à un homme qui ne se souvient pas de vous, qui ne sait même plus qui il est ? Monk eut pitié de lui.

— Ça viendra, répéta Runcorn. Quand vous serez sur pied, quand vous aurez repris le collier. Un congé, voilà ce qu’il vous faut, un congé pour récupérer. Prenez une semaine ou deux. Vous n’avez pas le choix. Revenez au poste quand vous serez en état de travailler. Alors, je suis sûr, tout redeviendra clair.

— Oui, acquiesça Monk, plus pour Runcorn que pour lui-même.

Il n’y croyait pas.

 

Trois jours plus tard, Monk quittait l’hôpital. Il était assez fort pour marcher, et personne ne restait là-dedans plus qu’il ne le fallait. Pas seulement pour des raisons financières : c’était une question de survie. Bon nombre de gens mouraient d’une infection nosocomiale plutôt que de la maladie ou de la blessure qui les avait conduits là en premier lieu. Il l’apprit, sur un mode joyeusement résigné, par l’infirmier qui au départ lui avait dit son nom.

C’était facilement concevable. Durant la courte période de son séjour qu’il avait gardée en mémoire, il avait vu les médecins passer d’une plaie sanglante ou suppurante à une autre, d’un patient en proie à la fièvre à un autre, pris de vomissements ou couvert d’ulcérations, et ainsi de suite. Le sol était jonché de bandages souillés ; le linge était rarement lavé, même si, sans nul doute, ils faisaient de leur mieux avec le peu de moyens dont ils disposaient.

Pour être honnête, jamais on n’admettait volontairement un malade atteint de typhoïde, de choléra ou de petite vérole ; sitôt le mal diagnostiqué, les médecins rectifiaient leur erreur. Les malheureux étaient mis en quarantaine chez eux, pour y mourir ou se rétablir, par la grâce de Dieu. Ainsi, ils représentaient un moindre danger pour la société. Tout le monde connaissait le drapeau noir se balançant mollement aux deux extrémités d’une rue.

Runcorn lui avait laissé sa pèlerine de policier et son haut-de-forme, soigneusement dépoussiérés et ravaudés après l’accident. Au moins, ils étaient à sa taille, bien qu’un peu lâches en raison du poids qu’il avait perdu pendant tout le temps qu’il était resté couché. Mais ce n’était que provisoire. Il était grand et fort, tout en muscles ; cependant, comme l’infirmier s’était chargé de le raser, il n’avait toujours pas vu son visage. Il l’avait senti, palpé du bout des doigts quand personne ne le regardait. C’était un visage buriné, avec une grande bouche, il n’en savait pas plus ; ses mains étaient lisses – rien à voir avec les mains calleuses d’un travailleur – et parsemées de poils noirs au dos.

Apparemment, il avait quelques pièces de monnaie sur lui quand on l’avait transporté à l’hôpital : elles lui furent rendues au moment de la sortie. Quelqu’un avait dû payer pour les soins : sans doute son salaire de policier y avait-il suffi. À présent, il se retrouvait sur les marches avec huit shillings et onze pence dans sa poche, un mouchoir en coton et une enveloppe portant son nom et l’adresse « 27, Grafton Street ». Elle contenait un reçu de son tailleur.

Il regarda autour de lui et ne reconnut rien. La journée était belle, ensoleillée, avec des nuages qui couraient dans le ciel, poussés par un vent tiède. À cinquante mètres de là, il y avait une intersection. Un petit garçon balayait le carrefour pour le débarrasser du crottin et autres immondices. Une calèche passa à toute allure, tirée par un fringant couple d’alezans.

Monk descendit – il se sentait encore faible – et se dirigea vers la rue principale. Il lui fallut cinq minutes pour repérer un cab vide, le héler et donner l’adresse au cocher. Il prit place à l’intérieur et regarda défiler les rues et les places, les autres véhicules : calèches, certaines avec laquais en livrée, cabs, haquets de brasseurs, charrettes de marchands des quatre-saisons. Il vit des colporteurs, des vendeurs ambulants, un qui vendait des anguilles fraîches, un autre avec des tartes chaudes, des puddings… ç’avait l’air bon, il avait faim, mais ignorant le prix de la course, il n’osa pas s’arrêter.

Un jeune vendeur de journaux criait quelque chose, mais ils le dépassèrent trop vite ; ses cris se perdirent dans le bruit des sabots. Un cul-de-jatte vendait des allumettes.

Les rues avaient quelque chose de familier, mais qu’il n’aurait su définir. Il était incapable de nommer une seule d’entre elles ; simplement, elles ne lui semblaient pas étrangères.

Tottenham Court Road. Une rue très passante : équipages, fardiers, carrioles, femmes en jupes amples enjambant les ordures dans le caniveau, deux soldats rieurs et légèrement éméchés, leurs tuniques rouges formant une tache de couleur, une fleuriste et deux blanchisseuses.

Le cab bifurqua dans Grafton Street et s’arrêta.

— Voilà, m’sieur. Numéro vingt-sept.

— Merci.

Monk descendit gauchement ; il était encore raide et désagréablement faible. Même cet effort insignifiant l’avait fatigué. Il n’avait pas la moindre idée de la somme qu’il devait. Il tendit un florin, deux pièces de six pence, un penny et un demi-penny dans sa paume ouverte.

Le cocher hésita, prit une pièce de six pence et le demi-penny, souleva son chapeau et fit claquer les rênes sur la croupe de son cheval, laissant Monk sur le trottoir. Ce dernier s’attardait, pris d’une peur soudaine. Il ignorait totalement qui il allait trouver… ou quoi.

Deux passants lui lancèrent un regard curieux. Ils durent le croire perdu. Il se sentait stupide, embarrassé. Qui lui ouvrirait ? Reconnaîtrait-il la personne en question ? S’il habitait là, elle le connaissait certainement. Jusqu’à quel point ? S’agissait-il d’un ami ou d’un simple propriétaire ? Aussi grotesque que cela pût paraître, il ne savait même pas s’il avait une famille.

S’il en avait une, elle serait venue le voir. Puisque Runcorn était venu, ils auraient su où le trouver. Ou bien était-il de ces hommes qui n’inspirent pas l’amour, mais seulement une courtoisie professionnelle ? Était-ce pourquoi Runcorn lui avait rendu visite, parce que c’était son métier ?

Était-il un bon policier, efficace dans son travail ? Était-il apprécié ? C’était ridicule… pathétique.

Il se secoua. Assez d’enfantillages. S’il avait eu une famille, une épouse, un frère ou une sœur, Runcorn le lui aurait dit. À lui de découvrir une chose après l’autre, puisqu’il était officier de police. Il réunirait les informations, pièce par pièce, jusqu’à former le tableau complet de sa vie. Pour commencer, il allait frapper à la porte, une porte en bois foncé fermée en face de lui.

Il leva la main et tambourina sur le battant. De longues minutes désespérées s’écoulèrent, avec toutes sortes de questions se bousculant dans son esprit, puis enfin la porte s’ouvrit sur une femme replète entre deux âges, vêtue d’un tablier. Bien qu’en désordre, ses cheveux coiffés en arrière étaient propres et épais, et son visage respirait la générosité.

— Ça alors ! s’exclama-t-elle impulsivement. Ma parole, si ce n’est pas Mr. Monk ! Ce matin encore, je disais à Mr. Worley que si vous ne reveniez pas, je serais obligée de louer votre appartement, mais pas de gaieté de cœur, croyez-moi. Seulement, faut bien vivre. Remarquez, Mr. Runcorn était passé pour nous dire que vous aviez eu un accident, et qu’on vous avait emmené à l’hospital dans un sale état.

Accablée, elle pressa sa main contre sa joue.

— Dieu nous préserve de ces hospitals ! Vous êtes le premier que j’vois sortir de là sur ses deux jambes. À vrai dire, je m’attendais tous les jours qu’on vienne m’annoncer votre mort.

Plissant le visage, elle l’examina attentivement.

— Ma foi, vous avez encore une p’tite mine. Entrez donc, je vais vous préparer un bon repas. Vous devez mourir de faim ; j’parie que vous n’avez pas mangé correctement depuis votre départ. Il faisait un froid d’enfer le jour que vous êtes parti.

Et elle le précéda dans un bruissement de ses amples jupes.

Il la suivit dans le couloir lambrissé de panneaux de bois et orné de gravures sentimentales, puis au premier étage, sur un vaste palier. Tirant un trousseau de clés de sa ceinture, elle ouvrit l’une des portes.

— Vous avez perdu votre propre clé, j’suppose, sans quoi vous auriez pas frappé ; ça tombe sous le sens, hein ?

— J’avais ma propre clé ? demanda-t-il avant de se rendre compte qu’il s’était trahi.

— Évidemment, Dieu préserve, répondit-elle, surprise. Vous pensez pas que j’vais me lever chaque fois pour vous ouvrir à pas d’heure ? On a besoin de dormir, nous autres. Y a que vous pour rentrer en pleine nuit, à force de courir après les brigands, j’imagine.

Elle se retourna vers lui.

— Dame, vous avez l’air mal en point. Vous avez dû être drôlement sonné. Allez vous asseoir, j’vous apporte à boire et à manger. Ça va vous requinquer.

Elle renifla et rajusta énergiquement son tablier.

— Moi, je dis qu’à l’hospital, on s’occupe pas assez de vous. La moitié des gens qui meurent là-bas, y doivent mourir de faim.

Sur ce, crispée d’indignation sous son taffetas noir, elle sortit majestueusement de la pièce, laissant la porte ouverte.

Monk alla la fermer, puis fit face à la pièce, vaste, toute en boiseries sombres et papier vert. Le mobilier avait bien servi. Au centre se dressait une lourde table en chêne avec quatre chaises assorties, début XVIIe, pieds sculptés se terminant par des pattes griffues. Le buffet contre le mur du fond datait de la même époque, bien que sa présence ne fût nullement justifiée : il ne contenait ni porcelaine ni couverts dans ses tiroirs. Toutefois, dans les tiroirs du bas, Monk trouva des nappes et des serviettes de table, fraîchement repassées et en bon état. Il y avait également un bureau en chêne avec deux petits tiroirs plats. Et, sur le mur à côté de la porte, une belle bibliothèque remplie de livres. Faisaient-ils partie des meubles ? Étaient-ils à lui ? Plus tard, il jetterait un œil sur les titres.

Les fenêtres étaient drapées plutôt qu’habillées de rideaux de velours à frange, dans les tons vert pistache. Les appliques à gaz sur les murs étaient ouvragées, et il leur manquait des pièces. Le cuir du fauteuil était usé aux accoudoirs ; la fourrure des coussins, aplatie. Les couleurs du tapis avaient depuis longtemps viré au prune foncé, bleu marine et vert sapin : un fond agréable. Il y avait quelques tableaux hédonistes aux murs, et un avertissement lugubre au-dessus de la cheminée : DIEU VOIT TOUT.

Étaient-ce les siens ? Sûrement pas… la mièvrerie des sujets lui arracha une grimace de mépris.

C’était une pièce confortable, habitée, mais singulièrement impersonnelle, sans photographies ni souvenirs, sans aucune trace de ses propres goûts. Il avait beau la parcourir des yeux, sa vue n’éveillait nul écho familier dans sa mémoire.

Il alla voir la chambre. C’était pareil : elle était confortable, vieillotte, usée. Un grand lit trônait au milieu, garni de draps frais, d’un traversin immaculé et d’un édredon lie-de-vin aux bords volantés. Sur la massive table de toilette, il y avait un joli bassin en porcelaine et une aiguière pour se laver les mains. Une belle brosse en argent était posée sur la commode.

Il effleura les surfaces. Ses doigts restaient propres. Au moins, Mrs. Worley savait tenir une maison.

Il allait ouvrir les tiroirs pour poursuivre son inspection quand on frappa vivement à la porte extérieure, et Mrs. Worley parut, portant un plateau avec une tourte fumante, du chou bouilli avec haricots et carottes, et un morceau de tarte arrosé de crème anglaise.

— Là, fit-elle avec satisfaction, déposant le plateau sur la table.

Il vit avec soulagement qu’elle avait apporté les couverts, ainsi qu’un grand verre de cidre.

— Ça ira mieux quand vous aurez mangé.

— Merci, Mrs. Worley.

Sa gratitude était sincère ; il n’avait pas mangé un bon repas depuis… ?

— Je ne fais que mon devoir de chrétienne, Mr. Monk, répondit-elle en hochant la tête. Et puis, vous m’avez toujours payée rubis sur l’ongle, faut dire ce qui est… sans discuter, et jamais en retard ! Allez, mangez et au lit. Vous tenez plus que par la peinture. J’sais pas ce que vous avez fait et j’veux pas le savoir. De toute façon, on n’a pas à s’en mêler, nous autres.

— Que dois-je faire de…

Il regarda le plateau.

— Ben, mettez-le devant la porte, comme d’habitude ! dit-elle en haussant les sourcils.

Elle le considéra avec attention et soupira.

— Si jamais vous vous sentez pas bien cette nuit, vous aurez qu’à crier, et je viendrai vous voir.

— Ce ne sera pas nécessaire… je me sens parfaitement bien.

Elle renifla, incrédule, et sortit dans un froissement de jupes, refermant bruyamment la porte derrière elle. Aussitôt, il se rendit compte de sa grossièreté. Elle avait proposé de se lever en pleine nuit pour l’aider, et pour tout remerciement, il avait rétorqué qu’il n’avait pas besoin d’elle. Elle n’avait pas paru surprise, ni vexée. Était-il donc toujours aussi discourtois ? Il payait… comptant, disait-elle, et sans rechigner. Leur relation s’arrêtait-elle là, dénuée de chaleur, d’amitié, simple relation entre un locataire solvable et une logeuse qui s’acquittait de son devoir de chrétienne parce que c’était dans sa nature ?

Le tableau n’était guère reluisant.

Il reporta son attention sur la nourriture. Bien qu’ordinaire, elle se révéla succulente, et Mrs. Worley ne lésinait certes pas sur la quantité. Il se demanda non sans inquiétude combien il payait pour toutes ces commodités et s’il aurait les moyens d’en bénéficier plus longtemps, alors qu’il ne travaillait pas. Plus vite il recouvrerait ses forces et ses esprits pour reprendre ses fonctions dans la police, mieux cela vaudrait. Il pouvait difficilement la prier de lui faire crédit, surtout après ses remarques et son propre comportement. Plût au ciel qu’il ne lui doive pas déjà de l’argent pour les semaines passées à l’hôpital !

Le repas terminé, il déposa le plateau dehors, sur la table du palier, où elle viendrait le récupérer. Ensuite il revint dans la pièce, ferma la porte et s’assit dans l’un des fauteuils, décidé à examiner le contenu du bureau dans l’embrasure de la fenêtre. Mais la fatigue et le confort des coussins aidant, il s’assoupit.

Lorsqu’il s’éveilla, fourbu et gelé, les côtes endolories, il faisait déjà noir, et il tâtonna pour allumer le gaz. Il était toujours las et serait volontiers allé se coucher, mais il savait que l’attrait du bureau, tout comme la crainte qu’il lui inspirait, l’empêcherait de trouver le sommeil, aussi épuisé fût-il.

Il alluma la lampe au-dessus du bureau et l’ouvrit. Il vit un plateau avec un encrier, un bloc-notes en cuir et une douzaine de petits tiroirs fermés.

Il commença par celui de gauche, tout en haut, et les inspecta l’un après l’autre. Il devait être quelqu’un de méthodique. Il y avait là des factures avec leurs reçus, des coupures de journaux, parlant exclusivement de crimes, violents en général, et louant le travail brillant de la police ; trois horaires de chemins de fer, des lettres professionnelles et une note du tailleur.

Le tailleur. Voilà donc où partait son argent… futile individu. Il devait jeter un œil sur sa garde-robe pour connaître ses goûts. Des goûts de luxe, à en croire la facture dans sa main. Un policier qui voulait ressembler à un gentleman ! Il eut un rire bref : un chasseur de rats avec prétentions… c’était donc ça ? L’image était ridicule. Et quelque peu blessante ; il la repoussa avec une amère ironie.

Dans d’autres tiroirs, il découvrit des enveloppes, du papier à lettres, de bonne qualité… la vanité, encore elle ! À qui écrivait-il ? Il y avait aussi de la cire à cacheter, de la ficelle, un coupe-papier, une paire de ciseaux et nombre de menus objets pratiques. Ce fut seulement dans le dixième tiroir qu’il trouva la correspondance privée. Toutes les lettres venaient de la même personne, jeune à en juger par son écriture, ou alors peu éduquée. Une seule personne lui écrivait… la seule, du moins, dont il avait cru bon de garder les lettres. Il ouvrit la première, furieux de constater que ses mains tremblaient.

Elle était très simple, commençant par « Cher William », avec des nouvelles d’ordre domestique, et se terminant par « ta sœur affectionnée, Beth ».

Il la reposa : les caractères ronds dansaient devant ses yeux. Il se sentait étourdi, fébrile et soulagé à la fois, et peut-être légèrement déçu, émotion qu’il chassa aussitôt. Il avait une sœur, quelqu’un qui le connaissait depuis toujours ; mieux encore, qui l’aimait. Il saisit à nouveau la lettre, la déchirant presque dans sa hâte de la relire. Il s’en dégageait une impression de douceur, de sincérité et de tendresse, oui : on ne parlait pas aussi ouvertement à quelqu’un en qui l’on n’avait pas confiance, que l’on n’aimait pas.

Et cependant, il n’y avait rien là-dedans qui ressemblât à une réponse, aucune indication qu’il lui eût écrit. Tout de même, il avait dû écrire. Il n’aurait pas traité une telle femme de façon aussi cavalière.

Quelle sorte d’homme était-il ? S’il l’avait ignorée, s’il n’avait pas répondu à ses lettres, il y avait sûrement une raison. Mais comment expliquer, comment se justifier alors qu’il ne se souvenait de rien ? Il était comme un accusé, seul face au tribunal, sans aucune défense.

De longues, pénibles minutes s’écoulèrent avant qu’il n’eût l’idée de regarder l’adresse. La surprise fut de taille : c’était dans le Northumberland. Il la répéta plusieurs fois, à voix haute. Elle lui semblait familière, mais il n’arrivait pas à la situer. Il dut se lever pour aller chercher un atlas dans la bibliothèque. Il mit du temps à la trouver. C’était tout petit : un nom en caractères minuscules sur la côte, un village de pêcheurs.

Un village de pêcheurs ! Que faisait donc sa sœur là-bas ? Avait-elle épousé quelqu’un du cru ? Le nom sur l’enveloppe était Bannerman. Ou bien était-il lui-même né là-bas, pour monter plus tard à Londres ? Il eut un rire sans joie. Était-ce la clé de ses prétentions ? Était-il fils de pêcheur, rêvant à un avenir meilleur ?

Quand ? Quand était-il venu vivre à Londres ?

Il s’aperçut, atterré, qu’il ignorait jusqu’à son propre âge. Il ne s’était toujours pas regardé dans la glace. Pourquoi ? Que craignait-il ? En quoi l’apparence physique comptait-elle pour un homme ? Pourtant, il tremblait.

Il déglutit avec effort et prit la lampe à huile sur le bureau. Lentement, il entra dans la chambre et posa la lampe sur la table de toilette. Il y avait forcément un miroir quelque part, assez grand pour lui permettre de se raser.

C’était un miroir pivotant ; voilà pourquoi il ne l’avait pas remarqué, son œil ayant été attiré par la brosse en argent. Tout doucement, il l’abaissa vers lui.

Le visage qui lui apparut était sombre et énergique, à forte ossature : nez légèrement aquilin, grande bouche, lèvre supérieure plutôt mince, lèvre inférieure plus pleine avec une vieille cicatrice juste au-dessous, yeux d’un gris lumineux dans la lueur vacillante de la lampe. C’était un visage imposant, mais pas avenant. S’il reflétait l’humour, c’était de l’humour noir, esprit plutôt que gaieté. Il pouvait avoir entre trente-cinq et quarante-cinq ans.

Monk prit la lampe et regagna la pièce principale, à l’aveugle, hanté par le visage entrevu dans le miroir terne. Non pas qu’il lui déplût spécialement, mais c’était le visage d’un étranger, de quelqu’un qui ne se livrait pas facilement.

 

Le lendemain, sa décision était prise. Il irait voir sa sœur dans le Nord. Au moins, elle serait capable de lui parler de son enfance, de sa famille. D’après ses lettres, et la date récente de la dernière, elle lui avait gardé son affection, méritée ou non. Il lui écrivit donc dans la matinée, disant simplement qu’il avait eu un accident, mais s’était rétabli maintenant et entendait lui rendre visite dès qu’il serait en état de voyager, autrement dit dans un jour ou deux.

Entre autres, il avait trouvé dans un tiroir du bureau une modeste somme d’argent. Visiblement, le tailleur était sa seule extravagance : la coupe impeccable et l’excellente étoffe de ses habits en témoignaient. Et la bibliothèque peut-être… à supposer que les livres fussent à lui. En dehors de cela, il avait économisé régulièrement ; dans quel but, il n’en savait rien, et cela n’avait plus guère d’importance. Il remit à Mrs. Worley un mois de loyer d’avance – moins les repas qu’il ne prendrait pas en son absence – et lui annonça qu’il partait voir sa sœur dans le Northumberland.

— Très bonne idée.

Elle hocha la tête avec sagacité.

— Il était temps, si vous voulez mon avis. Vous me l’avez pas demandé, c’est vrai. Et j’suis pas du genre à me mêler des affaires des autres…

Elle reprit sa respiration.

— Mais vous êtes pas allé la voir depuis que je vous connais, et ça fait un bail. La pauvrette, elle vous écrit souvent… quant à lui répondre, c’est une autre paire de manches !

Elle mit l’argent dans sa poche et le regarda attentivement.

— Prenez donc soin de vous… mangez correctement et vous tuez pas à courir après les gens. Laissez les malfrats tranquilles et occupez-vous de vot’personne.

Sur cet ultime conseil, elle lissa son tablier et s’éloigna dans un cliquetis de talons vers la cuisine.

Le 4 août, Monk prit le train à Londres, s’embarquant pour un long voyage.

 

Le Northumberland était vaste et désolé, lande de bruyère balayée par le vent, mais la simplicité même de ce paysage sous un ciel tumultueux lui plut énormément. Était-ce un sentiment familier, un souvenir d’enfance, ou bien réagissait-il à la beauté comme il aurait réagi devant les plaines lunaires ? Longtemps, il resta à la station, son sac à la main, avant de se mettre en mouvement. Pour commencer, il lui fallait un moyen de transport : il était à quinze kilomètres de la mer et du hameau qu’il cherchait. En temps normal, il aurait sans doute parcouru cette distance à pied, mais il était encore faible. Sa côte lui faisait mal quand il inspirait profondément, et il n’avait pas complètement recouvré l’usage de son bras cassé.

C’était juste une carriole tirée par un poney, et qui lui avait coûté une coquette somme, pensa-t-il. Mais il était content qu’on l’emmène jusqu’à la maison de sa sœur, dont il avait donné le nom, et qu’on le dépose avec son sac dans la rue étroite devant sa porte. Tandis que la carriole s’éloignait en cahotant sur les pavés, il se reprit, chassa son appréhension et le sentiment de franchir le point de non-retour, et frappa fort.

Il allait frapper à nouveau, quand la porte s’ouvrit sur une jolie femme au teint frais. Ronde, très brune, elle ne lui ressemblait que de par son large front et, vaguement, le contour des pommettes. Ses yeux étaient bleus ; son nez évoquait la force sans l’arrogance, et sa bouche était infiniment plus douce. Tout cela lui traversa l’esprit, en même temps que la pensée : ce devait être Beth, sa sœur. Elle ne comprendrait pas et s’offusquerait sans doute s’il ne la reconnaissait pas.

— Beth !

Il lui tendit les deux mains.

Le visage de Beth s’éclaira d’un grand sourire ravi.

— William ! Je t’ai à peine reconnu, tellement tu as changé ! Nous avons reçu ta lettre – tu parles d’un accident – as-tu été blessé ? Nous ne t’attendions pas de sitôt…

Elle rougit.

— Évidemment, tu es le bienvenu.

Il trouva son accent de Northumberland très plaisant à l’oreille. Était-ce parce qu’il lui était familier ou parce qu’il lui semblait musical après Londres ?

— William ?

Elle le regardait fixement.

— Entre… tu es sûrement fatigué et tu dois avoir faim.

Et elle esquissa un geste comme pour le tirer à l’intérieur.

Il la suivit en souriant, subitement soulagé. Elle le connaissait ; manifestement, elle ne lui tenait pas rigueur de sa longue absence, ni des lettres qu’il n’avait pas écrites. Sa spontanéité rendait les explications inutiles. Et il s’aperçut qu’effectivement, il avait faim.

La cuisine était petite, mais propre comme un sou neuf ; la table était presque blanche. Elle n’éveilla pas l’ombre d’un souvenir dans son esprit. Ça sentait le pain chaud, le poisson au four et le vent salé de la mer. Pour la première fois depuis son réveil à l’hôpital, il sentit qu’il commençait à se détendre, que les nœuds se résorbaient progressivement.

Pendant qu’il mangeait la soupe, il raconta à Beth ce qu’il savait de son accident, inventant des détails pour combler les lacunes et ne pas avoir l’air de dissimuler. Elle écoutait, tout en continuant à remuer le plat qui mijotait sur le fourneau ; puis elle fit chauffer le fer à repasser et s’attaqua à une série de vêtements d’enfants et une chemise blanche d’homme. Si elle jugeait son récit étrange ou peu plausible, elle n’en fit rien paraître. Peut-être que la vie à Londres dépassait son entendement, de toute façon, et ses habitants menaient une existence incompréhensible qui échappait à la raison du commun des mortels.

Le soir d’été tombait quand son mari rentra à la maison : c’était un homme blond et robuste, au visage tanné et paisible. Son regard gris semblait refléter la mer. Il salua Monk avec une surprise amicale, mais sans donner l’impression d’avoir été troublé dans ses sentiments ou dans la quiétude de son foyer.

Personne ne demanda d’explications à Monk, pas même les trois enfants timides revenus de leurs tâches et leurs jeux, et comme il n’en avait pas, le sujet fut passé sous silence. Cette curieuse distance entre eux, il la nota avec un pincement au cœur : visiblement, il n’avait jamais été suffisamment proche des siens pour qu’ils remarquent une quelconque différence.

Les jours se succédaient, parfois radieux quand le vent soufflait au large et que le sable s’effritait sous ses pas. À d’autres moments, le vent tournait à l’est, et ses rafales glacées présageaient alors la tempête. Monk marchait le long de la plage, le sentant qui le secouait, lui fouettait le visage, lui tirait les cheveux, et sa violence même l’effrayait et le rassurait tout à la fois. Le vent n’avait rien d’humain ; il était aveugle, impersonnel.

Monk était là depuis une semaine et sentait ses forces lui revenir quand l’alerte fut donnée. Il était près de minuit, et le vent gémissait autour des maisons en pierre lorsque retentirent les cris et qu’on tambourina à la porte.

Rob Bannerman était déjà debout, enfilant ciré et bottes de marin alors qu’il n’était même pas encore réveillé. Monk sortit dans le couloir, perdu, désemparé ; au début, il fut incapable de s’expliquer les raisons de cette panique. Puis il vit le visage de Beth tandis qu’elle se précipitait vers la fenêtre. Il la suivit et aperçut en bas les lanternes mouvantes, les reflets de lumière sur les silhouettes qui couraient, les cirés brillants sous la pluie : il comprit alors ce que c’était. Instinctivement, il passa un bras autour de Beth, et elle se rapprocha imperceptiblement de lui, mais son corps était rigide. Elle priait tout bas, d’une voix entrecoupée de larmes.

Rob était déjà dehors. Il était parti sans mot dire, sans un instant d’hésitation ; tout juste avait-il effleuré la main de Beth en passant.

C’était un naufrage, un bateau poussé par les vents déchaînés sur les rochers à fleur d’eau, avec Dieu sait combien de malheureux se raccrochant aux planches qui cédaient déjà sous l’assaut des vagues en furie.

Le premier choc passé, Beth courut s’habiller, criant à Monk d’en faire autant. Ensuite, il ne fut plus question que de couvertures, de réchauffer la soupe, de rallumer les feux pour secourir les survivants… à condition, plût au ciel, qu’il y en ait.

Le travail dura toute la nuit. Les canots de sauvetage allaient et venaient, avec des hommes reliés par une corde. Trente-cinq personnes furent sorties des flots ; dix furent portées disparues. Tous les survivants furent ramenés dans les quelques maisons du village. La cuisine de Beth s’emplit de gens livides et grelottants : elle et Monk servaient à tour de bras la soupe chaude en prodiguant toutes les paroles de réconfort qui leur venaient à l’esprit.

Rien ne fut épargné. Beth vida entièrement son garde-manger, sans se demander comment elle allait nourrir les siens le lendemain. Les vêtements secs furent sortis et distribués jusqu’au dernier.

Une femme était assise dans un coin, trop paralysée par le chagrin d’avoir perdu son mari pour pleurer. Beth la considéra avec une compassion qui la rendait belle. Entre deux tâches, Monk la vit se pencher, prendre les mains de la femme, les presser entre les siennes pour lui insuffler un peu de chaleur et lui parler doucement comme à un petit enfant.

Une douleur poignante transperça Monk ; il se sentit soudain seul, étranger à cette tempête de souffrance et de pitié à laquelle il s’était trouvé mêlé par un pur hasard. Il n’avait apporté qu’une aide matérielle ; il ne se rappelait même pas s’il l’avait déjà fait dans le passé, si ces gens-là faisaient partie de son monde ou non. Avait-il déjà risqué sa vie sans renâcler ni hésiter, à l’instar de Rob Bannerman ? Il était dévoré d’envie de prendre part à la beauté de l’instant. Avait-il jamais eu ce courage, cette générosité-là ? Y avait-il dans sa vie passée quelque chose dont il pût être fier, quelque chose à quoi se raccrocher ?

Il n’avait personne à qui le demander…

Déjà, l’urgence de la situation reprenait le dessus. Il se baissa vers un enfant qui tremblait de froid et de peur, l’enveloppa dans une couverture chaude et le serra contre lui, le berçant avec des paroles douces et répétitives comme un animal effrayé.

À l’aube, c’était terminé. La mer continuait à se déchaîner, mais Rob rentra, trop las pour parler et trop abattu par la disparition de ceux qui avaient péri dans la tourmente. Il se contenta d’ôter ses habits mouillés dans la cuisine et alla se coucher.

 

Une semaine plus tard, Monk avait entièrement récupéré ; seuls, ses rêves le troublaient encore, vagues réminiscences de peur, de douleur violente, la sensation d’avoir été frappé et de perdre l’équilibre, puis la suffocation. Il s’éveillait pantelant, en sueur, le cœur battant, mais il ne subsistait rien hormis la peur, aucun fil à dévider pour arriver à se souvenir. Le besoin de rentrer à Londres devenait plus pressant. Il avait retrouvé son passé lointain, ses origines, mais sa mémoire demeurait vide, et Beth n’avait pas grand-chose à lui révéler sur sa vie depuis son départ, à une époque où elle-même sortait à peine de l’enfance. Apparemment, il n’en avait pas parlé dans ses lettres ; il ne lui écrivait que des banalités, des nouvelles de tous les jours comme on en trouve dans les journaux, quand il ne mentionnait pas sa santé et ne s’enquérait pas de la sienne. C’était la première visite qu’il lui rendait depuis huit ans, et il ne fut pas fier de l’apprendre. Il semblait être un individu froid, uniquement préoccupé par ses ambitions. Était-ce pourquoi il avait travaillé aussi dur, ou bien avait-il été très pauvre ? Il aurait aimé croire qu’il avait une excuse, mais à en juger par l’argent dans son bureau à Grafton Street, celle-ci n’était point d’ordre financier.

Il fouilla son cerveau à la recherche d’une quelconque émotion, d’une lueur de souvenir quant à l’homme qu’il était, à ses valeurs, à ses aspirations. Mais rien ne vint, aucune explication à son manque d’intérêt pour les autres.

Il fit ses adieux à Beth et Rob, les remerciant gauchement de leur gentillesse ; ils en furent surpris et gênés, et leur réaction l’embarrassa à son tour. Mais il était sincère. Comme ils étaient des étrangers pour lui, il avait l’impression qu’ils l’avaient accepté, lui, un étranger, en toute confiance. Ils avaient l’air confus ; Beth s’empourpra timidement. Il ne chercha pas à s’expliquer ; il n’en avait pas les mots et, de toute façon, il ne tenait pas à se trahir.

 

Londres lui parut immense, sale et indifférent lorsqu’il descendit du train et sortit de l’édifice baroque, noirci par la fumée, de la gare. Il prit un cab pour se rendre à Grafton Street, annonça son retour à Mrs. Worley, puis monta se changer car ses habits avaient été usés et chiffonnés par son voyage. Après quoi, il alla au poste de police que Runcorn avait nommé en parlant à l’infirmier. Le séjour chez Beth dans le Northumberland lui avait redonné confiance. C’était un nouveau saut dans l’inconnu, mais à chaque pas franchi sans surprise déplaisante au bout, son appréhension s’estompait.

Une fois descendu du cab et après avoir réglé la course, il s’arrêta sur le trottoir. Le poste de police lui était aussi inconnu que le reste… non pas étrange, mais simplement dépourvu de tout repère familier. Il poussa la porte et, voyant le brigadier assis à la réception, se demanda combien de fois il avait dû accomplir ce même geste.

— Bonjour, Mr. Monk.

L’homme leva les yeux, étonné et nullement ravi.

— Sale accident. Ça va mieux maintenant, hein ?

Sa voix était froide, teintée de méfiance. Monk le regarda. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait un visage rond et placide, peut-être un rien indécis : un homme facile à apprivoiser et facile à écraser. Monk eut honte, sans raison apparente, sinon la lueur prudente dans son regard. Il semblait s’attendre à une remarque à laquelle il serait incapable de répondre avec assurance. C’était un subalterne, lent d’esprit, et il le savait.

— Oui, je vous remercie.

Monk n’arrivait pas à se rappeler son nom. Il se méprisait maintenant : quelle sorte d’homme faut-il être pour humilier quelqu’un qui ne peut pas riposter ? Pourquoi ? Y avait-il une histoire d’incompétence ou de tromperie là-dessous ?

— Vous voulez sûrement voir Mr. Runcorn.

Visiblement, le brigadier n’avait remarqué aucun changement chez Monk et était pressé de se débarrasser de lui.

— Oui, s’il est là… s’il vous plaît.

Le brigadier s’écarta pour le laisser franchir le comptoir.

Monk s’arrêta : il se sentait ridicule. Il ne savait pas où aller, et se tromper de chemin paraîtrait suspect. Une bouffée de chaleur accompagnée d’un picotement désagréable l’avertit qu’on ne l’épargnerait pas : il n’était pas aimé.

— Ça ne va pas, m’sieu ? s’enquit le brigadier anxieusement.

— Si, si… Mr. Runcorn est-il toujours…

Il jeta un coup d’œil autour de lui et dit au hasard :

— … au premier ?

— Oui, m’sieu, il n’a pas bougé !

— Merci.

Et Monk gravit les marches rapidement, avec le sentiment de passer pour un imbécile.

Runcorn était dans le premier bureau en partant de l’escalier. Monk frappa et entra. La pièce était sombre, encombrée de dossiers, d’étagères et de corbeilles à papiers, mais confortable, en dépit d’un certain dépouillement institutionnel. Les lampes à gaz chuintaient doucement sur les murs. Assis derrière un grand bureau, Runcorn mâchonnait un crayon.

— Ah ! fit-il avec satisfaction à la vue de Monk. Prêt à reprendre le collier, hein ? Il serait temps. Le travail, c’est la santé. Asseyez-vous donc, asseyez-vous. On réfléchit mieux assis.

Monk obtempéra, les membres rigides. Il avait l’impression que le bruit de sa respiration couvrait le sifflement du gaz.

— Bien, bien, poursuivit Runcorn. On a du pain sur la planche, comme toujours. Je parie qu’on vole plus dans certains quartiers de cette ville qu’on n’achète ou on ne vend honnêtement.

Il repoussa une pile de papiers et remit le crayon dans son support.

— Et la pègre nous donne de plus en plus de fil à retordre. Toutes ces énormes crinolines. Les crinolines ont été faites pour le vol ; avec tous ces jupons superposés, on ne sent pas la main qui vous frôle. Mais j’ai autre chose pour vous. Je vous ai gardé un morceau de choix, dit-il avec un pâle sourire.

Monk attendait.

— Un vilain meurtre.

Se renversant sur son siège, Runcorn regarda Monk bien en face.

— On a beau faire, jusque-là on n’a rien trouvé. J’avais mis Lamb sur l’affaire. Le pauvre diable est tombé malade ; il est au fin fond de son lit. Je vous confie le dossier : voyez ce que vous pouvez en tirer. Tâchez d’être efficace. Nous sommes tenus d’aboutir à un résultat.

— Qui a été tué ? demanda Monk. Et quand ?

— Un dénommé Joscelin Grey, frère cadet de Lord Shelburne, d’où l’importance de mener à bien notre enquête.

Pas un instant il n’avait quitté Monk des yeux.

— Quand ? Eh bien, c’est ça, le pire… il y a un bon bout de temps déjà, et on continue à patauger. Ça fait presque six semaines, à l’époque de votre accident. Maintenant que j’y pense, c’était précisément ce jour-là. Une soirée pourrie, avec orage et trombes d’eau. Un quelconque malfrat qui l’aurait suivi chez lui, mais les conditions sont particulièrement atroces : il l’a pratiquement réduit en bouillie. Évidemment, la presse outragée crie vengeance, et voilà où l’on en arrive, et que fait la police… On vous donnera tout ce que le pauvre Lamb aura recueilli, bien sûr, et un excellent collaborateur du nom d’Evan, John Evan ; il a travaillé avec Lamb jusqu’à ce qu’il tombe malade. Voyez ce que vous pouvez faire. Trouvez-leur quelque chose !

— Oui, monsieur.

Monk se leva.

— Où est Mr. Evan ?

— Quelque part en vadrouille ; la piste est déjà froide. Commencez demain matin, à la première heure. C’est trop tard maintenant. Rentrez vous reposer. Dernier soir de liberté, hein ? Profitez-en ; à partir de demain, vous allez trimer comme un poseur de rails !

— Oui, monsieur.

Monk s’excusa et sortit. Dehors, le crépuscule tombait déjà, et le vent sentait la pluie. Mais il savait où il allait, il savait ce qu’il ferait le lendemain ; à présent, il avait une identité… et un but.
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