Couverture

Du même auteur

Du même auteur

Les Oiseaux, Milan, 2008

Titre

Joanna Burger

LE PERROQUET QUI M’AIMAIT

Une histoire vraie

Traduit de de l’anglais (États-Unis)
par Lise Vermont

PLEIN JOUR

Copyright

Titre original :

the parrot who owns me
the story of a relationship

(première édition : Villard, 2001)

© Joanna Burger, 2001

© Plein Jour, 2020, pour la traduction française

www.editionspleinjour.fr

Les livres Plein Jour sont commercialisés
en partenariat avec la S.N. Éditions Anne Carrière.

ISBN 978-2-3706-7058-8

Dédicace

À tous les perroquets sauvages. Puissions-nous les préserver et les aider,
eux et leurs habitats naturels, à survivre dans ce monde que nous avons le pouvoir de détruire.

Et à toutes les générations d’étudiants qui m’ont appris l’importance de dresser des parallèles
entre le comportement des animaux et celui des êtres humains.

Au printemps, ses pensées
se tournent vers l’amour

Au bout de cinq ans de relations soutenues, Tiko, mon perroquet, m’a soudain fait la cour. J’avais beau savoir combien il m’était attaché, ma surprise a été totale quand, un matin d’avril, son attitude à mon égard s’est modifiée. Soudain, ce tout petit être coloré était sur mon lit et il poussait sa tête sous ma main, bien décidé à ce que je lui lisse les plumes – en d’autres termes, que je le toilette. Depuis que nous nous connaissions, il avait l’extrême amabilité de s’installer sur la rampe de l’escalier qui se trouve devant ma chambre pour me regarder dormir et attendre que je me réveille, avant d’entrer et demander que je m’occupe de lui ; l’opération lissage durait en principe de cinq à dix minutes.

Mais ce matin-là, alors que je me réveillais puis replongeais dans mes rêves, au cœur de la jungle, avec des jaguars, des perroquets de toutes les couleurs volant au-dessus de la canopée, Tiko, depuis déjà deux heures, tapait et tirait délicatement sur mes ongles et mes cuticules avec sa langue et son bec.

Après le petit déjeuner, vaseuse à cause de ce réveil brutal, je me suis mise au travail comme tous les jours. Je suis biologiste, professeur à l’université Rutgers, dans le New Jersey, près de New York. Ma spécialité est l’ornithologie. Tiko, un amazone à lores rouges, est le membre distingué d’une espèce très répandue en Amérique centrale. Il m’a appris une foule de choses sur le comportement des oiseaux. C’est cependant pour une tout autre raison que j’ai installé son perchoir dans mon bureau. J’aime sa compagnie. En principe, il se montre un compagnon prévenant, toujours derrière mon dos en train de veiller sur moi, sentinelle aussi vaillante que silencieuse, même si, de temps en temps, il pousse un cri en voyant par la fenêtre un faucon tourner dans notre ciel du comté de Somerset, New Jersey.

Mais Tiko, lors de cette matinée printanière, a volé de son perchoir jusqu’au clavier de mon ordinateur et, avec toute son énergie, a repoussé mes doigts loin des touches. Les pignons, un de ses aliments favoris, ne le détournaient que quelques minutes du clavier. Puis il a commencé à marmonner des sons que je ne l’avais jamais entendu prononcer, une sorte de lent chuintement, tout en me lançant un regard suppliant. Quand je regardais ailleurs, ses gémissements s’intensifiaient pour ne se calmer qu’à l’instant où je rétablissais le contact visuel entre nous. Il a continué à me tapoter gentiment avec son bec – l’équivalent d’un baiser chez les perroquets, ce que je savais pour l’avoir déjà observé dans la nature. Enfin, il a posé une tête molle sur le bureau en étalant son cou et en dissimulant son bec.

Je lui ai massé la nuque. Sa peau, plus douce que celle d’un nouveau-né, et très chaude, a une texture crémeuse sous les plumes couleur d’armoise pâle mêlée de bleu électrique. Exposer son cou est un geste qui le rend complètement vulnérable : la nuque est la cible des faucons, et de tous les autres prédateurs.

Après quelques jours de ce rituel, mon mari, Mike – qui est lui aussi docteur en biologie en même temps que médecin – et moi avons commencé à soupçonner que le comportement de Tiko était celui, classique, des mâles qui cherchent à séduire des femelles. Nos soupçons se sont confirmés lorsque Tiko s’est mis à arpenter la maison en quête d’un endroit où faire son nid. Il inspectait les lieux étriqués et sombres sous nos fauteuils, le canapé, la télévision, il partait en exploration derrière les livres sur les étagères, ou, dans mon bureau, entre l’armoire à classeur et le divan où je travaille. Silencieux et obsessionnel, il ne restait qu’une minute ou deux à chaque endroit avant de s’envoler vers mon clavier et de frotter à nouveau son nez sur ma main.

Je connaissais mon perroquet et je savais que nous étions proches, mais à quel point, voilà ce que je m’apprêtais à découvrir. Finalement, il a élu un espace étroit sous le buffet pour en faire notre nid. Ce buffet est en merisier, assez haut, il mesure à peu près un mètre cinquante de long, a trois portes qui ouvrent sur des placards et des tiroirs où je range les serviettes et l’argenterie. L’interstice entre le sol et son coffre fait cinq centimètres. Tiko a serré le ventre à en devenir tout plat et s’est glissé en dessous. Il allait y rester blotti pendant de longs moments. Dieu seul sait à quoi il pensait. Quand je m’aventurais près de lui, il me lançait un cri guttural.

« Mon petit, qu’est-ce que tu fais ? » J’essayais de donner à ma voix un ton chantant, comme je l’aurais fait avec un enfant de cinq ans. À cette époque, Tiko entrait dans l’âge adulte (il avait trente ans en 1990, au début de cette histoire), mais il aimait qu’on le traite en bambin. Je n’allais pas tarder à comprendre qu’il avait en effet l’intelligence et le comportement d’un enfant de trois ans remarquablement précoce. Au bout d’un moment, ses cris se sont faits de plus en plus forts, assez semblables au meuglement d’un troupeau un peu éloigné. Il s’est exfiltré du buffet et a fixé ses yeux dans les miens en gémissant intensément, puis il est retourné dans l’obscurité avant de se précipiter sur mes orteils, qu’il s’est mis à toiletter de façon maniaque, sautant tout autour de mon pied pour repartir le plus vite possible dans le nid. Tout cela, bien sûr, a eu lieu avant qu’il ne devienne l’hombre de la maison, un amoureux qui allait être encore plus passionné, le dom juan du comté de Somerset.

Pour avoir observé les perroquets dans leur milieu naturel et dans mon laboratoire, je savais que Tiko manifestait là un comportement très connu des ornithologues : la présentation du nid à la femelle. J’ai assisté à ce rituel dans la forêt tropicale humide du Costa Rica. Mike et moi, en chemin vers la forêt de Palo Verde pour étudier des iguanes noirs, n’avons pu résister à faire un détour vers le lieu d’origine de Tiko.

Nous étions logés dans la station de recherche de l’Organisation for Tropical Studies (un consortium d’universités), au conseil de laquelle je siégeais. Notre cabane en bois était située en bordure de la jungle. Nous avions installé les spirales à moustiques sur nos lits de camp superposés et, allongés sous des draps légers, nous bavardions à propos de la journée écoulée, comme nous le faisons toujours avant de nous endormir.

Le matin nous nous sommes réveillés tôt pour éviter la chaleur et avancer, tranquilles, le long d’un chemin tortueux. La plaine était couverte d’une épaisse végétation. Une litière de feuilles tapissait le sol, les arbres montaient au ciel, hauts et touffus. Nous gardions les yeux grands ouverts par crainte du fer de lance, un des serpents les plus dangereux d’Amérique centrale et du Mexique. À la différence des autres vipères, qui s’enfuient lorsqu’elles entendent des pas, le fer de lance attaque lorsqu’il est dérangé. Ses écailles tachetées se confondent à la perfection avec le sol de la jungle. Nous prenions notre temps, nous arrêtant ici ou là pour fixer nos jumelles sur les oiseaux qui tourbillonnaient sous la canopée.

Nous avons marché deux heures environ, en nous interrompant souvent pour regarder des passereaux, des pinçons (pour certains, de l’espèce qui migre vers le nord), des thraupidés aux couleurs brillantes. Au bout de près de cinq kilomètres, nous nous sommes retrouvés au bord d’une trouée créée par une tempête, qui avait abattu les plus gros arbres. Après l’obscurité de la jungle, la clairière était aérée et limpide ; le soleil du matin faisait comme un patchwork de lumières sur le fouillis de débris enchevêtrés, au sol, dans une infinité de pousses vertes. Nous sentions l’odeur de la végétation en décomposition, le doux parfum des figues pourries. Les figues, le plat favori des perroquets, étaient noir-brun, plus petites et moins rebondies que les nôtres. Certains de mes collègues en ont parfois goûté. Elles sont moins sucrées que les variétés cultivées que nous connaissons. Mais si vous avez faim, elles font l’affaire. L’odeur des fleurs qui éclosent avec la saison des pluies remplissait l’air, les colibris planaient autour des adorables héliconias, qu’on appelle aussi « oiseaux de paradis », avec leurs pétales jaunes emmêlés, et les bromélies grimpaient au travers de la canopée, leurs feuilles comme des guirlandes autour des troncs d’arbres.

Tout à coup, le bourdonnement des insectes a été interrompu par des cris perçants : les appels de deux douzaines de perroquets volant à toute allure. Les couples évoluaient côte à côte, rapidement et dans un accord parfait, séparés de quelques centimètres. Les oiseaux ressemblaient à une armée de missiles verts et compacts : leurs queues aiguisées, étirées, leur donnaient l’apparence de flèches puissantes, exactement adaptées au vol, ce qui contraste avec leur démarche lourdaude, toute en basculement maladroit. L’air s’est empli de jacassages, et tout cela m’a ramenée en pensée à Tiko. Au pincement du manque se mêlait maintenant le ravissement que provoquaient ses frères sauvages qui, libres, partaient à la recherche de fleurs et de fruits frais.

Mike et moi avons glissé à l’ombre, à l’extrême bordure de la clairière, et nous nous sommes assis sur une bûche, cachés derrière les feuilles d’un bananier. Un couple de perroquets s’est séparé du groupe et a décollé, partant en piquet et atterrissant dans la clairière, sur un détritus. En toute logique, nous nous sommes demandé si le trou que nous apercevions dans un tronc mort était leur ancien nid. Les perroquets sauvages sont timides ; s’ils avaient deviné notre présence, ils se seraient enfuis. Il faut savoir que s’ils ont une excellente vue, une ouïe fine, ils n’ont en revanche quasiment pas d’odorat, de sorte que nous étions indétectables. Nous nous sommes pris les mains d’excitation.

Tout était très calme. La femelle, immobile, gardait un silence pudique. Elle observait le mâle faire des pas de côté en dodelinant de la tête ; tel un danseur, il tenait sa jambe en extension le long de la branche sur laquelle ils s’étaient posés. Tout en jetant des coups d’œil en arrière à sa compagne, il bondissait vers le petit trou dans le tronc, tournant la tête d’un côté puis de l’autre, piquant du bec les bords de la cavité, disloquant des morceaux d’écorce qu’il envoyait en l’air par-dessus son épaule – ce qui lui offrait une nouvelle occasion de lancer un regard à sa compagne, laquelle, d’ailleurs, ne ratait aucun de ses mouvements. Il est lentement revenu vers elle, la tête basse, les plumes du cou subtilement dressées, exactement comme allait le faire Tiko plus tard, quand il me courtiserait. Le temps de l’approcher, son bec est venu se blottir délicatement sous son menton, tandis qu’il fermait ses yeux à demi.

Le couple était silencieux. Mike et moi soupirions ensemble, émus de voir le mâle agir comme un reflet de Tiko lorsqu’il s’approche de moi pour que je le toilette, lui lisse les plumes. Le couple devait être bien établi, sinon le mâle ne se serait pas placé dans une position d’aussi grande vulnérabilité. Combien ce comportement est proche de celui des humains ! À mon tour, j’ai jeté un regard à Mike, je me suis souvenue de notre première année de mariage – grisante, mais souvent tendue – et de la manière dont nous avions réussi à construire un lien de confiance similaire à celui qui unit ces oiseaux.

La femelle a eu un regard oblique, s’est tournée vers le mâle et a commencé à lui lisser les plumes du cou. Il a abaissé ses paupières jusqu’à ce qu’avec nos jumelles nous ne voyions plus qu’une teinte argentée au lieu de ses iris jaunes. Bientôt la femelle a tourné la tête, a lissé une de ses ailes doucement, et a lancé son bec à l’assaut de ses plumes arrière, indiquant par là au mâle que c’était maintenant à son tour de la toiletter.

Avec délicatesse, il a glissé vers elle, a tendu à son tour son bec, manifestant par là ses intentions sans être intrusif. Sa discrétion, son absence de prétention me touchaient. Bien qu’elle lui ait fourni des preuves évidentes qu’elle désirait être touchée, son attitude à lui révélait, j’ose le dire, une considération qui ressemblait fort au respect de ce qu’elle, elle désirait.

La femelle a penché son bec jusqu’à la branche. Doucement, le mâle a commencé à lui lisser les plumes, en les saisissant une à une dans son bec crochu, les débarrassant de leur poussière, de toute leur saleté. Il tamponnait son bec sur une glande située à la base de sa queue, où il prenait un petit peu d’huile, avec laquelle il enduisait les plumes de sa compagne. L’huile est très légère, sans odeur, si subtile qu’on la remarque à peine. Elle permet aux plumes de rester souples et fortes, aux barbes de continuer à protéger l’animal de la pluie en étant encastrées les unes dans les autres. Presque tous les oiseaux produisent de l’huile, puisque les plumes constituent autant un isolant qu’un instrument de vol.

Le mâle l’a toilettée beaucoup plus longuement qu’elle ne l’avait fait pour lui (il est établi que, dans le règne animal, le mâle est plus à attentif à la femelle que l’inverse). Les yeux fermés, elle profitait de ce moment, la tête étendue sur la branche. Ils sont restés longtemps ainsi, incarnation de la sérénité, le mâle laissant courir son bec au travers du plumage de sa compagne, elle immobile, en pâmoison, dans une sorte de transe. Il n’y avait rien de bestial dans cette parade des deux oiseaux. Au contraire, on voyait de la délicatesse et une subtile gradation des sentiments.

Soudain, le mâle s’est interrompu. La femelle a ouvert les yeux et les a levés vers le ciel. Nous nous sommes regardés, perplexes. Puis les cris d’un groupe de perroquets ont retenti. Un instant plus tard, tous volaient au-dessus de nous ; un autre instant, et tous avaient disparu.

Le mâle s’est tourné vers sa compagne, mais le cœur n’y était plus.

Nous étions déçus de ne pas pouvoir assister aux autres étapes de la parade. Mais nous savions, en tant que scientifiques, combien nous avions été chanceux d’être témoins d’un tel spectacle. Observer les perroquets sauvages est presque impossible : ils se déplacent sans cesse et vivent dans la canopée, à un battement d’aile du ciel.

La femelle s’est énergiquement lissé les plumes, pendant que le mâle scannait la clairière, guettant les félins. Je sentais dans leur attitude l’agitation qui précède les départs. Peut-être se souvenaient-ils que nous étions au petit matin, le meilleur moment où chercher de la nourriture dans les arbres alors qu’il ne fait pas encore trop chaud, et que les rapaces ne dérivent pas déjà sur les courants d’air brûlant, propulsant les perroquets paniqués comme des roquettes aux quatre coins de la forêt. Sans un regard au nid qui aurait pu être le leur, ils ont sauté de la branche, écartant leurs ailes, et ont foncé en direction de la canopée, loin de nous.

Tandis que je revenais vers la cabane, mon allégresse à la pensée d’avoir observé des perroquets sauvages en pleine danse de séduction s’est changée en mélancolie. Tiko n’aurait jamais la chance de connaître ce monde. Est-ce que nous retardions son développement, est-ce que nous le privions de tout son potentiel ? Pendant la nuit nous en avons parlé dans la cabane à la lumière des lanternes, entourés des bruits de la jungle. Nous savions tous les deux que Tiko aurait adoré la forêt tropicale, mais nous n’ignorions pas non plus que le relâcher revenait à prononcer une sentence de mort. Il serait incapable de se nourrir, d’éviter des prédateurs. Même s’il avait une infime chance d’apprendre comment se comporter dans cet univers totalement nouveau pour lui, il ne parviendrait pas à se défaire de son lien avec moi au profit d’une autre femelle et, sans compagne, la vie lui paraîtrait intolérable. Pauvre perroquet – Mike et moi avons ri d’un air contrit –, collé à deux ornithologues d’âge mûr !

Lorsqu’un perroquet donne son cœur, c’est pour toujours. Les preuves de cette dévotion sont innombrables. Ce que l’on a cru être le dernier ara de Spix en liberté était accouplé à une femelle d’une autre espèce, sans pouvoir procréer avec elle. Les scientifiques avaient alors introduit une femelle Spix dans le territoire du mâle, un reste de région boiseuse près du fleuve São Francisco, au nord-est de Bahia au Brésil. Ils espéraient qu’en la reconnaissant comme l’une des siens, il abandonnerait sa compagne inadaptée et fonderait une famille qui marquerait le retour de l’espèce à la vie sauvage. Rien n’est arrivé, rien n’a marché ! L’amour et la loyauté luttaient contre ce nouveau mariage. La femelle Spix a disparu un jour, causant le chagrin de tous.

Les perroquets sont aussi difficiles en amour que les humains : la personnalité de leur compagnon détermine leur choix. Il est même fréquent de voir un perroquet en couple avec un perroquet du même sexe, et ces couples pratiquent la même parade amoureuse et les mêmes rituels que les hétérosexuels.

Ils ne sont pas les seuls oiseaux dans ce cas. Une femelle mouette, si le ratio sexuel de sa colonie est déséquilibré, peut se lier avec une autre femelle. L’une d’elles, ou les deux, copule alors en douce avec un mâle, quand sa compagne ne regarde pas, et ainsi le couple de femelles pond dans son propre nid, prend ses tours de garde, et élève les oisillons comme les autres couples.

Nous avons quitté la forêt le lendemain matin pour aller observer les iguanes noirs. Une des choses que notre travail sur le terrain a révélée, c’est que les systèmes d’alerte des iguanes sont déclenchés par nos yeux. Quand je me faisais un masque avec de larges traits noirs peints autour des yeux, cela les effarouchait tellement qu’ils faisaient tout leur possible pour m’éviter. Ce qui ne se produisait pas lorsque je gardais mon visage naturel. J’ai alors pensé au regard si expressif de Tiko : courroucé parfois, ou intensément figé dans le mien quand il nous sent étroitement liés l’un à l’autre.

Tout le poids de ma responsabilité envers lui m’est apparu ; il dépendait de moi pour la nourriture, pour s’abriter, pour avoir une compagne. Les perroquets sauvages de la forêt sont libres dans les limites de la réserve, même si eux aussi ont des hommes pour les garder, pour protéger la jungle des braconniers, de la déforestation. Tiko, le roi du perchoir dans sa maison du Somerset, offre un microcosme de la vie sauvage telle qu’elle est partout dans le monde, et de ses difficultés : une vie dont l’avenir est entre nos mains.

Le couple de perroquets de la forêt avait interrompu sa rencontre amoureuse avant que le mâle n’ait eu le temps de présenter à la femelle le tronc d’arbre qu’il venait de découvrir pour eux. Dans l’univers des perroquets, les mâles repèrent et organisent les nids, et les femelles, ensuite, les acceptent ou non.

Notre buffet pouvait difficilement passer pour un trou dans un arbre, mais c’était ce que Tiko avait choisi, peut-être parce qu’il était près de la cuisine où je prépare les repas en le cajolant. Le buffet a aussi l’avantage d’offrir une vue directe sur l’îlot central où je coupe les légumes. Peut-être que mes regards incessants vers lui tandis qu’il choisissait son lieu ont fortifié sa décision. J’étais ravie qu’il ait élu un endroit si visible et pratique. J’étais fascinée par la cour qu’il me faisait : il me permettait, à moi, une scientifique, de troquer ma place d’observateur pour celle d’acteur agissant sur son comportement.

Un soir, alors que je faisais la cuisine, Tiko s’est emparé d’un morceau de journal sur le plan de travail, et l’a apporté jusqu’au buffet. Je me suis demandé ce qu’il allait faire. Il a pris le papier dans ses griffes, l’a déchiré avec son bec, et a emporté ce qui maintenant étaient des confettis dans le nid. Quand il en est ressorti, il a grommelé dans ma direction, avant de se jeter littéralement dans la cuisine et de commencer à me toiletter les orteils, puis de courir à nouveau sous le buffet et d’envoyer de séduisants roucoulements. Qui aurait pu lui résister ? J’étais pleine de gratitude à l’idée qu’au lieu de se servir des feuilles qui traînaient sur mon bureau, il ait utilisé un vieux journal pour en faire notre « lit ».

Je me suis allongée à côté du nid. Suintait de ce réduit, mêlé à l’odeur d’un tapis poussiéreux, le parfum musqué des perroquets. Tiko a accéléré le rythme de ses appels. Son intonation était lente, lourde, pleine d’espoir, presque passionnée. Tant de désir à mon égard me touchait.

« Allez, mon cœur. Est-ce que le nid te convient ? » lui ai-je demandé.

La tendresse avec laquelle je m’étais adressée à lui l’a fait courir d’un côté à l’autre, s’arrêter ici ou là, et piquer le tapis avec son bec. J’ignorais comment réagir face à cette excitation, cette soif d’affection, et j’ai essayé de glisser ma main dans l’interstice. Il a foncé dessus, toilettant, caressant mes doigts de sa langue avec autant de délicatesse que d’avidité. J’ai repris ma main. Cette fois, il a émergé de dessous le buffet, m’a fixée du regard en roucoulant jusqu’à ce que je remette ma main dans le nid.

La sensation de sa langue sur l’extrémité de mes doigts était douce et légère. Son bec restait ouvert ; lui aussi me caressait. Son contact était tendre, presque sensuel. Je pourrais même dire, à sa façon de roucouler, que Tiko était en extase. À ma grande surprise, j’étais un peu impressionnée.

Élevée dans une ferme, j’ai appris assez tôt les choses de la vie. En tant que biologiste, j’ai passé des heures à observer les conduites sexuelles des oiseaux, des mammifères et des reptiles. Avant ce jour, j’avais trouvé sa cour charmante, fascinante même, bien que son incessant besoin d’attention m’ait semblé parfois pesant. Mais en sentant sa langue caresser mes doigts sous le buffet, j’ai soudain compris à quel point il était sérieux, et j’ai trouvé ça vaguement énervant. Je le fascinais, plus encore : je l’excitais. Mes sentiments pour lui étaient intenses, confus, difficiles à décrire. Je me protégeais derrière mon rôle de scientifique étudiant un comportement en vue d’une analyse postérieure mais, pour autant, je ne me sentais pas à l’aise : j’avais le sentiment de transgresser un tabou. Ses appels descendaient dans sa gorge, une sorte de ronronnement, sa langue toujours si douce passait sur mes articulations.

Je n’ai pas entendu Mike entrer dans la pièce. En revanche, j’ai très bien entendu quand il a dit : « Mais qu’est-ce que tu fais, Joanna ? » J’ai aussitôt ressaisi ma main ; Tiko s’est précipité vers les pieds de Mike, la tête baissée et les ailes légèrement ouvertes. Mike avait la malchance d’être pieds nus : il a sautillé pour échapper aux coups de bec de Tiko qui, pareil à un marteau piqueur, s’attaquait à ses orteils.

« Tout va bien mon chéri. Tiko me fait seulement la cour. »

Cette intonation tendre envers Mike, une intonation que j’utilise aussi pour mon animal favori, a eu un effet immédiat : Tiko a décollé et volé en silence comme un B-2 vers le visage de Mike pour lui pincer les oreilles et le cou. Tandis que Mike battait en retraite à l’étage, Tiko s’est dépêché de rejoindre le buffet en miaulant et en grognant, dans l’espoir, de toute évidence, que je profite du départ de mon époux pour réintroduire ma main dans notre « nid ».

Pendant cette première saison amoureuse (et durant toutes celles qui ont suivi), Tiko a été furieusement jaloux de Mike, surtout lorsqu’il se montrait affectueux à mon égard. Une simple embrassade, et un oiseau vociférant se perchait sur l’épaule de mon mari. Tiko lui tirait les cheveux et lui pinçait les oreilles, jusqu’à le faire saigner s’il persistait.

Des attitudes plus ardentes le rendaient absolument hystérique. Quand nous étions au lit et que Mike embrassait mon corps, Tiko débarquait sur son dos nu, et lui donnait des coups de bec en criant ; nous ne parvenions à le calmer qu’en nous écartant l’un de l’autre.

Nous l’enfermions à l’extérieur de la chambre pendant nos moments les plus intimes. Il en profitait pour voler dans la pièce la plus éloignée de la nôtre où, lorsque je venais le chercher afin de le mettre dans sa cage pour la nuit, je le trouvais à la fenêtre regardant le paysage. C’est devenu l’endroit où il se tenait quand Mike et moi étions dans notre chambre porte close. Si j’étais seule, il attendait patiemment devant la porte que je sorte de la pièce.

Beaucoup de mes amis, propriétaires de perroquets, racontent des histoires similaires, quand ils ont des gestes tendres ou, pire, quand ils font l’amour. Certains vont très loin pour cacher à leur animal que des choses aussi invraisemblables arrivent. Ils font comme moi : au milieu des gazouillements et des paroles rassurantes, ils mettent leur perroquet au lit dans la pièce la plus éloignée de leur chambre. Dans l’obscurité, l’animal s’endort, voluptueusement convaincu que leur « compagnon » fait de même. Il est difficile de trancher la question de savoir si les perroquets sont jaloux ou protecteurs. Mais la conclusion est toujours la même : les perroquets doivent être bannis des chambres.

La plupart du temps je trouve amusantes les simagrées durant la période d’accouplement de Tiko, quand bien même elles sont assez rudes pour Mike. De temps en temps, s’échappe de ses lèvres un petit soupir d’exaspération, par exemple lorsque Tiko hurle d’horreur et l’attaque parce qu’il a eu l’audace insensée d’apparaître, au sortir de la douche, vêtu d’une simple serviette sur le seuil de notre bureau commun.

Heureusement, Mike n’a pas pris Tiko en grippe. Sa curiosité scientifique, sa compassion lui permettaient de passer outre aux inconvénients causés par la possessivité du perroquet. Tiko est d’ailleurs très proche de Mike. Ses pincements sont superficiels, du moins si Mike ne fait pas mine de les ignorer, auquel cas ils deviennent plus sérieux. Mais, même alors, ils ne cherchent jamais à blesser profondément. Mike a toujours ses deux oreilles. Tiko, après de tels écarts, essaie toujours de compenser son inconduite en débarquant sur son épaule et en lançant un duo de sifflements ; un comportement qu’il n’a qu’avec Mike. Il siffle une phrase, et Mike la répète. Quand ils connaissent un morceau, Mike entonne une mesure ou deux, et Tiko continue sans problème. Tiko aime particulièrement le baroque, le clavecin (son musicien préféré est Scarlatti), son répertoire est vaste. Son adresse dans l’imitation du sifflement de Mike a quelque chose d’inquié tant : quand je ferme les yeux, je peux difficilement les distinguer.

Tout ce fameux printemps, Tiko a sans cesse essayé de m’entraîner dans un autre interlude sous le buffet. Parfois, je me laissais séduire. Mais il a commencé à me considérer d’un air de reproche : cela le consternait de voir que je ne parvenais pas à rétrécir mon corps tout entier et à le glisser sous le meuble. Début juillet, la saison des amours s’est terminée, son ardeur s’est amenuisée et, tous, nous sommes retournés à notre routine.

...