Pierre Pradervand

L’audace d’aimer :
une voie vers
la liberté intérieure

L’itinéraire spirituel de Roger W. McGowen

Extraits des ouvrages du même auteur, aux Éditions Jouvence

Le grand oui à la vie !, 2009

Vivre sa spiritualité au quotidien (n.e.), 2007

Apprendre à s’aimer, 2006

Gérer mon argent dans la liberté, 2004

Vivre le temps autrement, 2004

Messages de vie du couloir de la mort, 2003

Plus jamais victime, 2001

Le bonheur, ça s’apprend, 2001

Catalogue gratuit sur simple demande

ÉDITIONS JOUVENCE

Avenue Adrien-Jeandin 1

1226 Thonex — Suisse

Mail : info@editions-jouvence.com

Site internet : www.editions-jouvence.com

© Éditions Jouvence, 2012

© Édition numérique Jouvence, 2014

ISBN 978-2-88905-260-8

Composition : Nelly Irniger (n.irniger@gmail.com)

Couverture : éditions jouvence et Fotolia.com : ©Radoma

Crédits photos : © Franck Guillemenot, extraites du documentaire

de Nicolas Pallay, « Roger McGowen » p. 8, 38-39, 52-53, 95, 107, 152-153,

181 • © CS p. 64 • © Associated Press p. 83 • © pb p. 84-85, 151, 158 •

© DM p. 110-111 • © Propriété de l’auteur p. 130 • © James V. Allridge III

p. 165 (http://www.deathrow.at/allridge/movin_at.html) • ©Libération p. 169 •

© TDCJ p. 49, 59, 90, 102-103, 115, 118, 134, 136, 139, 140-141, 144, 148, 166-167

Tous droits de reproduction, traduction et adaptation réservés pour tous pays.

Les prisonniers étant séparé des visiteurs par une épaisse vitre blindée, le seul moyen de communication est le téléphone.

P.S. Les images présentées ne sont hélas pas d’une qualité supérieure étant donné que leur prise en milieu carcéral n’est pas facilitée.

Introduction

Cet ouvrage est rédigé sur la base de la correspondance de Roger W. McGowen avec une quinzaine de personnes qui ont aimablement accepté de m’envoyer des extraits de leurs lettres. Qu’elles en soient ici très sincèrement remerciées !

En effet, les réactions au premier ouvrage, Messages de vie du couloir de la mort (Éd. Jouvence, 2003), ayant été extraordinairement positives, le désir était grand de rédiger ce second livre portant plus spécifiquement sur le chemin spirituel de Roger qui est si riche d’enseignements.

Lors de ma visite annuelle en novembre 2010, je lui avais dit que je traduirais chaque page en anglais pour les lui soumettre avant d’envoyer le manuscrit à mon éditeur. Mais après y avoir pensé pendant la nuit, il me dit le lendemain que ce ne serait pas nécessaire et qu’il me faisait entièrement confiance pour transmettre ses idées. Je voudrais donc souligner que j’assume l’entière responsabilité de ces pages.

C’est mon interprétation du chemin spirituel de Roger. Lui seul pourrait vraiment en parler.

Roger W. McGowen, un homme dont l’exemple transforme des vies

« À cause de votre livre, je suis devenu volontaire dans un abri pour personnes défavorisées. Suite à sa lecture, je ne regarderai ni ne traiterai plus jamais les gens de la même façon et je m’efforcerai de ne faire que le bien. »

Ces mots sont ceux d’un adolescent de 13 ans, habitant Genève qui, comme des centaines de personnes à travers le monde, a été profondément touché par le combat pour la dignité et la survie que mène Roger dans l’un des endroits les plus hostiles de la planète (voir son livre Messages de vie du couloir de la mort, Éd. Jouvence, 2003).

Au 18 novembre 2011, Roger W. McGowen est depuis 24 ans dans le couloir de la mort, ce couloir de la mort du Texas qui doit bien compter parmi les pires endroits de la planète, soumis régulièrement à des lockdowns auxquels Roger fait souvent allusion dans ses lettres (il y en a plusieurs par année) et qui sont un régime de punition collective particulièrement dur : les détenus sont enfermés 24 h sur 24 des jours d’affilée, parfois battus ou neutralisés au gaz lacrymogène pour un rien ; ils n’ont souvent pour tout repas que deux ou trois sandwiches froids ; de très rares douches ; des fouilles systématiques des cellules pendant lesquelles leurs rares possessions sont, en leur absence, jetées sens dessus dessous, abîmées, voire détruites.

Après l’un de ces lockdowns, Roger écrit :

« Je n’ai jamais rencontré autant de haine concentrée en un seul endroit. »

Le petit-déjeuner est servi à 3 heures du matin, le repas de midi vers 9 heures et celui du soir entre 14 heures et 16 heures Parfois, le bruit est infernal, des détenus criant comme des bêtes des heures durant ou donnant des coups de pied dans les portes métalliques. À d’autres moments (par exemple avant l’exécution d’un détenu), il règne, à proprement parler, un silence de mort. Le harcèlement des détenus est constant, l’arbitraire tenant lieu de loi pour certains gardiens et le système lui-même. Le couloir de la mort est un endroit sans rationalité aucune. Beaucoup de gardiens interprètent le règlement au petit bonheur, selon leur humeur du moment, et chaque fois qu’un nouveau surveillant-chef de la prison est nommé, lui aussi se livre à de nouvelles interprétations du règlement. Parfois, les détenus grelottent dans leurs cellules, soit à l’approche de l’hiver si on n’a pas mis le chauffage, soit parce qu’il est réglé beaucoup trop bas et parfois, ils meurent littéralement de chaud en été. C’est ainsi qu’un ami de Roger est mort d’un problème cardiaque parce qu’il faisait presque 50 degrés dans sa cellule. Deux mois plus tard, Roger se plaignait d’avoir mal aux articulations tellement il faisait froid… Certaines cellules laissent en effet entrer l’eau quand il pleut, les murs extérieurs n’étant pas étanches.

« Vivre dans un endroit tel que celui-ci plus de dix ans est une expérience de solitude profonde, quel que soit le nombre de personnes qui vous entourent. La solitude dont je parle est une forme de solitude qui, insidieusement, s’infiltre et s’installe dans vos os même où elle pénètre jusqu’à la moelle. C’est difficile à décrire », confie Roger.

Dans une série de prisons des États-Unis appelées supermax (pour sécurité maximum), les détenus sont en isolement complet 24 heures sur 24, ce qui s’apparente incontestablement à une forme de torture. Le couloir de la mort du Texas est, avec celui de l’Oklahoma, le seul où les détenus n’ont pas accès à la télévision. Stuart Grassian, un psychologue de Boston qui a interviewé des centaines de détenus, estime qu’un tiers de ces derniers développent une forme avancée de maladie mentale. Des études nombreuses sur les otages isolés pendant des années soulignent l’horreur absolue du système. Aux USA, des dizaines de milliers de prisonniers sont ainsi détenus en isolement complet dans plus d’une soixantaine de prisons dites supermax. Que chacun essaie de s’imaginer un instant comment il survivrait dans un endroit où alternent des périodes de silence total et un bruit continuel insupportable auquel se mêlent les cris hallucinants de ceux qui deviennent fous. Que dire alors de l’accomplissement spirituel personnel dans un tel cadre !

De plus, lorsque vous vous savez innocent – comme certains de vos amis qui, eux, ont déjà été exécutés – il y a de quoi devenir fou. Roger a vu mourir plus de 360 détenus pendant ses 24 ans passés dans le couloir de la mort, dont beaucoup étaient devenus des amis.

Fous, c’est exactement ce que certains deviennent. D’autres se transforment en monstres de violence ou choisissent le suicide comme voie de sortie, quand ils ne s’automutilent pas ou passent à l’état de zombies. Et puis, certains, comme Roger Wayne McGowen, deviennent des maîtres de vie.

Il écrit en 2002 :

« Mais à travers tout ceci, nous sourions, nous rions, nous nous faisons des amis, nous croyons, nous prions, nous vivons et nous mourons (dans une cellule de 2 mètres sur 3 !). Beaucoup de gens nous demandent : “Mais comment faites-vous jour après jour pour ne pas devenir fou ?” Et je réponds : “Nous transformons ce qui est le plus nuisible en ce qui est le plus positif, nous avons pris la haine qui nous était offerte et nous l’avons rendue sous forme d’amour…” Regardant le ciel, j’ai réalisé un jour que même si j’aimais sa couleur bleue, elle ne m’avait pas manqué et je me suis demandé pourquoi. Et la réponse fut : j’avais tout ce dont j’ai besoin en moi et n’avais nul besoin de sortir de moi-même. En moi, il y a aussi un soleil, une lune, de l’herbe verte et un ciel très bleu et très beau. Alors, j’ai ôté le papier qui bloquait ma fenêtre pour permettre à la lumière d’entrer. Maintenant, mon monde a deux lunes et deux soleils et mon amour et ma compréhension de moi-même ont aussi doublé. Chaque jour, j’apprends quelque chose sur moi-même et cela me rend heureux… Merci de m’aimer. »

Roger est depuis bientôt un quart de siècle dans le couloir de la mort pour un crime qu’il n’a pas commis. J’ai entendu parler de lui en 1997 par une de ses correspondantes, alors qu’une date d’exécution avait été fixée pour lui. En janvier 2006, j’ai mis sur pied un comité de soutien international, composé de lectrices et de lecteurs qui m’avaient écrit¹ et à la fin de la même année, nous avons engagé un avocat privé pour le défendre et déposer une demande de révision du procès.

Il faut savoir que les avocats commis d’office aux USA sont souvent notoirement incompétents, surtout au Texas qui détient – et de très loin – le record des exécutions dans ce pays. Le premier avocat commis d’office de Roger, alcoolique invétéré, n’a pas donné le moindre coup de téléphone pour chercher au moins à vérifier l’alibi de son client et il lui est même arrivé de s’endormir en pleine séance du tribunal pendant le procès !

Aux USA, la justice est extrêmement chère et les Noirs pauvres n’ont tout simplement pas les moyens de se payer un bon avocat, ce qui est une des raisons pour lesquelles il y a, proportionnellement à leur nombre dans l’ensemble du pays, infiniment plus de Noirs condamnés à mort que de Blancs.

Dans le cas de Roger, c’est avant tout grâce à la générosité des lecteurs que nous avons pu réunir l’argent nécessaire. Une lectrice de Zurich nous a même envoyé 50 000 francs suisses, à l’époque 35 000 euros. Des retraités aux moyens très modestes nous ont envoyé 10 euros en s’excusant de ne pas pouvoir faire plus. Des musiciens ont organisé des soirées en sa faveur. Un Suisse ayant largement dépassé l’âge de la retraite chante depuis 2007 dans des maisons de retraite. Il a une guitare et chante merveilleusement. De cette façon, il a récolté à lui seul des milliers d’euros. Chacun y va de son obole, parfois très généreuse : « Beaucoup de petits affluents font le grand Zambèze », dit un proverbe africain.

Le Zambèze de Roger s’est enrichi de tous ces affluents.

Dans les stages Vivre autrement que je donne, je décris l’argent comme pouvant être une énergie d’amour. Dans le cas de Roger, rarement affirmation aura été plus vraie que celle-là !

Ma correspondance avec Roger a débuté en février 1997. De l’enfer du Ellis One Unit, le couloir de la mort situé alors dans la ville de Huntsville, j’ai commencé à recevoir des lettres d’une telle force, beauté et profondeur que je me suis dit que je ne pouvais pas les garder pour moi-même. J’ai donc rédigé un livre d’extraits de ses lettres écrites entre 1997 et 2003 et j’ai trouvé aux Éditions Jouvence une ouverture exceptionnelle. En effet, cet ouvrage, Messages de vie du couloir de la mort, ne correspondait absolument pas au type de publications de cet éditeur spécialisé dans la santé et le bien-être et il prenait un risque certain en le publiant.

Mais le pari a été plus que relevé. Sans devenir un best-seller, ce livre a eu un impact extraordinaire et a commencé à transformer des vies en profondeur, comme le montrent les témoignages ci-dessous. Roger s’est mis à recevoir des lettres du monde entier et, depuis des années, il en reçoit tellement qu’il est débordé. Lors de ma visite annuelle en novembre 2010, il me disait écrire souvent huit heures d’affilée pour rattraper le retard dans sa correspondance !

Roger lui-même a été stupéfait du succès du livre et m’a écrit :

« Le livre a pris un élan, une vie qui lui sont propres. Ni toi ni moi ne pouvons arrêter son essor. Je reçois des lettres de lecteurs me disant que la simple lecture du livre a transformé leur vie. Je suis touché, vraiment touché. Je suis étonné de voir comment Dieu travaille et comment une petite étincelle peut générer un feu dévorant ! Je crois que Dieu a ôté le livre de nos mains et qu’il appartient maintenant au monde… Assis dans cette cellule froide en train de t’écrire, tu ne peux imaginer tout l’amour que je ressens. L’amour est comme un feu : il se déplace si rapidement qu’il n’y a rien que l’on puisse faire si ce n’est être consumé par lui. »

Dans le monde où nous vivons, de plus en plus connecté mentalement et physiquement, il importe de souligner que le combat pour la libération de Roger contribue également à la lutte de tous ceux qui sont dans sa situation et au combat pour la suppression de la peine de mort en soi. L’engagement dans cette cause de nombreuses personnes suite à leur lecture du livre est l’illustration de ce fait.

Réactions de lectrices et de lecteurs

Le livre a non seulement bouleversé l’existence d’hommes et de femmes, mais il a également profondément transformé la vie de Roger. En effet, cet homme qui, avant 2003, n’avait que quelques correspondants, de rares visites et plus aucun contact avec sa famille depuis 16 ans, pouvait se demander quel était le sens de ces années apparemment « perdues ». Or, depuis la parution du livre, il n’arrive même pas à répondre à toutes les lettres qu’il reçoit et il a repris contact avec sa famille. Il reçoit régulièrement des visiteurs selon un calendrier établi six mois à l’avance et surtout, il réalise que depuis l’enfer où il vit, il peut toucher des vies qui sont transformées dans le monde entier. En outre, il a maintenant deux excellents avocats qui s’occupent de sa cause et ont réussi, au printemps 2010, à faire suspendre sa peine de mort. Depuis cette date, il attend qu’une cour fédérale de la Nouvelle-Orléans statue sur son cas. C’est vraiment gagnant-gagnant !

Voici quelques extraits tirés d’un épais dossier de lettres reçues de correspondants de nombreux pays et qui soulignent tous l’impact profond que le message de Roger a eu sur eux :

« Je suis infiniment reconnaissante que vous m’ayez permis d’accéder au message de Roger. C’est pour moi comme si une prise avait été déconnectée. Pendant des années, j’ai cherché, j’ai lu, j’ai appris, j’ai cru comprendre. Et c’est un prisonnier du fond du couloir de la mort qui m’a fait vraiment saisir, ressentir ce qui est essentiel, ce qui rend libre et qui m’a permis d’ouvrir la porte à cet Amour infini. La prise est reconnectée et je vis chaque jour comme une nouvelle aventure.

Vous ne pouvez pas savoir toutes les belles choses que vous m’avez apportées, simplement parce que vous êtes qui vous êtes. J’ai reçu de vous ce message que c’est l’amour qui nous rend libres ! C’est vraiment étonnant que ce soit vous qui m’ayez donné ce message. Depuis que j’ai commencé à comprendre cela, non pas avec la tête, mais avec le cœur, tout autour de moi a commencé à changer. »

Une autre femme, professeur de lettres dans un lycée français, offre ce témoignage :

« Roger est un exemple concret d’amour ne se contentant pas de mots, mais vivant, dans un quotidien d’enfer, le pardon, l’entraide, le respect de l’autre au-delà de toute raison humaine. L’idée m’est venue de parler de Roger à mes étudiants, de faire du grave problème de la peine de mort, plus particulièrement au Texas, le thème de notre année… Quelle émotion quand une étudiante est venue me voir à la fin d’un cours pour me confier : “Mon frère est en prison. Ma famille et moi l’avions renié. Nous étions trop honteux de ce qu’il avait fait. Mais grâce à Roger, nous avons réfléchi et décidé d’écrire à notre frère. Puis nous avons demandé à le voir. Maman et lui ont éclaté en sanglots quand ils se sont revus après tant de mois. Depuis, on demande un droit de visite régulier. Mon frère n’est pas perdu. Je voulais vous le dire et remercier Roger.” »

...