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Présentation de l'éditeur


 


« Comment s’adresser aux gens de façon à ce qu’ils pensent leur vie autrement qu’ils ne le font d’habitude ? C’est à cette question que le théâtre, qui est le plus complet des arts, répond avec une incomparable force. »


Si le théâtre est aujourd’hui bien vivant, s’il est partout célébré, il est doublement menacé : tiré d’un côté vers l’industrie du divertissement, qui fait de lui le vecteur trouble des opinions dominantes, poussé de l’autre par les faux intrépides qui mettent en œuvre sa déconstruction, comment lui faire retrouver son essence et sa force ?


Reprenant le dialogue millénaire du théâtre et de la philosophie, vieux couple jamais désuni depuis Platon, Alain Badiou offre un nouveau regard sur cet art essentiel, montrant avec brio que « le théâtre sert à nous orienter. Quand on en a compris l’usage, on ne peut plus se passer de cette boussole ».


Alain Badiou est l’un des principaux philosophes contemporains. Romancier et dramaturge, il est également un penseur engagé, intervenant régulièrement dans le débat public. 


Nicolas Truong, journaliste au Monde, anime chaque année le cycle de débats philosophiques « Le Théâtre des idées » au festival d’Avignon.
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Cet ouvrage est né d’un dialogue public entre Alain Badiou et Nicolas Truong, qui a eu lieu le 15 juillet 2012, dans le cadre du « Théâtre des idées », cycle de rencontres intellectuelles et philosophiques du Festival d’Avignon.

















I


Défense d’un art menacé






D’où vous vient cet amour de la scène, du jeu et de la représentation ?


Le premier spectacle de théâtre qui m’ait vraiment saisi, je l’ai rencontré à Toulouse, quand j’avais quatorze ans. La Compagnie du Grenier, fondée par Maurice Sarrazin, donnait Les Fourberies de Scapin. Dans le rôle titre, Daniel Sorano. Un Scapin musclé, agile, d’une extraordinaire sûreté. Un Scapin triomphant, dont la vélocité, la voix sonore et les stupéfiantes mimiques donnaient envie de le connaître, de lui demander quelque service étonnant. Et, certes, je le lui ai demandé, ce service, quand, en juillet 1952, j’ai joué le rôle de Scapin au lycée Bellevue ! Je me souviens qu’au moment terrible où je devais entrer en scène et lancer la première réplique j’avais clairement en mémoire le bondissement et l’éclat de Sorano, et que je tentais d’y conformer ma longue carcasse. Lors d’une reprise, un peu plus tard, du même spectacle, le critique de La Dépêche du Midi me décocha un éloge empoisonné en déclarant que je me souvenais « avec intelligence » de Daniel Sorano. C’est le moins qu’on pouvait dire… Mais, dès lors, intelligence ou pas, je m’étais injecté le virus du théâtre.


Une autre étape de la maladie a été la découverte de Vilar, du TNP, à Chaillot, quand le provincial que j’étais est « monté à Paris » pour poursuivre ses études. Je crois que ce qui m’a frappé alors était la sobriété de la mise en espace, sa réduction à un ensemble de signes, en même temps que la densité très particulière du jeu de Vilar lui-même. Il était comme à distance de la représentation qu’il donnait, il esquissait plus qu’il ne réalisait. J’ai compris grâce à lui que le théâtre est plus un art des possibilités qu’un art des réalisations. Je me souviens notamment, dans le Don Juan de Molière, d’une scène muette qu’il avait ajoutée. Après son premier entretien avec la statue du Commandeur, le libertin athée et provocateur qu’est Don Juan est évidemment préoccupé, bien qu’il ne veuille aucunement en convenir : qu’est-ce que c’est que cette statue qui parle ? Alors Vilar revenait seul sur scène, lentement, et en silence considérait la statue retournée à son immobilité naturelle. Il y avait là un moment poignant, alors même qu’il était d’une totale abstraction : le personnage indiquait son incertitude, son examen tendu des diverses hypothèses qu’on pouvait faire à propos d’une situation anormale. Oui, cet art des hypothèses, des possibilités, ce tremblement de la pensée devant l’inexplicable, c’était le théâtre dans sa plus haute destination.


Je me suis alors lancé – et je continue ! – dans d’immenses lectures, j’ai parcouru une considérable partie du répertoire mondial. J’ai élargi l’effet produit par les productions du TNP en lisant les œuvres complètes des auteurs choisis par ce théâtre. Après Don Juan, j’ai relu tout Molière, après La Paix, j’ai lu tout Aristophane, après La Ville, tout Claudel, après Ce fou de Platonov, tout le théâtre russe disponible, après Roses rouges pour moi, tout Sean O’Casey, après Le Triomphe de l’amour, tout Marivaux, après Arturo Ui, tout Brecht, et puis tout Shakespeare, tout Pirandello, tout Ibsen, tout Strindberg, et tous les autres, notamment Corneille – pour lequel j’ai une dilection spéciale, aidée par les belles productions récentes de cet auteur par Brigitte Jaques et son complice ès-théâtre : le grand théoricien et à l’occasion acteur qu’est François Regnault.


Quand, plus tard, j’ai écrit des pièces, ce n’est pas un hasard qu’elles aient le plus souvent été tirées de modèles plus anciens : Ahmed le subtil des Fourberies de Scapin, Les Citrouilles des Grenouilles, L’Écharpe rouge du Soulier de satin… Si les représentations restent les vrais points d’intensité du théâtre, le répertoire écrit en est la masse impressionnante, le surplomb historique. La représentation vous embarque dans une traversée émotive et pensante dont les œuvres de tous les temps et de tous les lieux sont comme l’horizon maritime.


Quand, avec Antoine Vitez, puis avec Christian Schiaretti, j’ai directement participé à ce genre d’embarquement, du côté cette fois de l’équipage du navire, j’ai ressenti presque physiquement cette alliance paradoxale, cette féconde dialectique entre un horizon d’une grandeur infinie, celui des œuvres géniales du théâtre de tous les temps et de tous les lieux, et la force lumineuse et fragile du mouvement très bref d’un spectacle, quelques heures au plus, qui nous donne l’illusion de nous rapprocher de cette grandeur au point de participer à sa genèse.


Sautons soixante ans. J’assiste à la production de la pièce de Pirandello On ne sait comment par la compagnie La Llevantina, que dirige Marie-José Malis. Cette pièce m’a toujours fasciné par son abstraction violente. Le croisement épique qu’elle organise entre la trivialité des existences (des adultères, comme si souvent au théâtre…) et la longue, la subtile, l’interminable obstination de la pensée, fait se succéder sur scène des sortes de confessions à la Rousseau, dans une langue prodigieuse. Cependant, la mise en scène de Marie-José Malis fut pour moi un de ces événements de théâtre où l’on comprend soudain quelque chose sur quoi on s’était depuis toujours trompé. En l’occurrence, la vraie destination des pièces de Pirandello. Il ne s’agit pas de distendre le lien entre les corps et le texte, il ne s’agit pas d’installer la scène dans son partage entre l’illusion et le réel, voire, pour parler comme Pirandello lui-même, entre la Forme et la Vie. Il s’agit de faire à chaque spectateur une confidence intime porteuse d’une injonction sévère. Le ton murmuré souvent adopté par les acteurs de la troupe – tous admirables –, leur façon de regarder telle ou telle fraction du public dans les yeux n’ont pas d’autre objet que de nous faire entendre la voix multiforme de Pirandello : « Ce que vous êtes, ce que vous faites, je le sais, vous pouvez le voir et l’entendre sur cette scène, et vous n’avez donc plus d’excuse pour vous refuser à le méditer pour votre propre compte. Vous ne pouvez échapper désormais à l’impératif le plus important de tous : vous orienter dans l’existence, en vous orientant d’abord, comme les acteurs tentent devant vous de le faire, dans la pensée. »


Oui, le théâtre sert à nous orienter, et c’est pourquoi, quand on en a compris l’usage, on ne peut plus se passer de cette boussole.


Vous avez longtemps hésité entre la philosophie et le théâtre. Pourquoi ne pas avoir choisi le théâtre, vous qui aimez écrire pour le théâtre, mais également monter sur scène et jouer vos propres textes ?


Sans doute est-ce la faute des mathématiques ! Le théâtre comblait la part de moi-même pour laquelle la pensée prend la forme d’une émotion, d’un moment fort, d’une sorte d’engagement dans ce qui est donné immédiatement à voir et à entendre. Mais j’avais – j’ai toujours – une demande d’un tout autre ordre : que la pensée prenne la forme de l’argumentation irrésistible, de la soumission à un pouvoir logique et conceptuel qui ne cède rien sur l’universalité du propos. Platon a eu le même problème : lui aussi était persuadé que les mathématiques proposaient un modèle inégalable de la pensée pleinement accomplie. Mais lui aussi, en grand rival du théâtre qu’il était, voulait que la pensée soit dans l’intensité d’un moment, qu’elle soit un parcours hasardeux et cependant victorieux. Il a résolu son problème en écrivant des dialogues philosophiques, en parlant des mathématiques, comme dans le Ménon, avec un esclave rencontré par hasard. Je n’ai cependant pas en moi-même la ressource de tels dialogues, et du reste personne ne l’a eue depuis Platon. J’ai donc accepté d’être divisé, entre la forme classique de la philosophie, c’est-à-dire de vastes traités systématiques, et des incursions, des sortes de razzias joyeuses, dans le domaine du théâtre.


Pourquoi faire l’éloge du théâtre à l’heure où il semble partout célébré ? Car, si le théâtre a notamment été détrôné dans sa centralité par le cinéma, sa fréquentation ne faiblit pas. Art de la présence, le théâtre est de surcroît largement plébiscité parce qu’il résisterait intrinsèquement à l’emprise du visuel et du virtuel. Pourquoi défendre un art qui a si bonne presse ?


Méfions-nous, car le théâtre a toujours été violemment attaqué : pendant des millénaires, le théâtre a été suspecté, frappé d’interdiction par des églises, attaqué par des philosophes notoires comme Nietzsche ou Platon, considéré par les autorités diverses comme susceptible d’activité subversive ou critique. Il a été associé à la plupart des grandes entreprises révolutionnaires, qui ont souvent créé un théâtre dans le mouvement même de leur existence. Il est installé, mais d’une façon qu’il convient de protéger et d’amplifier. Nous pouvons avoir ici, au Festival d’Avignon, une illusion spectaculaire concernant le théâtre, mais il me semble qu’il peut gagner un public bien plus nombreux qu’aujourd’hui.


Pourquoi dites-vous que le théâtre est, tout comme l’amour, aussi bien attaqué sur sa droite que sur sa gauche ?


Du côté qu’on pourrait appeler sa droite, on se représente communément le théâtre de la même manière qu’on conçoit largement aujourd’hui la peinture ou la musique, c’est-à-dire en l’envisageant soit comme un musée des arts antiques, soit comme une partie de la société du spectacle, ou plutôt de la société du divertissement, pour parler – soyons antiques, nous aussi – la langue de Pascal de préférence à celle de Debord. Un théâtre installé, certes, mais dans une routine conservatrice et/ou consumériste, quelque part entre la visite d’une exposition des peintres expressionnistes allemands et le show dans lequel un chansonnier célèbre parodie le pauvre Hollande. Un « théâtre » qui chercherait à concurrencer sur son propre terrain l’imagerie moderne : le cinéma, la télévision, l’écran multiforme des téléphones et des tablettes. Cette tendance droitière, pour laquelle, si le théâtre n’est pas la visitation respectueuse d’un trésor culturel, il doit se tailler une place dans l’industrie du divertissement, est souvent soutenue par un certain nombre de politiques, qui considèrent que la fonction du théâtre est d’offrir au public « populaire » ce qu’il demande. On voudrait souvent, aujourd’hui, qu’un théâtre soit certes un lieu où l’on reprend le « grand répertoire » de façon à la fois conventionnelle et modernisée, plaisante, valant pour le « jeune public », mais aussi, en même temps, un lieu où l’on peut voir des succédanés du music-hall moderne. N’oublions pas que les vrais succès populaires, le théâtre de masse, c’est aujourd’hui, avant tout, l’équivalent de l’opérette quand j’étais jeune, à savoir les comédies musicales sur le modèle américain. Avoir un équilibre satisfaisant de classiques revisités, où viendra le public scolaire, et de divertissements spectaculaires pour le « grand public », voilà qui peut constituer un dosage agréable pour les autorités locales. Le Cid en costumes contemporains pour les lycéens, Cléopâtre en rock dénudé pour les grands : cela rentabilise un lourd budget culturel.


Ne critiquez-vous pas de manière unilatérale le divertissement ? Certes, son origine latine – divertere –, qui signifie l’action de se détourner de quelque chose, inciterait à incliner du côté de Pascal, qui bâtit sur l’étymologie une morale : les hommes esquivent les grandes questions existentielles par le jeu, l’amour, la guerre. Mais n’est-il pas nécessaire de se divertir ? Faut-il condamner en moraliste le rire, le délassement, le divertissement ? N’est-ce pas une éthique esthétique que Mozart fait chanter à Don Giovanni : « Io mi voglio divertir » ?


Entendons-nous sur le mot « divertissement ». Il ne désigne nullement le rire, la joie, la farce ! Je suis moi-même un auteur principalement comique, et je suis d’accord avec Hegel quand celui-ci désigne la comédie comme la forme supérieure du théâtre. Par « divertissement », il faut entendre ici ce qui utilise les moyens apparents du théâtre (la représentation, les décors, les acteurs, les « répliques qui font mouche »…) pour conforter les opinions des spectateurs, qui sont évidemment les opinions dominantes. Il faut en effet sans cesse rappeler que le propre d’une opinion dominante, c’est de dominer, réellement, l’esprit de tout le monde. Il y a un rire qui est celui de cette complicité intime avec l’ordre existant, une sorte de preuve par le rire que l’on peut toujours « faire avec » ce qui existe, et que, finalement, n’avoir comme ressource que les clichés de l’opinion dominante n’est pas si grave. Et puis il y a un rire d’un tout autre ordre, un rire qui révèle en profondeur l’ineptie de ce qu’on nous apprend à respecter, qui dévoile la vérité cachée, à la fois ridicule et sordide, qui se trouve derrière les « valeurs » qu’on nous présente comme les plus incontestables. La vraie comédie ne nous divertit pas, elle nous met dans l’inquiétante joie d’avoir à rire de l’obscénité du réel. Je me souviens, à ce propos, des réactions à une des scènes de mon Ahmed philosophe. Chacune des trente-deux scènes de cet Ahmed est à elle seule une petite pièce consacrée à un concept important de la philosophie. Là, il s’agissait de la morale. C’était un dialogue entre Ahmed et Rhubarbe, un tenant caractéristique de l’opinion dominante des années 80 et 90 du dernier siècle : droits de l’homme, écologie, antitotalitarisme, amour de l’autre, démocratie, bonne conscience occidentale, expéditions « humanitaires »… Tout ce fatras presque tombé en poudre depuis, mais extrêmement vivace et agissant à l’époque. Ma scène était carnavalesque, et les spectateurs riaient à gorge déployée. N’empêche qu’à la sortie, ou dans les jours qui ont suivi, j’ai essuyé de vives critiques, sur le thème : « À force de se moquer de tout, on fait le jeu des forces obscures »… J’étais vainqueur : les tenants de l’obscénité dominante riaient de force, ils riaient jaune. Ils s’en repentaient ensuite. Le comique théâtral l’avait un moment emporté sur le divertissement.


Ne déconsidérez-vous pas trop vite les spectacles « populaires », comme le stand-up, la comédie musicale ou le théâtre de boulevard ? Car il n’y a pas que les comédies musicales massives et grossières, mais aussi Fred Astaire. Il n’y a pas que le comique troupier, mais aussi Yves Robert… Et que faites-vous de tous ces one-man-show, de tous ces humoristes et artistes du stand-up, de Devos à Bedos, qui ne cessent d’attirer les foules au théâtre ? N’y a-t-il pas dans leur maestria scénique beaucoup plus de puissance critique que dans nombre de pâles mises en scène de grands classiques ?


Je ne vois aucune raison d’appeler « populaire » ce qui attire les foules. Ce critère est encore plus faible en ce qui concerne l’art qu’en ce qui concerne le destin de l’orientation collective, où la prétention à la légitimité proprement politique du nombre électoral, de la foule « majoritaire », est absolument infondée, comme nous le voyons tous les jours. Bien entendu, nous devons tout faire pour que le plus vaste public possible, et en particulier le public venu des « basses classes », pour parler comme au XIXe siècle, se presse aux fêtes du grand et vrai théâtre. C’était bien l’idée – sous influence communiste, rappelons-le – des acteurs du théâtre populaire et de la décentralisation, Vilar en tête, juste après la Seconde Guerre mondiale. Cela suppose, non pas du tout qu’on copie ou admire les spectacles du divertissement – au sens où j’en ai parlé à l’instant –, mais qu’on déploie une figure militante du théâtre : partant de l’idée que l’action théâtrale est destinée à tout le monde (tout comme doit l’être la politique d’émancipation), on a tout simplement le devoir de rallier la masse des gens au théâtre réel, à celui qui continue d’éclairer notre existence et notre situation historique au-delà, ou en dehors, de l’opinion dominante. Du reste, vous-même, à partir de quel critère distinguez-vous les « bonnes » comédies musicales, celles où Fred Astaire s’illustre, par exemple, de celles qui ne sont que des divertissements médiocres ? Et comment sépareriez-vous Devos – qui est une sorte d’écrivain surréaliste, un maître du langage, que j’admire infiniment – de tant de sinistres amuseurs contemporains ? Pourquoi le burlesque de Charlot soldat, ou les stupéfiantes comédies de Courteline, sont-ils d’une autre nature que les prestations des pétomanes et des comiques troupiers ? Pourquoi les jeunes peuvent-ils encore chanter Brassens ou Brel au milieu du cimetière de tant de chanteurs sirupeux ou faussement « rebelles » ? Tous les termes de ces comparaisons méritaient de leur vivant le qualificatif de « populaire », au sens où il s’agissait de gens très connus, très vendus. Vous voyez bien du coup que ce critère ne peut donner sens à la différenciation fondamentale que vous-même proposez. Vous devez inévitablement revenir à la distinction – oui, la distinction, que je défends contre la connotation négative que la sociologie de Bourdieu lui accole – entre le domaine de l’art, invention de formes neuves adéquates à une distance prise avec ce qui domine, et le domaine du divertissement, qui est une pièce constitutive de la propagande dominante. Le théâtre exige tout particulièrement qu’on active sévèrement cette distinction. Car il est, comme le proclame Mallarmé un « art supérieur ».


Pourquoi le théâtre est-il menacé sur sa gauche ?


Du côté gauche, ou gauchiste, la thèse contemporaine est plutôt de considérer que le théâtre a vécu, qu’il faut le surmonter de l’intérieur de lui-même et le déconstruire, critiquer toute forme de représentation, tendre à une certaine confusion volontaire entre tous les arts du visible et du son, organiser une indistinction entre le théâtre et la présence directe de la vie, faire du théâtre une sorte de cérémonie violente consacrée à l’existence des corps. D’où une certaine méfiance à l’égard du texte, tenu pour trop abstrait, trop conventionnel. Cela peut aller, dans certaines formes du théâtre de rue, jusqu’à un simple décalage, presque imperceptible, entre ce que fait l’acteur (marcher dans la rue, demander son chemin, regarder en l’air, etc.) et ce que fait n’importe qui. Ce décalage va « montrer » la vie ordinaire en la jouant au plus près d’elle-même et dans son propre lieu. C’est l’idée d’un théâtre sans théâtre, d’une présence du jeu au ras de ce qui n’est pas joué, ou n’est que le jeu social ordinaire. L’idée que le théâtre doit abolir la représentation et devenir une monstration. Mais surtout pas une dé-monstration. La critique ne doit jamais devenir, dans l’esprit gauchiste, une didactique.


En un certain sens, il s’agit de soumettre le théâtre à la même discipline critique que les arts plastiques depuis le début du XXe siècle. On sait que Duchamp déjà, avant la guerre de 14, énonçait les principes d’une fin active de l’art de peindre et proposait que la simple exhibition volontaire d’un objet quelconque soit tenue pour un geste artistique. De même, on revendique aujourd’hui – mais « aujourd’hui » remonte à loin, ces idées figurent déjà chez Artaud, ou encore dans les tentatives du Living Theater, tout comme, sous des formes rénovées, dans l’école flamande, avec Jan Fabre, ou aussi bien, de façon plus picturale, avec le travail de Romeo Castellucci – le droit pour le théâtre de cesser d’être un spectacle, une représentation, pour un public séparé. Le théâtre peut et doit, dans cette vision des choses, devenir un geste collectif, mêlant les corps, les images vidéo, des musiques violentes, les interpellations provocatrices…


Mais ne réduisez-vous pas cet art postdramatique, que vous qualifiez de « gauchiste », à l’exhibition violente des corps nus, gimmick en effet assez éculé d’une certaine avant-garde ? N’est-il pas à l’origine d’œuvres immenses, qui vont du théâtre pataphysique d’Alfred Jarry au théâtre-danse de Pina Bausch ? Le dépassement du conservatisme esthétique ne peut se faire sans recherche ni expérimentation formelle…


Bien entendu ! Je ne vais certes pas dire que toutes ces tentatives sont vaines ou nuisibles. Je ne vais pas rejoindre la cohorte de ceux qui déplorent le « non-art » du XXe siècle, ou sont consternés par certains spectacles d’Avignon. L’expérimentation est absolument nécessaire dans l’art, comme du reste elle l’est en politique. C’est bien pourquoi je mets dans le même sac tous ceux qui pleurent sur l’art défunt et accusent les expérimentations contemporaines et ceux qui, au vu de ce qu’ont été les politiques révolutionnaires, rejoignent la réaction. Mais on peut poursuivre la comparaison : de même qu’il faut tirer les leçons des dégâts commis par un gauchisme unilatéral et violent en politique, de même il faut reconnaître que l’expérimentation purement critique, l’idée d’une abolition immédiate de toutes les formes de la représentation théâtrale, la promotion exclusive du théâtre sans théâtre, tout cela ne peut constituer à soi seul une orientation solide pour l’avenir du théâtre et son lien élargi aux populations dont il demeure éloigné. Prises isolément comme doctrine générale du « théâtre » aujourd’hui, les tendances critiques et négatives menacent le théâtre, car leur radicalité, lorsqu’elle s’installe comme une orientation dominante, est nécessairement destructrice. Vous savez bien que je ne suis certes pas opposé, par principe, à la violence ou à la destruction. Mais cette constante négation du théâtre de l’intérieur de lui-même, obtenue, de façon finalement monotone, par une sorte d’appétit démesuré du réel, de la présence pure, du corps nu écartelé et supplicié qu’on exhibe sur scène dans la violence de sa présence, tout cela combiné avec des lumières spectaculaires, des images-chocs et une sonorisation péremptoire, ne peut et ne doit pas constituer le tout du théâtre. C’est un problème que nous connaissons bien en politique : la négation, doctrinalement ramenée à elle-même, n’est jamais porteuse par elle-même de l’affirmation. La destruction détruit le vieux monde, ce qui est nécessaire, mais les moyens qui sont les siens échouent quand il s’agit de construire. Nous avons pu croire au XXe siècle, dans l’enthousiasme des premières révolutions victorieuses, que la destruction du vieux monde se prolongerait d’elle-même en avènement de l’homme nouveau, mais nous savons aujourd’hui, au prix de terribles expériences, que ce n’est pas vrai. Ça ne l’est pas dans l’histoire des politiques, ça ne l’est pas non plus dans l’histoire des arts, et notamment dans celle du théâtre. C’est bien pourquoi le motif des « avant-gardes » n’est plus actuel.
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