© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale japonaise parue sous le titre :
PINZA NO SHIMA
© Durian Sukegawa 2014, 2016
Tous droits réservés.
Première édition publiée en 2014 et réédition en 2016
par POPLAR PUBLISHING CO., LTD., au Japon.
Publié en français avec l’accord de POPLAR PUBLISHING CO., LTD.,
représenté par Japan UNI Agency, Inc., Tokyo
et VICKI SATLOW LITERARY AGENCY SOCIETA COOPERATIVA

ISBN : 978-2-226-42430-3

Si tu ne meurs pas tu vis

Si tu meurs aussi tu vis

Pas de quoi s’affoler

Le lièvre de mer au fond de l’eau

Déploie ses parapluies multicolores

L’arlequin des îles lointaines

1

Les nuages s’étaient déchirés après l’averse et le crépuscule ruisselait de lumière. Les goélands qui tournoyaient au-dessus de la digue, les hommes affairés sur les docks, tout était nimbé d’une auréole resplendissante.

Le ferry à destination de l’archipel d’Aburi avait quitté les quais du port de R. et se dirigeait lentement vers le large.

Depuis la cafétéria où il était attablé, Ryôsuke voyait défiler les installations portuaires, et il avait aussi vue sur une partie du pont et de la coursive. Sur le pont brillaient des flaques pareilles à des éclats de soleil, leurs reflets dessinant des motifs évanescents. Au gré du roulis, les taches de lumière s’évanouissaient et fusionnaient, sans cesse changeantes. Ryôsuke, qui suivait leurs frémissements du coin de l’œil, y superposa fugitivement les premières formes de la vie issue de la mer.

« Vous m’écoutez ? »

L’homme à lunettes assis en diagonale en face de lui le dévisageait. C’était le contremaître, celui qui superviserait les travaux sur l’île.

« S’il vous plaît ! Les travaux de terrassement, ce n’est pas pour les gens qui sont dans la lune. Écoutez-moi attentivement. »

Le contremaître, qui avait dans les quarante-cinq ans, remonta ses lunettes et passa une main sur son bouc clairsemé.

Le ferry venait à peine de partir et il n’y avait encore qu’une poignée de clients dans la cafétéria : un homme aux airs de pêcheur en train de siroter un verre de shôchû, de l’eau-de-vie, des femmes d’âge mûr qui bavardaient dans le patois de l’île. Et puis Ryôsuke et le contremaître.

« Ryôsuke Kikuchi, vingt-huit ans… »

Les vibrations du moteur faisaient trembloter non seulement la table, mais aussi le curriculum vitae de Ryôsuke, posé dessus. Le contremaître suivait du doigt chaque ligne manuscrite, comme pour empêcher la feuille de glisser.

« Vous avez abandonné l’université en cours de route. Vous avez le permis de conduire. Emploi précédent, cuistot dans un restaurant. Tiens, j’ai oublié d’aborder la question au téléphone, l’autre jour. C’était quoi, comme restaurant ? Un chinois ?

– Non. Euh… de la cuisine occidentale.

– Je vois. J’adore les spaghettis aux œufs de morue, vous savez en faire ?

– Oui.

– Et l’omelette fourrée au riz ?

– Oui.

– Bien. Et la cuisine française ? Je n’y connais pas grand-chose, mais, des escargots par exemple, vous savez faire ça ?

– Non, pour ça il faut des escargots particuliers, qui viennent de France.

– Ceux de l’île ne feraient pas l’affaire ? On en a, des tout petits. Petits comme ça », montra-t-il en repliant les doigts, avant de murmurer, plutôt pour lui-même : « De toute façon, les coquillages sont sûrement meilleurs. C’est une île, après tout. »

Il reposa la main sur le CV et reprit :

« Il est difficile de dire quand finiront les travaux, vous devrez rester sur l’île un moment ; vous l’avez bien expliqué à votre famille ?

– Non…

– Pardon ?

– Je n’ai pas de famille. »

Le contremaître saisit la feuille. Derrière les lunettes, ses yeux allaient et venaient frénétiquement.

« Et ce numéro à contacter en cas d’urgence ?

– C’est celui de ma mère, mais… elle n’est plus là.

– Elle est décédée ?

– Oui.

– Et votre père ?

– Depuis longtemps…

– Vous avez des frères et sœurs ?

– Non. »

Les yeux au plafond, le contremaître émit un grognement. Ryôsuke regardait dehors. Les éclats de soleil dansaient toujours sur le pont. Sur la rambarde de la coursive, deux goélands déployèrent leurs ailes et prirent leur envol en même temps. Un jeune homme harnaché d’un sac à dos de surplus militaire couleur kaki passa devant la fenêtre, ses cheveux longs ondulant dans le vent.

« Monsieur Kikuchi, vous avez quelqu’un, peut-être ? » s’enquit le contremaître.

Ryôsuke, surpris, le fit répéter, et il dressa le petit doigt en précisant :

« Une petite amie.

– Non. »

Ryôsuke avait secoué la tête ; le contremaître croisa les bras.

« Ce n’est pas un peu triste ? »

Sans répondre, Ryôsuke afficha un sourire embarrassé. Son interlocuteur, qui ne savait plus quoi dire, clignait des yeux en silence. Au même moment, l’homme aux cheveux longs pénétra dans la cafétéria, balaya la pièce du regard, marcha droit sur eux et dit en se désignant du doigt :

« C’est ici pour moi aussi ?

– C’est pas vrai ! » s’exclama le contremaître, qui avait presque bondi de sa chaise. Il ouvrit son dossier. « Voyons voir, monsieur Tachikawa ? Pour un petit boulot sur l’île d’Aburi ?

– C’est ça. »

Le gars posa son sac militaire par terre et lança d’une voix retentissante : « Salut la compagnie ! »

Le contremaître, perplexe, répétait « C’est pas vrai, ça ! » en regardant tour à tour Tachikawa et son CV.

« Euh… monsieur Tachikawa. Vous ne correspondez pas vraiment à la photographie que vous m’avez fournie. Vos cheveux étaient plus courts, vous voyez ?

– C’est parce qu’elle a quatre ans, cette photo.

– Comment ? Elle doit dater de moins de trois mois, c’est la règle.

– Désolé. Mais c’est bien moi, c’est pareil.

– Non, ce n’est pas pareil. Qu’est-ce qu’ils vont dire, sur l’île ? Vous accepteriez de vous couper les cheveux ?

– Quoi ? Les couper ? »

Tachikawa s’était rembruni. Ryôsuke avait l’impression qu’il jurait intérieurement, « Non mais ça va pas, vieux schnock ? ». Le contremaître parut inquiet un instant, puis il secoua vivement la tête.

« C’est bon. Ça ira. Ça va aller. Seulement…

– Quoi encore ? »

Le contremaître semblait avoir quelque chose à ajouter, mais il se tut, peut-être parce que Tachikawa avait brutalement tiré une chaise à lui.

Il tendit la main à Ryôsuke.

« Salut. Moi c’est Jimmy. »

Bien qu’interloqué par la vivacité du geste, Ryôsuke lui rendit sa poignée de main.

« Ryôsuke Kikuchi. »

Le contremaître se pencha une nouvelle fois sur le curriculum vitae de Tachikawa.

« Jimmy ?

– Ouais, c’était mon nom quand je travaillais dans un club pour femmes. Parce que j’ai un prénom super commun.

– Ichizô Tachikawa », lut le contremaître.

Tachikawa ne s’attendait pas à ce qu’il prononce son nom à voix haute. Il esquissa une grimace en riant.

« Enfin, un prénom plutôt bizarre, quoi. Ichizô. J’suis pas un conteur traditionnel, non plus. Drôle de prénom, hein ? répéta-t-il en s’adressant à Ryôsuke.

– Alors, monsieur Tachikawa, reprit le contremaître, vous avez vingt-trois ans. Vous avez abandonné les cours du soir au lycée. Tiens donc, vous avez tous les deux arrêté vos études. Test d’anglais Eiken, niveau 4…

– Hé, stop ! C’est pas la peine de tout lire. »

Tachikawa l’avait saisi sans ménagement par l’épaule. Il ne souriait plus du tout. L’autre rentra le cou dans les épaules et s’excusa d’une toute petite voix.

« Vous comprenez, y a des choses, j’ai pas envie que ça se sache.

– Vraiment, je suis désolé », répéta le contremaître avec une courbette.

Mais, allez savoir pourquoi, lorsqu’il reprit sa lecture il se remit à murmurer en remuant les lèvres :

« Club Beau gosse à Hachiôji, Club Château au clair de lune…

– Mais c’est quoi ce type ? lança Tachikawa, un sourcil relevé.

– Oh, pardon. C’est juste que… C’est-à-dire… Vous avez tous les deux abandonné vos études et vous n’arrêtez pas de changer d’employeur… »

Ryôsuke et Tachikawa se regardèrent.

« Bref, j’espère bien que vous resterez tous les deux sur l’île jusqu’à la fin des travaux. De toute façon, comme il n’y a qu’un ferry par semaine, ce n’est pas facile de repartir. Ha, ha, ha ! »

Le contremaître se leva brusquement, souriant de toutes ses dents.

« Bien. Il nous manque encore une personne. Comment ça se fait ? Elle m’a pourtant téléphoné pour accuser réception du billet de ferry, elle devrait être à bord.

– Donc, on est trois pour le boulot ? » demanda Tachikawa.

La question ne s’adressait pas au contremaître mais à Ryôsuke, qui murmura : « On dirait, oui.

– Peut-être que le troisième dort dans sa cabine, reprit le superviseur. Eh bien… tant pis. Nous n’avons qu’à commencer. Mais c’est ennuyeux, les gens qui ne respectent pas les arrangements. Franchement ! »

Il en pousse, des soupirs théâtraux, songea Ryôsuke. Comme pour bien faire comprendre que si l’atmosphère était tendue, c’était la faute de la personne qui n’assistait pas à la réunion.

« Mais c’est quoi, ce type ? » répéta Tachikawa en lançant un regard noir au contremaître qui se dirigeait vers le distributeur de tickets.

Ryôsuke regarda une nouvelle fois par la fenêtre. Les installations portuaires avaient laissé place à la mer d’un bleu presque noir et à la silhouette d’un cap tout en longueur. Le soleil avait baissé. Son éclat disparu, le ciel se teintait peu à peu de gris et de bleu indigo. Les taches de lumière sur le pont s’étaient évanouies.

« Avec un chef pareil, je ne sais pas si je vais rester longtemps… », ajouta Tachikawa.

Pour éviter de se mouiller, Ryôsuke se contenta de répondre « Ah ? le visage tourné vers le cap.

– Ben oui, en plus ils paient au lance-pierres.

– C’est sûr que ce n’est pas très bien payé. »

Il avait soutenu la discussion sans trop s’impliquer ; l’autre finit par revenir, chargé d’un plateau portant des canettes de bière.

« Allez, trinquons ! »

Les trois hommes disposèrent de quoi grignoter sur la table et trinquèrent pour la forme. Tachikawa battant toujours froid au contremaître, celui-ci n’eut pas d’autre choix que de se tourner vers Ryôsuke pour faire la conversation. Mais Ryôsuke n’était pas bavard. Alors que la foule grossissait peu à peu autour d’eux et que la cafétéria s’animait, à leur table régnait une sorte de malaise.

« C’est bizarre, tout de même. Ne me dites pas que le troisième n’a pas embarqué ! » s’exclama le contremaître.

Il croisait et décroisait les jambes, consultait sa montre. Tachikawa sortit son téléphone portable sur lequel il se mit à pianoter. Quant à Ryôsuke, il s’absorbait dans la contemplation du ciel et de la mer visibles par la fenêtre. Alors que le silence s’était installé, le contremaître se leva soudain.

« Ah, nous vous attendions ! »

L’imitant, Tachikawa et Ryôsuke se retournèrent.

« Pardon. Je suis désolée. »

Une fille aux cheveux courts, chaudement vêtue d’une veste en cuir, s’approchait de leur table.

« Les derniers rayons du soleil couchant étaient tellement beaux que je suis restée sur le pont à regarder.

– Je me demandais comment j’allais faire si vous n’étiez pas à bord », dit le contremaître, l’air soulagé.

Il lui tendit une bière. Elle la prit en riant :

« C’est pour me mettre dans l’ambiance tout de suite ?

– Je rêve ? » fit Tachikawa, se rasseyant.

Une foule d’émotions traversait son visage et il répétait « Je rêve ? », la bouche béante, tel un poisson rouge à la surface de l’eau, puis il ajouta : « Quoi ? Une fille ? »

Bien entendu, Ryôsuke aussi était surpris. Incapable de trouver ses mots, il se contenta de la saluer d’un signe de tête. Elle lui sourit en retour. Elle est jolie, songea-t-il. Même si les piercings qui s’alignaient sur ses oreilles et son nez un peu long pouvaient paraître trop nombreux.

« Bonjour. Je m’appelle Kaoru Motomiya.

– Tu t’appelles Kaoru ? fit Tachikawa en arrangeant ses cheveux d’une main. Tes piercings sur le nez, ça en jette ! Tu jouais dans un groupe ? »

Elle secoua la tête, le gratifiant d’un simple « Bonjour ».

« Nous voilà au complet, annonça le superviseur. Tant mieux.

– J’en reviens pas. Dites-moi, cette Kaoru, elle va faire les travaux avec nous ? Les travaux de terrassement ? »

Comme s’il avait oublié sa mauvaise humeur, Tachikawa, à la fois détendu et provocant, s’était tourné vers le contremaître.

« On lui confiera des tâches variées. Il n’y a pas que les travaux de terrassement.

– Tout à fait. Je voulais d’ailleurs vous interroger à ce sujet, intervint Kaoru.

– On en reparlera plus tard. En temps voulu, d’accord ? » répondit le contremaître en hochant vigoureusement la tête, l’air de dire, parce que du temps, on en aura.

Il fit glisser vers Kaoru une assiette de poulet grillé. Elle le remercia sans y toucher et, installée à une table voisine, entama sa bière.

« Viens avec nous, on boit ensemble », dit Tachikawa en l’invitant du geste.

Elle afficha un sourire, le nez plissé, et répondit :

« En temps voulu, d’accord ? »

Le contremaître rit aux éclats en lissant son bouc, parce qu’elle avait repris sa formule. Tachikawa lui jeta un regard en grommelant : « C’est pas clair, tout ça. »

Comme pris d’une inspiration soudaine, le contremaître fit mine de poser sur la table ce qui semblait être le CV de Kaoru. Mais, devant l’expression de Ryôsuke et de Tachikawa, il y renonça et déclara :

« Nous ferions mieux de terminer rapidement notre petite fête et de nous coucher tôt ce soir.

– Pourquoi ? » s’enquit Kaoru.

Il regarda la mer qui s’assombrissait.

« Il paraît qu’il va y avoir du gros temps cette nuit. Ça va sans doute tanguer dès qu’on aura quitté la baie. »

Ryôsuke, Tachikawa et Kaoru échangèrent un regard.

« Aïe. À vrai dire, je suis déjà barbouillée. »

Tachikawa esquissa un sourire.

« Si tu veux, j’irai te réconforter.

– Dommage, on ne partage pas la même cabine. »

Le superviseur précisa :

« Désolé, messieurs, mais vous êtes en deuxième classe. Dans le dortoir. Kaoru Motomiya est en première classe. Dans une cabine individuelle. »

Devant le regard entendu échangé par le contremaître et Kaoru, Tachikawa émit un claquement de langue. « Pff, c’est nul », fit-il avec un haussement d’épaules exagéré.

Ryôsuke vida sa canette et contempla le cap au loin, où des lumières éparses apparaissaient peu à peu.

La mer, en ce mois de mars, se fondait au ciel indigo. Le ferry filait droit vers le sud-ouest, en direction de l’archipel d’Aburi.

2

Le moteur faisait vibrer le sol du dortoir couvert de moquette. Emmitouflé dans une couverture, Ryôsuke sentait dans son dos la puissance à l’œuvre contre la houle.

Le bateau tanguait et roulait, faisant osciller en cadence les vestes des passagers accrochées au mur. À un bout, la manche d’un blouson balayait une carte marine de l’archipel d’Aburi.

D’après cette carte sommaire, l’archipel était constitué, dans l’ordre de proximité avec la métropole, des îles Aburi, Kegara, Sunsaki et Nearai, desservies par le ferry chacune leur tour. Il fallait compter environ onze heures entre le port de R. et Aburi, puis encore deux ou trois heures de traversée entre chaque île, était-il précisé.

« Pourquoi ils vivent dans ce trou perdu, tous ces gens ? » lança Tachikawa, la tête émergeant d’une couverture.

À l’autre bout du dortoir, quelques hommes assis en cercle prenaient un verre, mais autour d’eux, les autres passagers étaient déjà couchés et Tachikawa chuchotait.

Le contremaître avait vu juste : la réunion de prise de contact n’avait guère duré, Kaoru avait rejoint sa cabine en disant « Je ne me sens pas très bien ». Les trois hommes avaient alors commandé à manger, qui du riz au curry, qui un bol de riz garni d’une côtelette panée, mais le ferry s’était mis à tanguer fortement, pris dans la houle de la mer de Chine orientale à la sortie de la baie. Alors que même les habitués échangeaient des regards, Ryôsuke et ses compagnons avaient tant bien que mal fini leur repas, agrippés à la table. Peu après, le service de la cafétéria avait été suspendu et le contremaître avait regagné sa cabine. On apercevait par la fenêtre la coursive et le pont battus par les embruns. Tachikawa avait insisté pour aller voir la mer démontée, mais la porte menant au pont était barrée d’un panneau « Accès interdit ».

Après, le ferry n’avait plus cessé de tanguer. Les hommes assis en cercle s’esclaffaient chaque fois qu’ils renversaient du shôchû. Un voisin âgé faisait la grimace, visiblement mal en point. Ryôsuke, lui aussi, supportait mal de sentir le bateau se soulever puis retomber. Il avait l’estomac retourné et une nausée persistante.

« Euh… senpai. »

Tachikawa donnait du « senpai » à Ryôsuke, c’est ainsi qu’on appelait ses aînés.

« T’as trouvé ce boulot par les voies normales ? »

Ryôsuke, assailli par un haut-le-cœur, serrait les dents. Il n’avait pas saisi la question et répéta : « Normales ?

– Tu as trouvé ce boulot sur le net ou un truc comme ça ?

– Par une boîte de placement de Shinjuku. »

Une agence spécialisée dans l’intérim. Tachikawa hocha la tête : « J’en étais sûr. Moi aussi. Cette boîte propose plein de jobs dangereux, non ? Le démantèlement de la centrale nucléaire, des essais cliniques pour de nouveaux médicaments, des trucs comme ça. Des boulots pour lesquels on ne peut pas recruter ouvertement. Et puis, ils ne sont pas trop regardants sur les formalités. Tu sais, le fameux type recherché par la police, c’est chez eux qu’il avait trouvé du travail. »

Il prononça le nom d’un assassin qui avait fait les gros titres. Ryôsuke ne l’écoutait que d’une oreille.

« Bref… je me fais peut-être des idées, mais c’est pas un peu louche, non ?

– Quoi ? »

Tachikawa souleva la tête de son oreiller pour regarder Ryôsuke.

« On parle de travaux de terrassement sur une île au fin fond de nulle part. Pourquoi ils embauchent exprès à Tokyo ? Ils pourraient tout aussi bien recruter des étudiants des préfectures avoisinantes.

– C’est vrai, ça.

– Nos frais d’avion, c’est pas rien, quand même. Et par-dessus le marché, il y a Kaoru. Qu’est-ce qu’une rockeuse comme elle vient faire là-dedans ? Déjà, c’est incompréhensible qu’ils ne demandent aucune expérience et qu’ils prennent indifféremment des hommes et des femmes. Si ça se trouve, on s’est mis dans un sale pétrin.

– Tu crois ?

– Imagine, on arrive sur l’île, et là, en réalité, on leur sert de cobayes. Je me demande si ce n’est pas un piège de ce genre. »

Cela fit sourire Ryôsuke.

« Qu’est-ce qui te fait marrer ?

– Rien, je me disais que ce serait plutôt rigolo.

– Eh ben, t’as peur de rien, toi », dit Tachikawa, qui reposa la tête sur son oreiller en soupirant : « J’ai mal au cœur. Ça craint, le mal de mer, parce qu’on n’y peut rien. Comme sur l’île, sans doute… on n’y pourra rien.

– Oui.

– Alors, dis-moi, t’étais cuistot ?

– Oui.

– Pourquoi t’as arrêté ? En plus, pour un boulot bizarre comme celui-là. T’as fait une connerie ou quoi ?

– Oui… »

Tachikawa releva la tête. « Qu’est-ce que t’as fait ? »

Ryôsuke le regarda droit dans les yeux en choisissant ses mots :

« En temps voulu, d’accord ?

– Quoi ? Si même toi, tu t’y mets… »

Les hommes qui avaient pris un verre se levèrent pour préparer leur couchage. Ryôsuke remonta sa couverture jusqu’au menton et souhaita bonne nuit à Tachikawa, qui insistait. Il murmura encore une fois « Qu’est-ce que t’as fait ? », avant de renoncer, découragé par le silence de Ryôsuke.

Les lumières s’éteignirent enfin, à l’exception d’une veilleuse. L’obscurité enveloppa les hommes entassés dans le dortoir, secoués par les vibrations du moteur. Malgré tout, des ronflements s’élevèrent bientôt. Tachikawa s’était lui aussi endormi.

Ryôsuke fixait des yeux le plafond sombre.

« Qu’est-ce que t’as fait ? » L’écho de la question de Tachikawa planait encore dans son cœur. Par-dessus sa chemise, il fit glisser ses doigts sur son torse, à gauche, juste sous les pectoraux. Sur une dizaine de centimètres, la cicatrice en ligne droite formait un petit bourrelet. La plaie s’était refermée, mais ni la douleur ni la surprise ressenties quand il s’était tailladé la poitrine ne l’avaient quitté.

Quand il avait abandonné l’université, il avait commencé à travailler dans les cuisines d’un club. Il ne nourrissait pas d’idéaux particuliers en matière de gastronomie. Il s’était simplement surpris à marcher dans les traces de son père décédé, enfilant à son tour une tenue de cuisinier.

Sans expérience ni formation, il avait d’abord été affecté à la plonge. Au fil des restaurants qui l’avaient embauché, il avait peu à peu fini par se voir confier un poste en cuisine grâce à l’acharnement avec lequel il abattait le travail, comme étranger à tout sentiment. Peu loquace, il subissait les invectives de ses supérieurs et de ses collègues parce qu’on ne savait jamais ce qu’il pensait. Cela ne l’empêchait pas de continuer à travailler. Il n’était jamais passé par les cuisines d’un hôtel ou d’un grand restaurant, mais il avait chez lui ses propres couteaux, avec lesquels il s’entraînait à ses heures perdues.

Pourquoi avait-il retourné l’un de ces couteaux contre lui-même ?

Tendances suicidaires.

Ces pulsions, il les avait déjà à l’adolescence. Il évitait donc tout ce qui pouvait le déstabiliser. Il simulait l’indifférence à la douleur et à la morosité, survivait en dressant des barrières invisibles entre les autres et lui. Précisément parce qu’il avait envie de disparaître, il faisait mine d’être insaisissable. C’était la technique qu’il avait fini par adopter pour parvenir à vivre.

Mais ce soir-là, il avait échoué à museler son moi profond. Assurément, l’ivresse y avait été pour quelque chose. Être convoqué par son supérieur pour entendre des reproches – « Ta présence plombe l’ambiance en cuisine » – avait sûrement joué aussi. Comme la fille qui l’avait quitté et son téléphone portable qui ne sonnait que très rarement. Mais par-dessus tout, c’était la détestation de ce monde dans lequel il lui semblait ne jamais devoir trouver sa place et la haine de soi, son incapacité à changer, qui avaient guidé sa main.

Il avait jeté sa chemise dans un coin de la cuisine et, assis en tailleur, s’était enfoncé la pointe du couteau dans le torse, à gauche. Ensuite, il avait fait glisser la lame vers la droite. En un clin d’œil, le sang avait jailli, visqueux, coulant sur la main qui tenait le couteau, dégoulinant jusque sur ses genoux.

À la lumière du néon, il brillait comme de la peinture. Rouge. À peine avait-il posé les yeux dessus qu’une douleur terrible lui avait arraché un cri, et l’arme lui avait échappé des mains. Instinctivement, il avait comprimé la plaie, mais c’était trop tard. La flaque de sang s’élargissait sur le sol de la cuisine. Sa propre disparition, qu’il avait appelée de ses vœux, approchait. Pourtant, bizarrement, sa soif de vivre était encore plus violente que la douleur qui lui transperçait la poitrine.

La main sur la plaie, les doigts dégoulinant de sang, il avait téléphoné à l’hôpital, brûlant de rage, prêt à défaillir.

Qu’était donc cette soif de vivre qui piaffait en lui, alors qu’il avait voulu mourir ? Son père qui s’était suicidé avait-il lui aussi, au dernier moment, connu ce désarroi ?

Ryôsuke ne trouvait pas le sommeil. Il gardait les yeux rivés au plafond. Une sueur poisseuse lui trempait le dos et les aisselles. L’odeur de cambouis particulière aux bateaux semblait aussi avoir fait son œuvre, et bientôt il fut incapable de résister davantage aux haut-le-cœur.

Il se leva silencieusement et se faufila entre les corps endormis, quittant le dortoir pour se précipiter aux toilettes où il vomit à plusieurs reprises.

Il se rinça la bouche devant son reflet découpé en morceaux dans le miroir fêlé et passa les doigts sous ses yeux cernés. Autour des oreilles, il avait plein de cheveux blancs. Il faisait plus que ses vingt-huit ans, même lui le pensait.

La nausée s’était calmée. Mais, peu désireux de regagner immédiatement le dortoir et son concert de ronflements, Ryôsuke s’engagea dans l’escalier qui menait au pont. Agrippé à la rampe, il gravit une à une les marches qui tanguaient. La pancarte « Accès interdit » était toujours en place, mais il ouvrit la porte sans s’en préoccuper. Une forte rafale le repoussa aussitôt en arrière. Des embruns lui fouettèrent le visage, mouillant instantanément ses cheveux et ses joues.

Cramponné à la rambarde de la coursive, il progressa vers la proue du ferry, la brise marine le cinglant sans répit. Ce n’étaient que ténèbres dans toutes les directions, la mer à l’horizon était parfaitement invisible, tout comme les vagues plus proches. À ses pieds seulement, un feu latéral éclairait la houle. Les vagues enflaient la surface sombre de l’eau, leurs crêtes se brisaient puis s’évanouissaient dans l’obscurité.

Fasciné par leur apparition et leur disparition cycliques, il se remit à transpirer. Car, face à ces gouffres d’eau et de ténèbres, il sentait qu’une partie de lui brûlait encore de sauter, sur une impulsion. Son corps se débattrait dans les tourbillons puissants, aspiré vers les fonds marins. Cette image lui semblait prête à devenir réalité, il voyait jusqu’aux lumières du ferry qui s’éloignait, ignorant le passager passé par-dessus bord.

Les hurlements du vent arrêté par la cheminée du pont l’effrayaient, comme s’il allait en jaillir des paroles blessantes surgies des ténèbres.

Agrippé au bastingage, il fit demi-tour sur le pont obscur, lentement, prudemment. L’énorme nez du bateau pouvait se soulever en diagonale, les embruns pouvaient le doucher, rien ne lui faisait presser le pas. Lorsqu’il ouvrit la porte menant à l’intérieur, il sentit ses forces l’abandonner et il s’affaissa sur les marches.

S’appliquant à respirer à petits coups, il pensa à l’île.

Vivait-il encore à Aburi ?

Cet homme dont sa mère lui avait si souvent parlé, comme s’il avait été son seul espoir dans la vie.

Arriverait-il à lui remettre le paquet enfoui au fond de son sac à dos, à percer le secret de sa naissance ?

Et s’il y parvenait, sa façon d’être au monde changerait-elle ?

3

Lorsque la sirène du ferry retentit, Ryôsuke se débattait dans un épais brouillard. Il avait l’impression d’avoir poursuivi quelqu’un, ou d’avoir été poursuivi.

Le mugissement aigu qui résonnait au plus profond de lui dissipa ce brouillard. Il ouvrit les yeux, sentit les vibrations du moteur dans son corps.

Le ciel blanchissait déjà derrière les hublots, formant des taches rondes de lumière qui tombaient sur les silhouettes recroquevillées sous les couvertures. À côté de lui, Tachikawa se frottait les yeux. Certains passagers ronflaient encore, mais on entendait des murmures :

« On est arrivés ?

– Quelle heure est-il ? »

Un homme près du mur étendit le bras pour consulter sa montre. Ryôsuke repoussa sa couverture et se leva en silence. Il sortit ses affaires de toilette de son sac à dos et gagna la coursive. Le bateau tanguait moins, semblait-il, car il arrivait à marcher sans contracter ses jambes.

« Mesdames et messieurs, bonjour ! Dans une demi-heure environ, nous arriverons à Aburi. Nous avons pris un peu de retard en raison du mauvais temps ; l’accostage est prévu à Minamigasaki vers 6 heures. »

C’était la première annonce de la journée. Ryôsuke quitta le cabinet de toilette et vit Tachikawa qui lui faisait signe de la main dans le couloir. Il affichait une grimace exagérée tout en fourrageant d’une main dans sa longue chevelure.

« J’ai envie de vomir. Ça va, toi ?

– Bof, répondit Ryôsuke avec un sourire forcé.

– On va sur le pont ? On pourra peut-être voir l’île », proposa Tachikawa en montrant les escaliers du doigt.

Après une brève hésitation, Ryôsuke lui emboîta le pas. La pancarte « Accès interdit » avait disparu. Tachikawa poussa la porte de l’épaule.

« Trop classe ! » brailla-t-il.

Ryôsuke fut aussitôt aveuglé par la lumière. Sur le pont, les cheveux au vent, Tachikawa restait planté devant le bastingage.

L’île était là.

Sous un ciel hésitant entre le bleu pâle et le gris s’étendaient à perte de vue les flots à la crête blanche. De cette immensité liquide, infinie, émergeait un relief abrupt.

Ce qu’il avait sous les yeux était à des lieues de l’image qu’il s’était faite d’Aburi. Les pentes étaient trop escarpées, les arêtes trop vives. Des pitons rocheux pointaient çà et là, rivalisant vers le sommet qui les surplombait. En dépit de la verdure qui s’y accrochait, la moitié des parois restait à nu. La falaise tombait à pic jusqu’aux brisants fouettés par les vagues.

Cette île, était-ce vraiment leur destination ?

Il devait y avoir un village quelque part ; Ryôsuke fouilla le relief du regard. Mais à part l’installation de radiodiffusion perchée au sommet, il n’apercevait aucune construction. Ni maison, ni route, ni port.

« Sacrée falaise, hein ? » fit le contremaître, arrivé derrière eux à leur insu.

Il se tenait le dos rond, un mégot entre les lèvres.

« Sans blague, c’est ça, l’île ? demanda Tachikawa, sans même le saluer.

– Oui. C’est Aburi.

– Mais ça a l’air inhabitable.

– À une époque, c’était important qu’elle paraisse inhabitée, paraît-il.

– Pendant la guerre ? s’enquit Ryôsuke.

– Non, d’après ce qu’on m’a raconté, elle est habitée depuis bien plus longtemps. Vous finirez bien par en entendre parler. Bref, le paysage est hostile, mais l’île a plein de bons côtés.

– Par exemple ? »

Tachikawa semblait intéressé.

« Eh bien… par exemple… il n’y a pas de serpents venimeux, c’est une chance.

– Quoi, vous appelez ça un bon côté ?

– Oui, puisque cela nous permet de travailler sereinement. Seulement, il n’y a pas d’hôpital non plus. »

Tachikawa fronça les sourcils, surpris.

« Et comment on fait si on se blesse ?

– Il n’y a pas de policier, ni de boutique. Et pas de réseau. Désolé.

– Quoi ?

– Donc, surtout, ne vous blessez pas », conclut le contremaître d’un air grave, avant de repartir vers les cabines.

Où, sur cette île montagneuse, vivait donc la personne qu’il cherchait ?

À côté de Tachikawa, Ryôsuke scrutait le paysage désolé.

Le bateau entreprit de contourner un promontoire escarpé, continuant sa course vers le sud-est. La végétation palpitait sous le vent, la verdure accrochée aux rochers s’ébrouait dans la lumière matinale. De nombreux oiseaux voletaient. Sur le flanc de la paroi élancée béaient deux cavités d’un noir d’encre, bouches ouvertes sur un autre monde, peut-être des grottes.

« Si ça se trouve, y a King Kong là-dedans », remarqua Tachikawa à voix basse.

Au même moment, Ryôsuke crut voir quelque chose bouger à mi-pente de la falaise ; il regarda plus attentivement. Dans la végétation, on apercevait des points noirs mouvants.

« Tiens.

– Qu’est-ce c’est ? King Kong ? »

Ryôsuke tendit le doigt et Tachikawa allongea le cou.

« Non, mais… »

Ryôsuke tenta de lui montrer précisément l’endroit mais, curieusement, les points noirs avaient déjà disparu.

« C’était quoi ? Des oiseaux ? » demanda Tachikawa.

Ryôsuke pencha la tête, dubitatif. Il était pourtant sûr de lui, mais il avait beau continuer à surveiller, plus rien n’apparaissait sur la falaise.

« Waouh, quel paysage ! »

Kaoru était arrivée. Vêtue de sa veste en cuir et de son jean troué, elle s’agrippait au bastingage.

« Kaoru, t’as vu cette île, c’est dingue ! » fit Tachikawa en secouant la tête, sans s’embarrasser de formalités.

Pour une raison obscure, il afficha une pose victorieuse. Kaoru l’imita, puis elle salua Ryôsuke en souriant. Il murmura un bonjour en retour et reporta son regard vers la mer. Kaoru s’installa à côté de lui.

« Vous croyez qu’il y a des gens, sur cette île ? »

Comme Ryôsuke et Tachikawa, cela semblait la turlupiner. Mi-émerveillée mi-désespérée, elle ajouta :

« On s’est fourrés dans un drôle d’endroit.

– Paraît qu’y a pas de réseau, lui apprit Tachikawa.

– Vraiment ?

– Vraiment. Pas une seule boutique, non plus. »

Elle laissa échapper un rire navré. Soudain, la sirène du ferry mugit, juste au-dessus d’eux. Instinctivement, ils se bouchèrent les oreilles. Seul Tachikawa, pugnace, hurla « Teeeeerre ! ».

Le bateau, ballotté par les flots, acheva de contourner le promontoire. Le paysage changea brusquement. Dans la brume matinale s’étirait une longue digue. Sur les pentes apparurent enfin, ici et là, des maisons et des champs.

4

Minamigasaki, sur l’île d’Aburi.

Derrière la digue immense se nichait un petit port. Pendant que le ferry approchait du quai, les passagers, sans doute des habitants de l’île, avaient quitté leurs cabines. Ils s’étaient massés dans le passage qui menait à la sortie. Tous disparaissaient sous une montagne de ballots, tels les colporteurs du temps jadis.

Depuis la coursive, on voyait l’embarcadère. Des camionnettes étaient alignées sur le quai ; des hommes en bleu de travail, coiffés de casques jaunes, tiraient sur les cordages lancés depuis le bateau.

Ryôsuke et ses compagnons avaient rejoint les autres passagers, qui les observaient du coin de l’œil.

« J’aime pas trop ce genre de situation », murmura Tachikawa en haussant les épaules.

Kaoru émit un petit rire gêné. « On est comme des nouveaux à l’école. »

Ryôsuke, faisant mine de balayer du regard les alentours, détailla rapidement les visages autour de lui. L’homme qu’il cherchait avait peut-être pris le ferry pour aller faire des achats. Ce n’était qu’une tentative confuse, car son apparence et son visage d’aujourd’hui lui étaient inconnus.

C’est alors que le contremaître fut pris à partie. Trois hommes arrivés en dernier s’esclaffèrent sans se gêner à la vue des trois jeunes gens. C’était un rire moqueur, désagréable, songea Ryôsuke. Ils avaient sans doute bu jusque tard dans la nuit, car ils semblaient encore pris de boisson. L’un d’entre eux, un type à la carrure imposante, fit signe au contremaître d’approcher et lui dit :

« Dis donc, tu nous as encore ramené des rigolos… »

Tachikawa sursauta et échangea un regard avec Ryôsuke. Le contremaître, la tête basse et le dos rond, parlait avec celui qui l’avait interpellé. Le grand type fit une remarque en riant et lui assena une claque sur l’épaule. Sous le choc de ce qui était presque un coup de poing, son corps flancha. Ce qui ne l’empêcha pas de sourire servilement aux trois hommes tout en portant la main à l’endroit du coup. Devant ce spectacle abject, Ryôsuke détourna les yeux. Il entendit alors une nouvelle remarque :

« M’étonnerait qu’ils fassent l’affaire, ceux-là encore. »

C’était toujours le grand type qui avait parlé, semblait-il. Ryôsuke se retourna ; Tachikawa, un sourcil relevé, dévisageait les hommes. Ils avaient surpris son regard. Ryôsuke s’approcha de lui et murmura : « Mieux vaut ne pas s’en mêler. » Kaoru ajouta : « Laisse tomber, andouille », et Tachikawa, le visage fermé, regarda vers l’embarcadère.

Le ferry accosta, on jeta la passerelle. Ryôsuke et ses compagnons débarquèrent en compagnie des autres passagers, en file indienne. Apparemment, tous habitaient sur l’île. Après avoir échangé quelques mots avec les hommes en bleu de travail, chacun gagnait la camionnette qui l’attendait. Le trio qui s’était fait remarquer descendit en dernier et disparut à l’autre bout de l’embarcadère, leurs encombrants ballots sur le dos.

Un peu à l’écart, Ryôsuke, Tachikawa et Kaoru attendirent que le matériel pour les travaux soit déchargé.

La brise soufflait par bourrasques. Le vent était déjà tiède pour la saison.

À l’extrémité de la jetée réservée aux petites embarcations, étaient amarrés une dizaine de bateaux de pêche. Derrière eux, une route en lacet sillonnait la pente verdoyante. Toutes les camionnettes gravissaient cette route qui menait sûrement au village.

« Eux aussi, ils habitent sur l’île ? » demanda Kaoru à propos des hommes qui déchargeaient le ferry.

Peut-être à cause de l’altercation, le contremaître n’était pas dans son assiette. Une cigarette aux lèvres, il semblait ailleurs. Il ne parut pas comprendre la question de Kaoru, qu’il fit répéter. Après un silence, il acquiesça.

« Quand le ferry arrive, tout le monde participe au déchargement. Les hommes sont tenus d’assurer la répartition des provisions entre les foyers et de les charger dans les camionnettes.

– Alors nous aussi, il faudra qu’on aide ? s’enquit Tachikawa.

– Non, parce que vous êtes des saisonniers. Si vous vous installiez sur l’île, ce serait différent. »

Ryôsuke scruta à nouveau le visage des hommes en bleu de travail, un par un. Ils étaient bronzés, le visage et la nuque d’un rouge cuivré. Mais il ne voyait pas un seul jeune. Ils avaient tous au moins la quarantaine.

Eux aussi semblaient s’intéresser aux saisonniers. Ils leur lançaient de brefs coups d’œil entre deux opérations. Lorsque le matériel pour les travaux eut été déposé par la grue et que les jeunes gens se mirent à le charger dans le véhicule, ils ne s’en cachèrent plus, arrêtant carrément de travailler pour les observer transporter des brassées de bâches bleues. Néanmoins, dès qu’ils risquaient de croiser leur regard, ils détournaient les yeux.

Bien entendu, c’est Kaoru qui attirait le plus l’attention. Cela n’a rien d’étonnant, songea Ryôsuke. Elle avait ôté sa veste en cuir pendant qu’ils chargeaient le matériel, se plaignant d’avoir trop chaud, et elle ne portait plus qu’un tee-shirt. Ses bras blancs qui émergeaient des manches courtes détonnaient terriblement sur l’embarcadère. En plus, sur son bras droit, était tatouée une petite rose solitaire qui, à chacun de ses mouvements, apparaissait à la lisière de la manche.

La camionnette devait faire un premier trajet jusqu’au village pour déposer le chargement, après quoi elle reviendrait les chercher. Le contremaître monta à bord avec tout l’attirail, laissant les trois jeunes gens sur l’embarcadère. Au bout d’un moment, Kaoru s’éloigna, seule. Elle regardait les bateaux et les opérations en cours, se rapprochant insensiblement des villageois au travail. Soudain, un homme rondelet l’aborda. Ryôsuke et Tachikawa le virent lui adresser la parole, et Kaoru lui répondre. Elle revint vers eux, l’air perplexe et l’homme replet sur ses talons.

« C’est qui, lui ? murmura Tachikawa à l’oreille de Ryôsuke au moment où l’homme les rejoignait.

– Bah alors, vous êtes qui vous, des nouveaux ? »

Sous le casque, son visage joufflu était souriant, ses yeux mobiles. Il portait une grande gibecière en toile ornée du mot « Courrier » imprimé en caractères noirs.

« Bah alors, toi, t’es une fille ? »

Il tentait d’approcher Kaoru, réfugiée derrière Ryôsuke et Tachikawa.

« Oui. Et alors ? » lui répondit-elle sèchement.

Il se mit à loucher. « Pouah ! » lança-t-il soudain, et il tira la langue.

« Toshio, arrête ! cria l’un des hommes en bleu de travail. Reviens ! »

Les autres lui faisaient signe. Mais le dénommé Toshio répéta : « Pouah !

– Qu’est-ce que vous voulez ? » lança Tachikawa.

Avec Ryôsuke, il se tenait devant Toshio, qui les dévisagea à tour de rôle. Sur ces entrefaites, le contremaître arriva. Il baissa la vitre du siège passager et interpella Toshio qui, avec un sourire et une pirouette, repartit en courant vers les autres travailleurs.

« Drôle de type…, commenta Tachikawa avec un regard perçant aux villageois en train de s’affairer.

– C’est bon. Laisse tomber », dit Kaoru.

Elle se passa une main dans les cheveux, murmura à son tour « Pouah ! » et tira la langue.

Le patron de l’unique auberge de l’île était au volant. C’était un homme déjà âgé, qui répondit d’un simple hochement de tête au salut sonore de Tachikawa. Les trois jeunes gens furent invités à s’installer sur le plateau arrière. Peut-être plus à l’aise avec eux qu’avec le conducteur, le contremaître vint s’asseoir à côté de Ryôsuke.

La route depuis l’embarcadère était goudronnée, mais le revêtement était effrité et parsemé de touffes d’herbe. Ils avaient à peine démarré que le véhicule brinquebalait déjà dans tous les sens. Ryôsuke, Tachikawa et Kaoru se cramponnèrent au rebord du plateau. Le contremaître, tout aussi secoué qu’eux, s’excusa :

« Désolé. Non seulement il n’y a pas de terrain plat, mais en plus la route est dans un état… »

Il montra du doigt les hauteurs qui les surplombaient.

« L’île a beau être minuscule, cette montagne, le mont Aburi, culmine à six cent soixante mètres. De ce côté, il est boisé, mais la façade orientale, comme vous avez pu le constater depuis le ferry, est un à-pic. Il est impossible de faire le tour de l’île à pied.

– Il y a combien d’habitants ? » demanda Kaoru.

Le contremaître plissa les yeux et répondit évasivement :

« Euh… je ne connais pas le chiffre précis, mais je dirais un peu moins de trois cents. En comptant les enseignants détachés.

– Parce qu’il y a une école ? intervint Tachikawa.

– Oui, même si elle est à deux doigts de fermer…

– Il y a aussi des gens de l’extérieur qui viennent s’installer ici, non ? demanda Ryôsuke.

– Eh bien… les jeunes ne restent pratiquement jamais.

– C’est sûr, parce qu’on dirait bien qu’il y a des gens pas commodes, ici. »

Le contremaître se tourna vers Kaoru, surpris.