Dave Eggers

Le Capitaine
et la Gloire

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Juliette Bourdin

Gallimard

Romancier et nouvelliste, Dave Eggers est né en 1970. Après des études à l’université de l’Illinois, il fonde en 1998, à San Francisco, McSweeney’s, une maison d’édition indépendante qui publie, outre des livres, une revue du même nom. Aujourd’hui considéré comme l’un des protagonistes les plus importants du renouveau de la littérature américaine, il est notamment l’auteur d’Une œuvre déchirante d’un génie renversant, Suive qui peut, Pourquoi nous avons faim, Un hologramme pour le roi, Les héros de la frontière et Le Capitaine et la Gloire. Le Grand Quoi a été récompensé par le prix Médicis étranger 2009, à l’unanimité.

I

Le capitaine, vieillissant et les tempes grisonnantes, avait dirigé l’éminente Gloire de longues années et était prêt à prendre sa retraite. Par une belle journée d’automne parsemée de nuages blancs et teintée de mélancolie, les passagers du navire, par milliers, se rassemblèrent pour lui dire au revoir. Ils étaient amarrés sur une île tropicale luxuriante où le capitaine prévoyait de se retirer, pour goûter aux fruits les plus frais et s’abreuver aux sources les plus pures. Il avait gouverné avec bonté et sang-froid toutes ces années, que les mers fussent agitées ou tranquilles, et le regarder descendre la passerelle émut jusqu’aux larmes plus d’un passager de la Gloire.

Parmi les citoyens du navire se trouvaient des charpentiers et des enseignants, des peintres, des professeurs et des plombiers, qui avaient rejoint le vaisseau des quatre coins de la planète. Ils n’étaient pas toujours d’accord sur tout, mais ils partageaient une histoire de plusieurs siècles durant lesquels, ensemble, ils avaient affronté la mort et la naissance, les splendides levers de soleil et les nuits de malaise, la guerre et le chagrin, le triomphe et la tragédie. À travers ces épreuves, ils avaient développé le sentiment qu’ils formaient un patchwork d’humanité, une courtepointe folle et irrégulière, pleine de couleurs et de contradictions, mais qui ne voulait être ni désunie ni déchirée.

Avec le départ du vieux capitaine, les passagers discutèrent de sa succession. La tâche était intimidante. Le capitaine sortant était à la fois un héros de guerre et un érudit, et il était même si accompli comme marin et comme diplomate qu’il en avait été surnommé l’Amiral – titre honorifique qui n’avait été conféré à aucun de ses prédécesseurs.

Un certain nombre de gens pouvaient le remplacer : plus de douze membres d’équipage avaient déjà piloté de grands vaisseaux et avaient l’expérience de la navigation et du droit maritime, et au moins dix avaient travaillé pendant des décennies sur ce navire particulier dont ils connaissaient les moindres jauges et goujons. Tandis que les passagers envisageaient qui, de ces personnes qualifiées, pourrait prendre la barre, l’un des passagers se fit entendre.

« Je vais le faire », dit-il haut et fort, d’une voix à la fois aiguë et rauque. Cet homme était corpulent, un peu voûté, et portait une plume jaune dans les cheveux. Les passagers le connaissaient bien. Ils savaient que c’était le type qui vendait des souvenirs bon marché près du golf miniature, qui avait emprunté de l’argent à tous les adultes du navire ainsi qu’à certains adolescents, qui avait escroqué les péquenauds en les dupant au bonneteau et en vendant chat en poche, qui ne sortait pas les jours de vent ou de pluie (parce que l’effet sur sa plume était catastrophique) et qui racontait à peu près tout ce qui lui passait par la tête.

« J’aime bien ce type, dit un passager. Il raconte tout ce qui lui passe par la tête. »

« Ouais ! » cria un autre. Cet homme était surnommé Fourchette, car il volait régulièrement les portefeuilles et sacs à main des passagers et s’était spécialisé dans le vol de bonbons aux enfants. Fourchette était un ami proche de l’homme à la plume jaune, et tous deux faisaient partie d’une clique d’escrocs et de voleurs minables qui se réunissaient habituellement sous les escaliers près du vestiaire des femmes pour pouvoir prendre des photos sous leurs jupes. On comptait parmi eux Ed le Sale, qui blanchissait de l’argent, et Le Sucré, qui revendait les bonbons que Fourchette avait volés aux enfants. Il y avait un maître chanteur nommé Benny l’Essoreur, un assassin nommé Gogo l’Assassin et un gogo nommé Michael le Cohen. Il y avait un homme de main nommé Freddie le Tueur et un racketteur habillé très classe nommé Paul le Manafort, et ces deux types – tous ces types – acclamèrent bruyamment l’homme à la plume jaune. Eux et le reste des Mateurs – car c’est ainsi qu’ils s’étaient baptisés – étaient très amusés par l’idée que leur copain – qu’en leur for intérieur ils considéraient comme atrocement vulgaire, hautement susceptible et affligé d’une odeur de vieux bonhomme qui pue l’oignon – devienne capitaine.

« Faites-moi capitaine ! » cria l’homme à la plume jaune. Il n’avait jamais piloté. Il n’avait jamais gouverné le moindre bâtiment, de quelque nature ou taille que ce soit, et il avait insulté les capitaines précédents haut et fort à maintes reprises. En fait, des années durant, cet homme n’avait cessé de dire à ses compagnons de voyage qu’il n’aimait même pas les bateaux. Il avait répété à qui mieux mieux que tous les navires étaient mauvais, et que tout pilote l’était aussi. À vrai dire, il détestait tout le monde à bord, sauf les personnes qui voulaient bien lui prêter de l’argent ou qui étaient des femmes-en-maillot-de-bain.

« Faites-moi capitaine ! » répéta-t-il.

Fourchette, Le Sucré et Pete le Plomb – on a oublié Pete le Plomb, qui frappait les gens avec des barres de plomb – rirent, parce que l’idée que leur ami devienne capitaine était démente. Complètement dingue. Beaucoup d’autres passagers rirent également, car tous savaient que l’homme à la plume jaune était clownesque et absolument pas qualifié. Il était aussi notoirement connu comme un menteur invétéré, à telle enseigne que ce mal était considéré comme incurable. Lorsqu’il avait quarante-trois dollars en poche, il disait en avoir soixante-seize. Lorsqu’il perdait aux cartes ou au golf, il s’en allait et racontait au premier venu qu’il avait gagné. Lorsqu’il n’y avait aucune raison de mentir, il mentait. Il mentait sur l’heure de la journée en se tenant sous une horloge. Entre cela et le fait qu’il plaisantait souvent avec grossièreté, tout le monde pensait que sa candidature était aussi un mensonge ou une plaisanterie grossière.

« Cette fois, je ne mens pas et je ne plaisante pas », dit-il, et il prit un air sérieux en imitant la moue des gens sérieux. Puis il plaça la main sur son cœur et entonna un chant patriotique jusqu’à ce qu’il ne se rappelle plus les paroles.

Ce patriotisme était déroutant pour les passagers qui se souvenaient que, lorsque le navire avait été en guerre quelques années plus tôt et que tous les jeunes gens de la Gloire avaient combattu avec épées et canons pour protéger le navire et ses milliers d’innocents, l’homme à la plume jaune s’était caché dans les entrailles du navire où il feuilletait des magazines pornographiques.

« Écoutons-le », déclara un grand-père de neuf petits-enfants qui, à tous égards, était raisonnable et honnête.

Les passagers demandèrent à l’homme à la plume jaune ce qu’il pensait des impôts.

« Seuls les pigeons les paient », déclara-t-il.

« Hourra ! » s’exclamèrent de nombreux passagers. Ils voyaient cela comme une nouvelle approche du paiement des impôts : ne pas les payer. Avec cette seule déclaration, la candidature de l’homme à la plume jaune fit un bond considérable.

« Je déclare », dit le grand-père de neuf petits-enfants qui, à tous égards, était raisonnable et honnête, « que nous avons besoin de quelqu’un comme ça pour tout chambouler. »

Les passagers réfléchirent à cette idée et commencèrent à en discuter sérieusement. L’idée de chambouler les choses – du dentifrice aux chaussures – présentait en soi un certain attrait pour la plupart des citoyens du navire. À leurs yeux, le chamboulement contenait la promesse, si irrationnelle et infondée fût-elle, que tout ce qui serait secoué ou jeté en l’air au hasard pourrait être mieux à la retombée. D’une manière ou d’une autre, de l’envol à la chute, l’acier pourrait se changer en or, la tristesse se transformer en triomphe, ce qui avait été bon pourrait devenir excellent.

« On chamboule ! On chamboule ! » Ce slogan fut lancé par une bande d’adolescents, qui n’étaient qu’à moitié sérieux et qui avaient été récemment aperçus en train d’uriner leur nom sur le terrain de palet américain.

Au milieu du brouhaha, le second du navire, une femme courageuse qui avait assisté le capitaine précédent pendant d’innombrables années, prit la parole.

« Mes chers compagnons de voyage, dit-elle, avec tout le respect que je vous dois, la dernière chose dont nous ayons besoin est que quelqu’un chamboule tout. Nous sommes sur un navire. Un navire rempli d’êtres humains, qui sont sous notre responsabilité. Dehors, l’océan est vaste et profond et regorge d’inconnues – des bourrasques aux requins en passant par les typhons. La mer offre suffisamment d’incertitude et de chaos. La dernière chose dont nous ayons besoin est un capitaine qui nous en offrirait encore davantage. »

Mais l’idée que l’homme à la plume jaune puisse occuper la position la plus importante sur le bateau avait intrigué de nombreux passagers. Il existait depuis longtemps une maxime, énoncée par chaque parent à chaque enfant, qui disait : « Sur ce navire, n’importe qui peut s’élever jusqu’au rang de capitaine. » Ce dicton témoignait d’un profond attachement à l’égalité des chances et à une société apparemment sans distinction de classes. L’auteur de cette maxime avait voulu dire que, même avec les plus humbles origines, par des décennies d’études rigoureuses et d’apprentissage, par des attestations et des examens, tout passager pouvait finir par accéder au poste de capitaine.

Mais, au fil des ans, cette notion en était venue à signifier que n’importe quel imbécile pouvait décider un lundi de devenir capitaine et, dès le mardi, sans absolument aucune qualification, ce même imbécile pouvait prendre en charge un navire de trois cent mille tonnes, ainsi que les milliers de vies à son bord.

Pour souligner ce point, un homme réfléchi s’avança, un index pédagogique en l’air. « Si nous croyons sincèrement que n’importe qui peut s’élever jusqu’au rang de capitaine, dit-il, nous devrions le prouver en élisant la personne la moins qualifiée et la moins respectée du navire – un homme qui n’a jamais rien fait pour qui que ce soit, un homme qui n’a qu’un mépris manifeste pour les anciens capitaines et aucun respect pour les constructeurs du navire, pour son histoire ou pour tout ce qu’il représente. »

Aux yeux de nombreux passagers, cela paraissait merveilleusement sensé. Pour prouver qu’ils étaient tous égaux, ils devaient, selon cette logique, être dirigés par un abruti notoire.

Au milieu de la discussion, une jeune fille de douze ans intervint. Elle s’appelait Ava. En tant qu’enfant, Ava n’avait pas son mot à dire au sujet de l’élection du prochain commandant, mais elle prit quand même la parole. « J’ai écouté ce débat, dit-elle, et je dois dire que je suis sidérée que cette idée soit seulement envisagée. Il n’est pas possible qu’un groupe d’adultes rationnels puisse donner à un homme comme celui-ci un tel pouvoir sur nos vies – un homme qui n’a absolument aucune expérience pertinente, qui n’a jamais manœuvré ne serait-ce qu’un canot pneumatique – un homme connu uniquement pour ses propos grossiers et sa plume jaune, un homme qui en ce moment même essaie de peloter ma mère. » Car il pelotait la mère de la jeune fille à ce moment-là.

« Ne vous faites pas plus bêtes que vous ne l’êtes, dit Ava. Nous sommes un peuple noble avec une illustre histoire. Nous méritons d’être dirigés par les plus éclairés, raisonnables et honorables d’entre nous, pas par les plus bruyants, les plus cruels, les plus égoïstes et les plus malfaisants. »

II

« J’aime être capitaine », dit l’homme à la plume jaune. Installé tout là-haut aux commandes de la Gloire, il scrutait les mers en se gonflant d’orgueil. Les passagers l’avaient élu pour diriger le navire et il en était ravi.

REMERCIEMENTS

L’auteur est redevable à Jenny Jackson, Andy Ward, John Gall, Sonny Mehta, Maris Dyer, Rita Madrigal, Nathaniel Russell, John Warner, Em-J Staples, Kitania Folk, John McMurtrie, Peter Ferry, Amanda Uhle, Mark Liebovich, SV, TS, EI et VV.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :
THE CAPTAIN AND THE GLORY

© Dave Eggers, 2019.
Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.
Illustrations de Nathaniel Russel.

Couverture : © Nathaniel Russel.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUIVE QUI PEUT, 2003

POURQUOI NOUS AVONS FAIM, 2007

LE GRAND QUOI. AUTOBIOGRAPHIE DE VALENTINO ACHAK DENG, 2009 (Folio no 5175), prix Médicis étranger 2009

DU HAUT DE LA MONTAGNE, UNE LONGUE DESCENTE, 2011 (Folio no 5233)

ZEITOUN, 2012 (Folio no 5673)

UN HOLOGRAMME POUR LE ROI, 2014

LE CERCLE, 2017 (Folio no 6330)

LES HÉROS DE LA FRONTIÈRE, 2018 (Folio no 6858)

UNE ŒUVRE DÉCHIRANTE D’UN GÉNIE RENVERSANT, 2019 (Folio no 6703, première édition, Balland, 2001)

LE CAPITAINE ET LA GLOIRE (Inédit, Folio no 6859)

Chez d’autres éditeurs

LES MAXIMONSTRES : L’ÎLE AUX MONSTRES, Au diable Vauvert

EN AVANT LA LIBERTÉ !, Casterman

Dave Eggers

Le Capitaine et la Gloire

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Juliette Bourdin

Sur le grand navire la Gloire, le capitaine qui le dirigeait avec habileté doit quitter la barre. Son successeur, lui, ne connaît rien à la navigation. Affublé d’une plume jaune dans les cheveux, il se révèle vite erratique et grotesque. Jour après jour, il inscrit ses opinions sur le tableau blanc de la cafétéria, se vante de posséder une anatomie exceptionnelle et jette par-dessus bord quiconque lui déplaît. Jusqu’à ce qu’apparaisse à l’horizon un célèbre pirate, longtemps redouté par les passagers de la Gloire mais vénéré par le Capitaine pour ses démonstrations de virilité lorsqu’il monte torse nu à cheval…

Avec ce roman inédit en France, Dave Eggers signe une satire féroce et hilarante des États-Unis en proie à la folie.

Cette édition électronique du livre
Le Capitaine et la Gloire de Dave Eggers
a été réalisée le 25 septembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072897078 – Numéro d’édition : 367181).

Code Sodis : U32683 – ISBN : 9782072897085.

Numéro d’édition : 367182.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.