DE LA MÊME AUTEURE

Deux petits pas sur le sable mouillé (Les Arènes, 2011)

Une journée particulière (Les Arènes, 2013)

Deux petits pas sur le sable mouillé – édition illustrée (Les Arènes, 2015)

Retrouvez toute l’actualité d’Anne-Dauphine Julliand
sur sa page Facebook.

Pour écrire à l’auteure : ad.julliand@arenes.fr

Ouvrage publié sous la direction de Jean-Baptiste Bourrat.

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

17-19 rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

À Thérèse

L’enfant ne joue pas. Il regarde seulement. Accroupi sur son ombre, le corps tendu et les mains jointes, il fixe le ballon. « Allez, Simon, allez ! » Dans une supplication muette, il encourage son frère qui s’apprête à tirer un penalty.

La pluie n’est pas encore tombée en cette fin de matinée. Les toits de tôle semblent vibrer sous la chaleur. Dans la rue principale de Ziguinchor, les femmes sortent les poêles et les casseroles et préparent, en éventant le feu, le riz et les pastels frits qu’elles vendront pour le déjeuner. Les enfants du quartier se tiennent à l’écart, au bout d’une impasse, pour jouer au foot. Le sol en terre rouge est grevé de cailloux et de racines, mais ici au moins personne ne vient les déranger. Seules les chèvres s’aventurent là parfois. Il suffit de faire des moulinets avec les bras pour qu’elles s’écartent en bêlant.

Simon et ses copains portent les couleurs du Casa Sports de Ziguinchor. Les autres en face, avec leur tee-shirt du Dakar SC, mènent au score, d’un but. Le penalty de Simon pourrait ramener les équipes à égalité. Juste avant de frapper, il suspend son geste :

« Pause, je vais boire.

– Ça se fait pas ! C’est de la tactique », crient les autres.

Simon n’écoute pas, il rejoint son petit frère sur le bord du terrain et saisit le bidon tiède.

L’enfant lève un regard envieux vers l’eau qui dégouline sur le menton de Simon. Il passe sa langue sur ses lèvres sèches. Il ne doit pas boire, il le sait. Il chasse d’un revers de main un moustique qui l’agace, remonte ses lunettes épaisses et plisse les yeux pour mieux voir quand Simon se positionne devant le point de penalty. À l’instant où son frère frappe le ballon, bruit mat et geste sûr, des cris retentissent au bout de l’impasse. Leur mère accourt, en gesticulant, comme possédée.

« Jules-César, Jules-César, viens ! Vite, rentre à la maison ! Jules-César, tu pars ! Tu pars à Paris ! »

Suzanne attrape l’enfant par la main et le relève. Le stress raidit ses gestes, précipite ses pas.

Sur le chemin de la maison, elle parle à haute voix, pour avertir ceux qu’elle connaît et les autres aussi. « Il part. Ça y est, il part. Le petit va en France. » Chacun peut entendre dans ses mots son angoisse et sa joie. Son ventre lourd de six mois de vie roule à la cadence de ses pas. Elle appelle Amina devant son étal de fruits et tata Albertine qui discute avec d’autres femmes assises sur leur natte décolorée. Toutes deux lui emboîtent le pas.

Simon ferme la marche, en traînant un peu, le ballon sous le bras.

Jules-César peine à suivre. Ses pieds raclent la poussière et trébuchent deux fois. Il s’accroche à la main de sa mère. La jeune femme lui répète, le souffle court : « Tu te rends compte, mon saï-saï ? Tu te rends compte ? Tu vas guérir ! »

Il n’a pas prévenu de son arrivée et pousse la porte du bureau avant même qu’on lui dise d’entrer. L’homme assis derrière sa table lève vers lui un regard étonné. Le dos raide, Augustin lance, sans préambule :

« Boss, faut que je vous parle. Je démissionne.

– Comment ça, tu démissionnes ? Il s’est passé quelque chose au boulot ?

– Non, c’est pas à cause du travail ni de personne ici. Je dois partir, c’est tout. Je dois quitter le Sénégal pendant quelque temps. »

Le jeune homme essuie la transpiration sur son front. Sa voix est assurée mais ses gestes tremblent.

« C’est une lourde décision. Tu devrais y réfléchir, commente Dominique en reculant sa chaise à roulettes. À ce stade de ta carrière, c’est pas bon de partir.

– Je sais, mais je n’ai pas le choix.

– Et ta formation, tu y as pensé ? Si tu veux devenir informaticien un jour, tu ne dois pas l’arrêter.

– Ça aussi je le sais. Je ne partirai pas longtemps. On verra ce que je pourrai faire quand je reviendrai. En attendant, vous pouvez compter sur moi pour assurer le boulot ce soir. »

Dominique détend le nœud de sa cravate et tire sur sa chemisette marquée du logo de l’entreprise Tigo. Il s’avance vers Augustin et pose une main sur son épaule :

« Tu as fait quelque chose de grave, c’est ça ? Tu peux m’en parler. J’ai des relations, tu sais, je peux t’aider. »

Augustin hésite, baisse les yeux :

« C’est pas ça, boss. C’est pas à cause de moi que je pars. »

Assis dans un coin de la pièce, Jules-César se tient à l’écart de l’agitation. La maison est remplie de voisins, d’amis, de curieux aussi. Tous dans le quartier connaissent sa situation, même sans savoir son nom. Ils parlent de lui comme « l’enfant aux lunettes et au ventre rond, celui qui va à l’hôpital toutes les semaines, celui qui ne fait pas pipi ». Celui qui a le mal. Certains le plaignent, d’autres le craignent.

À grands gestes agités, Suzanne distribue les missions : « Tonton Yaya, répare vite le pot d’échappement de ta voiture pour le trajet à Dakar. Simon, cours jusqu’au fleuve avertir Ma’am. Amina et tata Albertine, il faut acheter des habits pour mon saï-saï, des pyjamas, des chaussettes et des chemises de corps, taille six ans. Un pull aussi. Il doit faire froid, là-bas. Et des chaussures neuves ! C’est Paris, quand même. »

La pièce se vide comme un essaim de guêpes noires se disperse au premier coup de bâton. Resté seul avec sa mère, Jules-César l’appelle doucement :

« Maman, viens voir. »

Suzanne s’assied sur le sol en béton rugueux. Elle caresse le visage de son fils, les cheveux courts, le front bombé, le plat de l’arête du nez et les joues rebondies. Elle prend sa main et entremêle leurs doigts. Appuyé contre la poitrine ronde de sa mère, Jules-César entend battre son cœur. Bam-bam, bam-bam. Il galope presque aussi vite que le sien.

Dans un souffle, il dit :

« Maman, tu viens avec moi en France ?

– Jules, tu sais bien que non. Je ne peux pas. Avec le bébé qui arrive, c’est pas possible. On en a déjà parlé.

– T’es sûre que c’est vraiment impossible ? »

Il baisse la tête et renifle. Suzanne étreint son fils en essuyant une larme dans ses cheveux. Ils restent ainsi, serrés, suspendus au silence de leurs corps.

« Allez, allez, faut pas traîner », dit-elle en se relevant.

Elle s’éloigne déjà. Jules-César relève la tête, les yeux brillants derrière ses lunettes embuées :

« Maman, comment on fera pour aller à Paris ? On prendra la voiture de tonton Yaya ou le taxi ?

– On prendra la voiture jusqu’à Dakar.

– Mais après on fera comment ? On continuera en taxi jusqu’à la France ? »

Elle rit. Un rire clair qui résonne contre les murs nus.

« Ben non, Jules, c’est pas possible. C’est beaucoup trop loin, voyons ! Tu iras là-bas en avion ! »

En avion, en avion ! Le visage de Jules-César s’éclaire. Il va prendre l’avion.

Tata Albertine revient les bras chargés de sacs plastiques. « J’ai trouvé tout ce qu’il faut pour le petit. » Jules-César lève les bras, tend le cou, soulève un pied, l’autre, essaie pantalons, chemises, pyjamas. Il n’ose pas dire qu’il n’aime pas les couleurs ni les motifs. « J’ai habité longtemps à Paris quand j’étais nounou, je connais la mode là-bas », se vante tata Albertine. Elle tend un dernier sac à son neveu, avec une expression impatiente. L’enfant s’en saisit et jette un coup d’œil à l’intérieur.

« Des baskets ! Celles que je voulais, avec les trois bandes. Merci Tata ! s’écrie-t-il.

– J’espère qu’elles te vont. Avec ça aux pieds, tu seras le plus beau thiof de Paris. »

Pendant que Jules-César admire ses baskets, tata Albertine attire Suzanne à l’écart. Elle baisse la voix :

« Suzanne, tu as bien réfléchi ? Tu es sûre de ce que tu fais ? C’est pas facile la vie en France, crois-moi. Les gens ne sont pas comme nous. Ils sont durs. Et puis le ciel est gris. Même la pluie n’est pas comme ici. Elle est triste. J’ai beaucoup pleuré quand on m’a envoyée là-bas. J’ai tenu bon toutes ces années parce qu’il fallait que je fasse vivre ma famille ici. Mais le jour de la retraite, la première chose que j’ai faite, c’est rentrer au pays. »

L’air est lourd dans la pièce mal aérée. Suzanne passe un linge dans son cou.

« Ils partent juste quelques semaines. De toute façon on n’a pas le choix. C’est ça ou… »

Ses mots restent en suspens tandis que son regard se pose sur son fils. Son cœur se serre.

« Allez, Jules-César, se reprend-elle, tu essaieras tes baskets plus tard. Il faut qu’on aille voir Ma’am maintenant.

– Vous allez chez la grand-mère ? s’étonne Albertine. Son père ne va pas être content. Oh, non, c’est sûr, ça ne va pas lui plaire.

– Ça m’est égal ! Jules ne va quand même pas partir sans lui dire au revoir. Elle vieillit. On ne sait jamais ce qui peut se passer.

– Ça va faire des histoires », marmonne Albertine en repliant les habits.

Le taxi attend devant la maison, moteur en marche et reggae à plein volume. Le chauffeur salue Suzanne et tend un coussin à Jules-César. L’enfant se cale au mieux et Daouda démarre en klaxonnant. Il n’a pas besoin qu’on lui indique l’adresse ni le chemin, tout comme il pourrait aller les yeux fermés au centre hospitalier régional de Ziguinchor. C’est lui qui conduit Jules-César à l’hôpital trois fois par semaine. Parfois même plus, quand les choses vont mal.

Jules-César ouvre la fenêtre et tend le nez. Il fait un signe de la main à l’homme qui garde les baby-foot dans la rue. Il le connaît bien. Depuis qu’il ne peut plus jouer au foot, il est devenu un as au baby-foot, même si ses épaules dépassent tout juste le cadre épais en bois noir.

Il bêle en riant quand ils croisent un troupeau de chèvres qui broutent la poussière sur le bas-côté. Il respire les odeurs du marché de Saint-Maur, mélange d’épices, de viande faisandée et d’huile frite, et se bouche le nez pour éviter celles plus fortes encore, iodées et salées, du marché Boucotte, à proximité du port.

Ma’am vit au bord du fleuve, à la sortie de Ziguinchor. Auparavant elle habitait dans le centre, non loin de sa fille et de sa famille. Mais elle a pris ses distances, après le drame.

La bière est tiède, maintenant. Il aurait dû la boire quand Paulo l’a servie. Assis à une table de la buvette, le regard dans le vague, Augustin réfléchit. Une claque dans le dos l’arrache à ses pensées. Il rattrape sa bouteille qui vacille et salue son ami Assane. L’homme se laisse tomber sur le tabouret en face et éponge avec une serviette en papier son front luisant.

« Il paraît que tu pars. Tout le monde en parle. Alors c’est vrai, tu pars ?

– Faut croire, répond Augustin en gobant une poignée d’arachides grillées.

– Quelle aventure quand même ! T’as de l’argent pour ça ? Ça doit coûter cher tout ça. »

Augustin plaque discrètement la main sur la sacoche qu’il porte en bandoulière. À travers le cuir lisse, il sent l’épaisse liasse de billets. Le banquier a ouvert des yeux ronds quand le jeune homme est venu retirer l’argent : « Vous voulez autant, vous êtes sûr ? Ça fait beaucoup ! » Augustin a signé le reçu sans hésiter. À la mort de ses parents, il a touché un héritage. Pas une fortune, mais bien plus que ce qu’il perçoit en travaillant. Sa mère lui avait recommandé d’en faire bon usage, « ton père l’a gagné durement ». Augustin envisageait de changer de maison. La leur est déjà bien avec ses murs en dur, ses portes qui ferment et son toit plat. Mais il en voulait une encore mieux, avec du carrelage au sol, une vraie cuisine et un étage. Comme celle de Dominique. Une maison de chef.

« J’ai de quoi payer le voyage et l’hôpital un peu, répond-il. Mais pas l’opération. Ça coûte tellement cher ! Il faudrait que je travaille au moins cent ans pour payer ça ! Ou que je sois président !

– Alors comment tu vas faire ? »

Augustin boit sans ajouter un mot. Assane le premier rompt le silence :

« Dis, tu vas plus avoir besoin de ta moto. Tu me la vendrais ?

– Non, je ne vends pas ma moto. J’en aurai besoin à mon retour. En revanche, tu pourrais prendre ma place au boulot. Va voir Dominique et dis-lui que c’est moi qui te le propose. Mais jure-moi de ne pas boire au travail. Chef d’équipe, c’est une responsabilité.

– Houla, je sais pas, moi. Je suis très bien comme simple gardien. C’est dur d’être chef, non ?

– Arrête, Assane. C’est un bon travail. Moi, si je pouvais, je le garderais. »

Assane lève la main à l’intention de Paulo et commande une nouvelle bouteille de Gazelle.

« OK, je vais aller voir le patron. »

Augustin finit sa bière. Avant de franchir la porte, il lance à son ami :

« Assane, pendant que je serai absent, veille sur ma femme, tu veux bien ? Et ne touche pas à ma moto ! »

La moto a des ratés et démarre dans un crachat de fumée malodorante. « Faudrait que je la mette au garage », pense Augustin avant de se raviser. La perspective du départ lui contracte l’estomac. Il slalome entre les voitures, agrippé à son guidon, les mâchoires serrées. « Pourvu que Dominique tienne sa promesse et qu’il me rende mon job. Et pourvu que je puisse reprendre ma formation après. »

Il s’engage sur le rond-point Jean-Paul-II quand le beuglement d’un klaxon le ramène à la réalité. Il a juste le temps de piler devant un taxi qui poursuit sa route sans ralentir. Augustin reconnaît la voiture cabossée de Daouda, mais elle est déjà loin quand il lève la main pour s’excuser. « C’est pas le moment d’avoir un accident », se dit-il en tremblant.

Daouda s’arrête près de la maison, devant le caïlcedrat. Jules-César lève la tête et contemple l’arbre immense. Les boursouflures de son tronc rouge sont à vif, grattées par les enfants du voisinage qui s’amusent à l’escalader. Ses branches touffues retombent en dôme jusqu’à frôler le toit du logement de Ma’am. La vieille femme a choisi cette maison pour sa proximité avec l’arbre patriarcal. Elle connaît sa légende et la protection qu’il offre contre les mauvais sorts.

Ma’am est assise au fond de son fauteuil à bascule, seul mobilier de l’unique pièce avec un vieux matelas posé sur le sol. Elle marmonne en s’éventant avec une palme desséchée, tandis que le fauteuil oscille en grinçant. À la voir on penserait qu’elle parle toute seule, mais à la croire elle converse avec d’autres, visibles d’elle seule. Ceux qu’elle a aimés et qui l’ont quittée.

Elle serre longuement son petit-fils dans ses bras maigres. Jules-César aime le contact de sa peau douce à l’élasticité relâchée par les années.

« Comme tu es beau, Jules-César. Tu as bien grandi. Et tu as bonne mine. Tu manges bien ? Suzanne, il mange bien ? Il faut qu’il mange. S’il ne mange pas, ça n’ira pas. Manger, c’est vivre.

– Oui, maman, il mange bien.

– C’est bien. Mais qui s’occupera de ses repas quand il sera à Paris ? Ça n’est pas son père qui va cuisiner », dit la vieille femme avec un rictus narquois.

La bouche de Suzanne se crispe :

« Maman, tu ne vas pas commencer ! »

Ma’am hausse les épaules et sort de la maison.

Dehors l’air est plus respirable, malgré l’humidité charriée par le fleuve gonflé de pluies. Ma’am apporte sous le caïlcedrat de la nougatine d’arachides et du bissap. Jules-César boit une longue gorgée de jus d’hibiscus qui lui laisse des moustaches rouge vif autour de la bouche. Il en prendra encore un peu, juste quelques gouttes avant de partir, pour emporter le goût râpeux et sucré.

Ma’am et Suzanne parlent de la famille, des amis, des voisins. Puis la vieille femme se tourne vers son petit-fils qui agace du bout de sa sandale un scarabée. Elle se penche en avant, les coudes appuyés sur ses genoux écartés :

« Mon Jules-César, tu vas vivre de nouvelles choses en France. Et après, rien ne sera plus pareil. Mais toi, reste le même. C’est le plus important. Et reviens en forme !

– Ma’am, tu seras toujours là quand je reviendrai, hein ? »

Il la regarde avec attention. Dans sa robe au tissu fatigué, elle paraît plus vieille qu’elle ne l’est en réalité. Il suit les chemins dessinés sur son visage ridé, plonge dans ses joues creusées, accroche ses yeux vifs. Ma’am se détourne et porte son regard au loin, au-delà du fleuve et de la rive opposée, au-delà de la terre et de ce qui l’entoure, au-delà de tout.

« On verra, mon petit, on verra. Mais quoi qu’il arrive ne t’inquiète pas, je suis avec toi. Je ne te quitte pas. »

Jules-César contient avec peine le tremblement qui agite son menton.

« J’ai peur, Ma’am. J’ai peur que ça ne marche pas. J’ai peur de ne pas y arriver. »

La vieille femme se redresse, debout sur ses jambes arquées, les mains calées sur les hanches :

« Jules-César, tu ne dois pas avoir peur. La peur est ton ennemie, plus que la maladie. Les docteurs ne pourront pas te sauver si tu as peur. La médecine ne peut pas lutter contre certaines forces. Il faut…

– Maman, s’il te plaît, intervient Suzanne. Ne parle pas de magie ni de marabout.

– Laisse-moi, ma fille ! Je sais ce que je dis. Jules-César, c’est toi qui dois parcourir le chemin pour guérir. Ne laisse pas la peur te faire croire le contraire. Utilise ta volonté, ta force et ton courage.

– Je suis pas sûr d’en avoir beaucoup », dit Jules-César en baissant les yeux.

Ma’am s’accroupit devant l’enfant et baisse le ton comme on fait une confidence.

« On est toujours capable de bien plus que ce que l’on imagine. Il faut juste croire en soi. Les forces viendront à toi si tu les laisses venir.

– Et si un jour je n’ai plus de force et plus de courage ? Si j’ai déjà tout utilisé ?

– Tu en auras toujours. Fais-toi une réserve ! Choisis un objet, quelque chose qui tienne dans la poche. Souffle-lui ton courage et garde-le toujours avec toi. Quand tu auras besoin de forces, demande-lui de te rendre celles que tu lui as confiées. Il te les redonnera, tu verras. »

Jules-César remue la tête en signe d’assentiment. Il ne sait pas si sa grand-mère a raison mais il a envie de la croire.

Le taxi jaune de Daouda apparaît au bout du chemin. Ma’am serre une dernière fois son petit-fils contre elle. Elle caresse ses cheveux de ses mains ridées.

« Va, mon Jules-César. Va, et n’oublie pas qui tu es, d’où tu viens et ce que tu as en toi. »

Il s’éloigne en traînant les pieds, soulevant la terre rouge du chemin. Son pas pèse lourd. Son cœur aussi. Il sent son courage vaciller et sa peine s’installer, quand son pied fait rouler un caillou. Un caillou gris, ordinaire, à l’arrondi bien dessiné. Il le ramasse et le frotte avec la pulpe de son pouce pour le débarrasser de la saleté. Puis il le serre de toutes ses forces en le glissant dans la poche de son short.

Ma’am reste debout sous le caïlcedrat, aussi immobile qu’une statue sculptée dans le bois, la main posée sur le large tronc. Seules ses lèvres remuent, sans qu’aucun son n’en sorte, en une prière muette. Et à cet instant, la pluie qui menaçait s’abat en déluge.

Le terrain de foot est détrempé mais tous les enfants sont là. Augustin a hésité à maintenir l’entraînement. Il voulait passer l’après-midi avec sa famille. Mais à son arrivée, la maison était vide. Il a alors enfilé ses baskets et son short, avant de courir sous une pluie diluvienne jusqu’au terrain derrière la cathédrale.

Simon s’entraîne déjà, ballon au pied. Augustin le regarde un instant de loin. Il ne peut pas distinguer les traits du jeune garçon, mais il sait que leur ressemblance à tous deux est saisissante. Il s’en réjouit. À onze ans, Simon promet d’être bien plus grand que la moyenne, avec des épaules larges et des articulations épaisses. Comme lui.

Augustin tape dans les mains : « Échauffement ! Vous commencez par dix tours de terrain en pas chassés. Allez, et plus vite que ça. » Il appelle son fils d’un geste de la tête.

« Où sont passés ta mère et ton frère ? Y avait personne à la maison.

– J’sais pas, ment le jeune garçon. Ils ont dû aller faire des courses.

– Quelque chose ne va pas ? » demande Augustin en essayant de croiser le regard de son fils.

Le jeune garçon frotte ses baskets l’une contre l’autre pour détacher la boue qui colle à ses semelles.

« Maman m’a dit que tu partais. Et j’ai pas envie que tu partes. »

Augustin reste silencieux. Il fait rebondir le ballon à ses pieds, machinalement. Les jeunes autour se sont arrêtés de courir et regardent le père et le fils à la dérobée.

« Allez, on enchaîne, leur lance-t-il. Vingt longueurs en sprint avec une série de pompes à chaque bout. »

Il se rapproche si près de Simon qu’il peut sentir sa transpiration. L’odeur n’est plus la même que lorsqu’il était petit. Elle est plus forte, plus musquée. « Il grandit », pense Augustin.

« Moi non plus j’ai pas envie de partir, ajoute-t-il. Mais c’est comme ça. J’ai pas le choix. »

Simon soupire, le regard bas. Sa bouche tremble lorsqu’il dit :

« Papa, c’est ma faute si tu dois partir. »

Il évite le regard de son père et essuie les gouttes de pluie qui trempent son visage et qui masquent ses larmes. Il raconte d’une voix atone sa culpabilité. C’est lui qui a jeté le mal sur son frère quand il était petit. Ce jour où sa maman s’était emportée parce qu’il avait tapé Jules-César. Quand il avait voulu lui demander pardon, elle l’avait repoussé avec brutalité. Il s’était alors éloigné en maugréant entre ses dents serrées : « Je veux qu’il disparaisse, je veux qu’il meure. » Et peu de temps après, la santé de Jules-César s’était dégradée. Simon avait alors demandé à Ma’am si ça marchait quand on jetait un sort à quelqu’un. Elle avait répondu que oui, bien sûr que ça marchait !

« Va pas croire ce que dit cette vieille folle, lâche Augustin en l’attrapant par les épaules. Regarde-moi et écoute-moi bien : tu n’es pas responsable. Personne ne l’est. C’est comme ça ! »

Et dans un geste soudain et maladroit, il serre son fils dans ses bras.

« Allez, retourne à l’entraînement, mon grand. Et promets-moi qu’en mon absence, tu vas mettre les bouchées doubles. Parce que tu es doué, tu sais. Je suis fier de toi. »

« Simon, réveille-toi. Allez, Simon, lève-toi ! On va jouer. »

Les premières lumières du jour percent le tissu fin accroché à la fenêtre. Jules-César est déjà réveillé. Sur le matelas d’à côté, Simon dort encore, renversé sur le dos, la bouche entrouverte.

« Simon, s’il te plaît, lève-toi, c’est ma dernière journée ! »

Jules-César vient se glisser dans le lit. Il lui tire les oreilles, lui chatouille le dos et lui gratte les jambes avec ses pieds. Simon grommelle et se tourne vers le mur.

« Arrête ça ! J’ai envie de dormir. Et puis, c’est pas la dernière journée de ta vie.

– Non, mais c’est ma dernière journée à la maison.

– Même pas ! Tu reviendras après !

– Je sais, dit Jules-César d’une petite voix, je sais. Mais c’est dans longtemps. »

Simon ne sait pas quoi répondre. Il n’a plus envie de rabrouer son frère. Il est un peu triste tout d’un coup. Il se redresse en bâillant.

« Tu vas faire quoi aujourd’hui ?

– Je sais pas, rien de spécial. Comme d’habitude, quoi !

– Si tu veux, j’irai jouer au baby-foot avec toi cet après-midi, quand tu rentreras de l’hôpital.

– C’est vrai, tu ferais ça ? T’avais pas un match de foot avec les copains ?

– Si, mais comme c’est ton dernier jour… »

Jules-César se lève d’un bond pour étreindre son frère.

« Oh merci Simon ! »

Simon bafouille en s’écartant :

« C’est bon, c’est bon. Pas la peine de me remercier. Mais on fait juste une partie, d’accord ? Après j’irai au foot.

– D’accord. Et si tu veux je te laisserai gagner ! » déclare Jules-César d’un air malicieux.

Dans la pièce commune, ils trouvent Suzanne en train de laver le sol avec un balai-brosse. L’eau du seau est grise et trouble mais elle y plonge son balai avec conviction. Le corps plié en deux, elle frotte le béton, s’arrêtant de temps en temps pour s’essuyer le front. De larges auréoles maculent le dessous de ses bras. Sa chemise de nuit légère, presque transparente, est tendue sur son ventre. Ses cheveux en bataille et son aspect négligé trahissent une nuit sans sommeil.

Elle est restée debout depuis la veille, à cogiter et à nettoyer sa maison. Dans les moments de stress, il faut que tout soit propre autour d’elle.

Les garçons l’embrassent. Elle rend un baiser à chacun, s’attarde un peu contre la joue de Jules-César en passant son bras autour de sa taille. Ce supplément de tendresse n’échappe pas à Simon, qui se détourne et saisit la casserole fumante de gruau bouilli. Il remplit les bols, à ras bord pour lui, et deux cuillérées pour Jules-César.

La rue commence à s’animer quand Augustin rentre chez lui. En l’entendant arriver, Suzanne fait disparaître en vitesse le seau et le balai, et réajuste sa chemise de nuit. Augustin étreint longuement sa femme. Il embrasse son front lisse et respire ses cheveux. Son corps épouse le sien, tandis qu’il dépose entre ses bras toute la fatigue d’une nuit de travail. Puis il s’assied à table aux côtés de leurs fils et verse dans le bol vide de Jules-César le reste des céréales cuites.

« Tu veux quelque chose ? demande Suzanne avec empressement. Du café ? Il est encore chaud mais il est un peu fort.

– J’en prendrai plus tard, je vais essayer de dormir pour l’instant. À quelle heure Jules-César part à l’hôpital ? Je vais venir avec vous cette fois, pour parler au docteur.

– Tu vas lui dire que vous partez ?

– Il est déjà au courant. Comme tout le monde d’ailleurs. Tu as prévenu tout le quartier, dit Augustin avec une pointe de reproche.

– Toi aussi tu l’as dit, au boulot. Au fait, comment a réagi Dominique ? »

Augustin soupire. Il aime plus que tout son travail. Un matin, juste après la naissance de Simon, alors qu’il espérait trouver un emploi pour la journée dans le quartier du port, il avait porté secours à un homme agressé par un groupe de jeunes. Pour le remercier, l’homme, un certain Dominique, lui avait proposé de l’embaucher à la sécurité chez Tigo, l’opérateur de téléphonie. Augustin avait commencé dès le lendemain. Depuis, il était monté en grade et gérait l’équipe de nuit.

« C’est fini, dit-il d’un ton las, j’ai rendu mon uniforme, je n’y retourne pas. C’était mon dernier jour de gardien de nuit. »

« Gardien de nuit… C’est le plus beau métier du monde ! » pense Jules-César, en écoutant son père. Certains sont gardiens de but, gardiens du port ou gardiens de prison, c’est déjà bien. Mais son papa, lui, est chargé de bien plus important. Il garde la nuit. C’est lui qui veille sur les étoiles et la lune, et le ciel tout entier. Il veille sur l’obscurité et les ombres. Il veille sur le sommeil de chacun à Ziguinchor et peut-être même au-delà, puisque Ma’am dit que le ciel n’a pas de limites. Il s’assure que la nuit se passe bien. C’est sans doute pour cela que Jules-César dort si bien.

Augustin finit son petit déjeuner pendant que Suzanne et les garçons débarrassent.

« Papa, si tu veux, y a du jus de bissap ! dit Jules-César. C’est Ma’am qui me l’a donné. »

Suzanne laisse échapper la casserole qu’elle tient dans la main. La bouillie froide éclabousse le sol, tandis qu’Augustin se redresse en frappant la table du poing.

« Comment ça, Ma’am t’a donné du jus de bissap ? Tu l’as vue ? Elle est venue ici ? »

Jules-César se mord la langue.

« On est allés la voir, pour lui dire au revoir, répond-il sans regarder sa mère.

– Suzanne, je t’avais pourtant dit… »

Et Augustin sort de la pièce sans ajouter un mot. Le claquement de la porte résonne longtemps.

Il laisse ses doigts courir sur le mur du couloir du service d’hémodialyse. La peinture défraîchie est maculée de taches d’humidité brunes et de coulures jaunâtres qui filtrent depuis le plafond. Il s’arrête devant le bureau des infirmiers, tend l’oreille, écoute le silence, et poursuit son chemin jusqu’à la salle de soins.

« Et qui voilà ? Hein, qui voilà, mesdames et messieurs ? » crie-t-il en ouvrant la porte à toute volée.

C’est ainsi que Jules-César s’annonce à chaque fois. Il connaît les lieux par cœur, les gens aussi et sait d’avance comment chaque patient va réagir. Mamita reste couchée et lève juste la main en guise de salut. Jojo l’ignore et garde les yeux rivés sur l’écran de son téléphone. Fatou, Eveline et Pape Ousmane l’appellent pour qu’il vienne les embrasser. Mariam lui dit en se redressant : « Qu’est-ce que t’as changé depuis la dernière fois ! », avant d’éclater de rire. Antonio n’est pas encore là, il arrive souvent le dernier.

Jules-César monte sur la balance ancestrale qui trône au milieu de la pièce. Il lève le nez et regarde, dans le cadran circulaire, l’aiguille osciller juste devant le 20.

« 19,8 kilos », annonce la major Erica, la surveillante générale du service.

Elle jette un coup d’œil au cahier de liaison, compare les chiffres.

« Aujourd’hui, il faut que tu perdes 1,5 kilo. Allez, on y va ! »

Il grimpe sur le lit pendant qu’elle ajuste les réglages de l’appareil à dialyse. Elle retire ensuite le pansement qui protège le cathéter, juste au-dessus de sa clavicule, et y branche un tuyau. Pendant les quatre prochaines heures, la grosse machine installée à côté du lit va filtrer son sang, éliminer ses toxines, nettoyer son organisme. Elle va faire le travail que les reins de Jules-César ne font plus.

« Dis donc, tu es venu en bonne compagnie, aujourd’hui, commente la major Erica avec un coup d’œil à Suzanne et Augustin. C’est rare de voir ton papa. Venez, monsieur, approchez ! »

Augustin recule d’un pas et vient buter contre la porte.

« Je suis venu parler avec le docteur Abou, dit-il d’un air mal assuré. Mais je vois qu’il n’est pas là. Je vais l’attendre dehors. »

Dans le couloir, Augustin reste appuyé de tout son poids contre la porte fermée. Fermée sur cet endroit qu’il aurait aimé ne jamais connaître.

Il se souvient de tout. Dans les moindres détails. Des odeurs, des couleurs, des bruits. Et des mots. Surtout des mots.

Un matin de décembre il y a deux ans, juste après le chant du coq, Suzanne l’avait réveillé en le secouant : « Augustin, Augustin, il faut emmener le petit à l’hôpital, vite ! »

L’enfant grelottait de fièvre, le corps gonflé et les yeux révulsés. Augustin avait calé Jules-César devant lui sur la moto avant de conduire comme un fou jusqu’au centre hospitalier régional. Il n’y était encore jamais allé. Il s’était perdu dans les allées de terre sèche, courant d’un bâtiment à l’autre, son fils dans les bras. Dans une salle d’attente en plein air, avec une bâche pour simple toit, une femme allongée sur une natte poussiéreuse avait tendu le doigt droit devant pour lui indiquer les urgences.

Là, ils avaient vite été pris en charge par un jeune docteur. « Bien trop jeune pour être médecin », avait pensé Augustin pendant l’auscultation.

« Il a de la fièvre depuis quand ?

– Cette nuit, ou peut-être hier.

– Il a vomi ?

– Oui, enfin, je crois.

– Des convulsions ? Il a convulsé ?

– Convulsé, ça veut dire quoi ?

– Il a eu des spasmes, comme des gros tremblements qu’on ne peut pas maîtriser, avec les yeux en arrière souvent ?

– Oui, des tremblements, oui. Et les yeux en arrière aussi. Et il a souvent des douleurs, et puis la fatigue, les maux de tête. »

Le médecin avait reposé son stéthoscope.

« C’est sans doute le paludisme. Il a déjà fait des crises de palu ?

– Non, jamais, ça j’en suis sûr. »

Le médecin avait continué son auscultation en silence, palpant le ventre, tâtant les chevilles, cherchant les ganglions. Puis il était resté un moment les mains dans les poches de sa blouse.

« Il a fait pipi ?

– Comment ça, il a fait pipi ? avait répondu Augustin, étonné.

– Je voudrais savoir si le petit a fait pipi récemment.

– Je n’en sais rien. J’imagine que oui. Il fait pipi comme tout le monde. Quoique…

– J’ai un doute, un gros doute. Non, c’est pas le palu, avait dit le médecin pour lui-même. Et si c’était… »

Alors l’homme vêtu de blanc s’était tu. Il avait quitté la salle en prescrivant une prise de sang, pour mesurer les taux de potassium et de créatinine. « En urgence ! »

« Potassium », « créatinine ». Augustin avait bien entendu les mots à travers le rideau qui les séparait des autres lits, mais il en ignorait la signification. Le médecin n’était pas réapparu.

Assis au chevet de Jules-César souffrant, Augustin était resté les bras ballants et la tête basse. Dans ses pensées inquiètes, il répétait : « Je ne peux rien faire, je ne peux rien faire. » Il regardait son enfant, attentif aux soubresauts de sa poitrine et aux tremblements de son corps fiévreux. Il aurait voulu tendre la main pour caresser son front et lui souffler des mots apaisants comme le faisait sa femme quand l’un d’entre eux était mal. Mais il était paralysé. Lui, d’habitude admiré pour son courage, n’avait pu supporter d’être confronté à ses limites. Face au mal-être de Jules-César, il s’était senti vaincu d’avance. Il n’avait pu affronter cette épreuve qui touchait à sa chair, qui l’atteignait au plus profond de lui, qui le faisait trembler jusque dans l’enfouissement de ses entrailles.

Alors, il avait reculé sa chaise dans un crissement métallique, augmentant l’espace qui le séparait de son fils alité. Et dans ce même geste, inconsciemment, il avait éloigné son cœur de celui qui battait la chamade à ses côtés.

« Alors, ça y est, tu pars ? »

Assise au bord du lit, Marie, l’infirmière de l’unité, vérifie le pouls de Jules-César.

« Ouais, ça y est !

– C’est une super nouvelle ! Même si je suis un peu triste. »

Jules-César est le seul enfant parmi la trentaine de patients pris en charge. Les soignants disent qu’il a eu de la chance d’être diagnostiqué si vite. Jules-César se souvient d’un garçon plus grand que lui qui n’était venu qu’une seule journée. Il était arrivé à un stade trop avancé pour être sauvé. Depuis, Marie le surnomme « Lucky Boy », et commente souvent : « Je crois que tu es protégé. Je suis sûre que les esprits sont avec toi. Alors moi aussi, je veille sur toi. »

« Mais dis donc, quand tu reviendras guéri, tu pourras enfin être footballeur ! » poursuit la jeune infirmière.

L’enfant fait la moue :

« Marie, je pourrai jamais être footballeur. Le docteur Abou a dit la dernière fois que je pouvais pas faire de sport. Et il a dit que le foot c’était du sport, bien sûr.

– Mais quand tu seras guéri, tu pourras t’y remettre. Pas tout de suite après, mais au bout de quelque temps.

– De toute façon, avec mes lunettes, je peux pas jouer au foot. Si je joue et que je les casse, maman se fâchera très fort. Elle dit que ça coûte cher, des lunettes. Alors tu vois, je serai jamais footballeur. Je déteste mes lunettes », ajoute-t-il en soupirant.

Il les remonte sur son nez, sans mettre les doigts sur les verres, comme sa mère lui a montré.

« Moi je t’aime bien avec tes lunettes, dit l’infirmière. Je te trouve très beau comme ça. On dirait un intellectuel. »

L’enfant la regarde, interloqué :

« Un intellectuel ? Ça veut dire quoi, “un intellectuel” ?

– Un intellectuel, c’est quelqu’un d’important, qui a un bon travail et qui est respecté.

– C’est bien d’être intellectuel ?

– Ah oui, c’est très bien ! C’est bien pour toi et pour ta famille. Moi, je trouve les intellectuels plus intéressants que les autres. Comme le docteur Abou par exemple.

– Ah bon, c’est vrai ? Et qu’est-ce qu’il faut faire pour être intellectuel ? demande Jules-César avec un intérêt soudain.

– Il faut bien travailler à l’école. »

Le visage du petit garçon s’éclaire. Entre le majeur et le pouce, il caresse l’arrondi de la monture dont il apprécie la forme pour la première fois. Désormais, il sait quel métier il fera plus tard. Il sera intellectuel. C’est bien mieux que joueur de foot. Et ça plaît à Marie.

« Marie, y a des écoles, à Paris ?

– Bien sûr qu’il y a des écoles à Paris, et partout en France. Y en a même beaucoup plus que chez nous !

– Oui, mais est-ce qu’on peut devenir intellectuel en allant à l’école en France ? Hein ? Sinon, moi je reste ici.

– Toi, mon Lucky Boy, malin comme tu es, tu pourras devenir intellectuel n’importe où. Ça, j’en suis sûre ! »

« Alors ça y est, vous partez ? »

Augustin hoche la tête, tandis que le docteur Abou Diallo frotte sa barbe naissante.

« Vous êtes sûr de ce que vous faites ? »

Augustin hoche à nouveau la tête, avec plus de conviction.

« Bon, reprend le médecin, je vais vous donner le dossier de Jules-César. Il faut aussi que vous ayez les coordonnées de l’hôpital à Paris, pour les dialyses. Vous en aurez besoin en arrivant. Ne tardez pas à vous y rendre. La dialyse n’attend pas. »

Le bureau du docteur sent le linge mal séché. Augustin laisse son regard errer par la fenêtre. La pluie mêlée à la poussière de latérite opacifie la vitre. Il suit des yeux un groupe de personnes, silhouettes floues qui se pressent dans l’allée boueuse.

« Vous le feriez, vous ? demande-t-il soudain. Si c’était votre fils qui était malade, vous le feriez ? »

Le médecin recapuchonne son stylo et pose les deux mains à plat sur son bureau.

« En tant que père, je ne sais pas si je le ferai », dit-il en baissant les yeux.

Il pense à ses trois filles et son garçon. L’aînée est déjà partie de la maison mais le plus jeune a l’âge de Jules-César. Il se racle la gorge et plante son regard dans celui d’Augustin.

« Mais en tant que médecin, je trouve votre choix courageux. C’est une folie sans doute, et beaucoup essaieront de vous en dissuader, mais vous avez raison de tout tenter. Il y a tellement de gens qui refusent de se faire soigner, ici. »

Son dos se voûte sous sa blouse immaculée.

« Dans nos régions, c’est la fatalité qui tue le plus de malades. »

Augustin se lève, mais il reste immobile, les jambes raides, comme s’il était incapable d’avancer. Il a besoin d’encore un peu de temps pour démêler ses pensées. Puis il dit d’une voix puisée au plus profond de lui :

« Docteur, il faut que je sache quelque chose avant de partir. Si Jules-César… Si Jules-César meurt en France, est-ce qu’on pourra rapatrier le corps ? Pour qu’il soit enterré chez nous, dans la terre des anciens. »

Le médecin pince les lèvres et répond dans un souffle las :

« Oui, c’est possible. On ne fait pas de greffe de rein, mais on peut rapatrier des corps. »

Le docteur Abou Diallo avait été formel quand il avait reçu Augustin et Suzanne pour la première fois. « Votre fils souffre d’une insuffisance rénale terminale. Ça veut dire que ses reins ne fonctionnent plus. Il ne peut plus faire pipi. C’est grave, très grave. Les toxines, au lieu d’être éliminées dans l’urine, sont refoulées dans le sang et l’empoisonnent. »

Pendant que Suzanne pleurait, le visage enfoui dans le pan de son foulard, Augustin avait posé quelques questions. Des questions auxquelles le docteur Abou était confronté à chaque fois qu’il annonçait ce diagnostic :

« Pourquoi c’est arrivé ?

– C’est difficile de savoir. C’est peut-être un virus qui a attaqué les reins, ou un problème génétique. Vous avez d’autres cas comme ça, dans votre famille ?

– Non, non, jamais vu ni entendu parler de ça. Est-ce que c’est pour toujours ?

– Oui, malheureusement. Quand on arrive à ce stade, il est presque impossible que la situation s’améliore. D’autant que les analyses de votre enfant sont mauvaises…

– Est-ce qu’on peut le soigner ?

– On peut le soigner, avec des dialyses trois fois par semaine. Mais on ne peut pas le guérir. Enfin si, on pourrait le guérir avec une greffe de rein. Mais c’est impossible ici.

– Pourquoi c’est impossible ?

– On ne fait pas de greffe de rein au Sénégal. Ni aucune autre greffe d’ailleurs. Il y a bien un projet de loi sur la transplantation mais il n’a pas encore été voté. Et quand bien même il le serait, ça serait très difficile à mettre en place. Non, le plus simple, c’est de prévoir les dialyses. C’est contraignant mais c’est la seule solution. Et ça ne vous coûtera rien. L’État prend en charge les séances, pour le moment du moins. »

Avant de quitter le médecin, Augustin avait attendu que Suzanne s’éloigne un peu pour demander :

« Une dernière question, docteur : c’est où, le rein ? »

« Les passagers du vol AF 0718 à destination de Paris sont priés de se présenter à la porte d’embarquement. » La voix féminine résonne dans le hall de l’aéroport flambant neuf de Dakar. Jules-César regarde tout autour de lui pour savoir qui parle aussi fort. Il remonte son sac à dos sur ses épaules, rajuste son blouson serré à la taille et son pantalon de toile. Aux pieds, il porte ses baskets d’un blanc immaculé, avec les trois bandes sur le côté. Il suit son père en trottinant dans le couloir aux parois en accordéon. Il voudrait le rattraper et prendre sa main qui rythme la cadence. Mais il n’ose pas.

À l’entrée de l’avion, une hôtesse sourit dans son uniforme impeccable. Elle leur indique leur place, « 22F et 22E. Prenez le couloir de gauche, ici, oui ». Au passage, elle caresse la tête de Jules-César. Il lui jette un regard méfiant. Il a bien remarqué l’attention du personnel de l’aéroport à son égard. Et ça ne lui plaît pas. « Ils savent, c’est sûr, pense-t-il nerveusement. Ils font semblant de nous laisser monter, mais ils ne vont pas nous laisser partir. » Peut-être ont-ils vu quand il a passé le portique de sécurité, celui qui détecte ce qui ne se voit pas. Comme les radios à l’hôpital. Sur l’écran de contrôle, ils auraient remarqué les reins rabougris comme des dattes sèches, le cathéter emmailloté dans un épais pansement, dont le fin tuyau boursoufle la peau au-dessus de la clavicule, le cœur peinant et le ventre gonflé d’eau. Ils auraient réalisé la gravité de son état et compris le but de son voyage. Jules-César murmure en se hâtant vers son siège : « Il ne faut pas qu’ils sachent, papa l’a dit. »

Il fait nuit noire quand l’avion se présente sur la piste. L’engin se positionne, patiente, puis il accélère, puissant et bruyant. Jules-César frémit, le dos plaqué contre son siège, avec la désagréable impression qu’on lui comprime la cage thoracique, comme lorsque son frère, dans leurs disputes, le maintient au sol en s’asseyant sur sa poitrine jusqu’à ce que leur mère intervienne, furieuse : « Simon, tu es fou ! Arrête tout de suite, tu vas lui faire mal. Il est fragile ! »

Jules-César n’aime pas cette sensation qui l’empêche de respirer. Il se tourne vers son père pour qu’il le rassure. Mais Augustin a le teint gris, les paupières scellées et la mâchoire contractée. Ses doigts agrippent l’accoudoir comme s’il voulait y planter ses ongles. Il n’a jamais pris l’avion. Et il est mort de trouille à l’idée de survoler deux continents et une mer, à bord d’un engin qui, selon toute logique, devrait rester au sol, lesté par son poids. « Qu’un oiseau, une feuille de manguier ou un sac plastique s’envolent, je comprends, mais un avion, des tonnes de métal, ça non ! »

Augustin attrape la main de son fils posée, immobile, à quelques centimètres de la sienne et la serre fort un instant, quelques secondes à peine, avant de la relâcher. Surpris, l’enfant sourit timidement.

Quand l’appareil se stabilise et que le signal lumineux des ceintures de sécurité s’éteint, ils se détendent enfin.