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			“ACTES NOIRS”

			Le point de vue des éditeurs

			Angleterre, 1954. La paranoïa engendrée par la guerre froide se généralise, en Europe comme ailleurs. Deux employés du bureau des Affaires étrangères, Burgess et Maclean, ont été démasqués comme étant des espions soviétiques et aux États-Unis la chasse aux sorcières de Joseph McCarthy contre les communistes et les homosexuels bat son plein. Un matin pluvieux de juin, le corps sans vie du mathématicien Alan Turing est découvert à son domicile de Wilmslow. À côté de lui, sur la table de chevet, une pomme croquée imbibée de cyanure. L’homme a été condamné à la castration chimique pour son homosexualité quelques années plus tôt, et l’explication d’un suicide semble convenir à tout le monde. Mais l’inspecteur Leonard Corell, en charge de l’enquête, s’intéresse de plus près au passé du mathématicien. Pourquoi Turing avait-il été surveillé durant des semaines avant sa mort ? Et pourquoi les services secrets cherchent-ils à cacher à tout prix le rôle mystérieux qu’il a joué durant la Seconde Guerre mondiale ?

			Thriller hybride entêtant, enquête vertigineuse où la police cherche à décrypter la vie d’un homme passé maître dans l’art du codage, Indécence manifeste brasse déjà des thèmes chers à David Lagercrantz, tels que la marginalité, les mathématiques comme possible grille de lecture et de cryptage du monde, et les divers visages de l’espionnage, sur lesquels l’auteur de Millénium 4 vient récemment d’offrir une nouvelle et passionnante variation.
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			Fils du célèbre auteur et critique littéraire Olof Lagercrantz, David Lagercrantz, né en 1962, est journaliste et auteur de plusieurs livres. C’est avec Indécence manifeste (2009) qu’il affirme véritablement sa notoriété sur la scène littéraire suédoise. Ont déjà paru en France : Moi, Zlatan Ibrahimović (J.-C. Lattès, 2013) et Millénium 4. Ce qui ne me tue pas (Actes Sud, 2015).
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			Opinion is not worth a rush;
In this altar-piece the knight,
Who grips his long spear so to push
That dragon through the fading light.

			W. B. Yeats,
Michael Robartes and the Dancer.
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			Quand s’était-il décidé ?

			Même lui ne le savait pas. Mais quand ses doutes s’estompèrent, réduits à de lointains appels, le poids lancinant qui accablait son corps se transforma en une inquiétude palpitante qui, au fond, lui avait manqué. Sa vie s’élargissait. Même les seaux bleus dans l’atelier de bricolage prirent un nouvel éclat chatoyant : tout ce qu’il observait contenait tout un monde, toute une chaîne d’actions et de pensées, et la seule idée de tenter de les résumer aurait été vaine, ou même malhonnête.

			Il percevait une foule d’images internes et externes et, même si sa respiration était déjà douloureusement précipitée, une présence intense vibrait dans son corps, à la limite de la volupté, exactement comme si la décision de mourir lui rendait la vie. Devant lui, sur une table grise couverte de taches et de petits trous qui étaient en partie des brûlures mais aussi quelque chose d’autre, poisseux, il y avait une plaque chauffante, quelques flacons d’un liquide noir et une cuillère à café dorée qui devait jouer un certain rôle dans l’histoire. Dehors, on entendait la pluie. Elle tombait, tombait. Jamais le ciel ne s’était ainsi ouvert sur l’Angleterre un week-end de Pentecôte, et cela avait peut-être influé sur sa décision.

			Peut-être avait-il surtout été influencé par des détails : son rhume des foins, ou le fait que ses voisins, Mr et Mrs Webb, aient tout juste déménagé à Styal, laissant derrière eux le sentiment que la vie s’en allait ou même qu’elle avait lieu là où il n’était pas invité. Cela ne lui ressemblait pas de s’émouvoir de ce genre de choses. En même temps, ce n’était pas sans lui ressembler. Certes, le quotidien ne le touchait pas autant que nous autres. Il possédait une immense capacité à se ficher royalement des tracasseries qui l’entouraient. Mais il s’assombrissait aussi parfois sans aucune raison. De petites choses pouvaient avoir sur lui de grands effets. Des événements anodins pouvaient le conduire à des décisions drastiques ou à des idées étranges.

			Il voulait à présent quitter le monde selon une idée trouvée dans un dessin animé pour enfants mettant en scène de drôles de nains, ce qui était bien sûr ironique. L’ironie et les paradoxes ne manquaient pas dans sa vie. Il avait raccourci une guerre et pensé plus profondément que quiconque les fondements de l’intelligence, mais avait été déclaré indigne de confiance et forcé de prendre un médicament répugnant. Voilà peu, une voyante de Blackpool l’avait terrorisé, au point qu’on n’avait pas pu lui parler une journée entière.

			Que faisait-il, à présent ?

			Il brancha deux câbles qui pendaient du plafond à un transformateur, sur la table, et plaça une casserole de bouillie noire sur la plaque chauffante. Ensuite il se changea en pyjama gris-bleu et prit une pomme rouge dans un plat à fruits bleu près de la bibliothèque. Il terminait souvent sa journée par une pomme. La pomme était son fruit favori, et pas seulement à cause du goût. La pomme était aussi… Peu importait. Il coupa le fruit en deux, revint à son atelier et, alors, ce fut la révélation. Il comprit avec tout son être, regardant le jardin sans le voir. N’est-ce pas étrange ? pensa-t-il, sans vraiment savoir ce qu’il voulait dire. Puis il se souvint d’Ethel.

			Ethel était sa mère. Ethel allait un jour écrire un livre sur lui sans comprendre rien à rien mais, à sa décharge, on peut dire que ce n’était pas facile. La vie de cet homme était faite de beaucoup trop de chiffres et de secrets. Il était différent. En outre il était jeune, du moins aux yeux de sa mère, et, bien qu’il n’ait jamais été considéré comme une beauté, et que son physique de coureur se soit dégradé depuis une certaine décision du tribunal de Knutsford, il n’était pas mal. Depuis son plus jeune âge, quand il ne distinguait pas sa droite de sa gauche et croyait que Noël tombait un peu n’importe quand, parfois souvent, parfois rarement, comme les autres belles journées amusantes, il avait eu des pensées totalement intempestives. Il était devenu mathématicien pour s’occuper d’une chose aussi prosaïque que l’ingénierie, et un penseur anticonformiste persuadé que notre intelligence était mécanique, ou même calculable au moyen d’une longue et vertigineuse suite de chiffres. 

			Mais avant tout, et c’est ce que sa mère aurait le plus de mal à comprendre, en cette journée de juin, il n’avait plus le courage de vivre, aussi continua-t-il ses préparatifs qui devaient par la suite sembler étrangement tarabiscotés. Mais quelque chose troubla sa concentration. Il perçut un bruit, des pas devant la porte d’entrée, crut-il, un crissement du gravier, et une pensée absurde lui traversa l’esprit : quelqu’un apporte de bonnes nouvelles, peut-être de très loin, d’Inde, ou d’une autre époque. Il rit ou sanglota, difficile à dire, se mit en mouvement et, même si l’on n’entendait plus rien, rien d’autre que la pluie sur le toit, il buta sur cette pensée : Quelqu’un est dehors. Un ami, qui mérite qu’on l’écoute, puis en passant devant le bureau il pensa à la folie, pas du tout, comme un enfant qui arrache les pétales d’une fleur. Il percevait les moindres détails du couloir avec une exactitude tellement vibrante que cela l’aurait fasciné, un jour meilleur. D’un pas de somnambule, il gagna la chambre à coucher, vit le journal l’Observer sur la table de nuit et la montre avec le bracelet de cuir noir et il plaça la moitié de pomme juste à côté. Il songea à la lune qui luisait derrière l’école de Sherborne, et se coucha sur le dos dans le lit. L’air calme.
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			Il pleuvait aussi le lendemain et le long d’Adlington Road arrivait le jeune inspecteur criminel Leonard Corell. À la hauteur de Brown’s Lane, il ôta son chapeau Trilby car, malgré la pluie, il avait trop chaud, il songea alors à son lit, non pas le misérable lit de son appartement, mais celui qui l’attendait chez sa tante à Knutsford et, ce faisant, il inclina la tête sur son épaule, comme sur le point de s’endormir.

			Il n’aimait pas son travail. Il n’aimait pas le salaire, les va-et-vient, la paperasse, et ce maudit Wilmslow, où il ne se passait jamais rien. C’était au point que même aujourd’hui, il ne ressentait que le vide. Et pourtant, la gouvernante qui avait appelé avait parlé d’une écume blanche autour de la bouche du mort et d’une odeur de poison dans la maison : des années plus tôt, un tel coup de téléphone aurait sûrement un peu ravivé Corell. Aujourd’hui, il traînait les pieds le long des flaques et des haies. Derrière, il y avait les champs et la voie ferrée. C’était mardi 8 juin 1954, il surveillait au passage les plaques des maisons.

			À l’adresse Hollymeade, il prit sur la gauche et se trouva devant un grand saule qui ressemblait à un vieux balai géant et, sans en avoir besoin, il s’arrêta pour nouer ses lacets. Une allée en briques s’avançait jusqu’au milieu de la cour pour s’y arrêter net, et il songea : mais que s’est-il passé, à la fin ? même s’il comprenait parfaitement qu’en tout état de cause cela n’avait rien à voir avec cette allée en briques. Là-bas, sur le pas de la porte de gauche, attendait une femme d’âge mûr.

			“C’est vous, la gouvernante ?” demanda-t-il, et elle hocha la tête. C’était une petite bonne femme incolore aux yeux tristes et, plus tôt dans sa vie, Corell lui aurait sûrement adressé un petit sourire chaleureux en lui posant une main sur l’épaule. Là, il se contenta de la suivre en regardant ses pieds jusqu’en haut d’un escalier raide, et l’exercice n’avait rien de plaisant, ne provoquait chez lui aucune excitation, aucune curiosité policière, à peine même du désagrément, rien qu’un “Mais à quoi bon continuer ?”

			Dès le vestibule, il devina une présence, une densité de l’air et, en entrant dans la chambre, il ferma les yeux ; à vrai dire, chose curieuse dans de telles circonstances, il fut traversé par quelques pensées inconvenantes de nature sexuelle qu’il n’y a au fond aucune raison de mentionner ici, sinon qu’elles lui semblèrent absurdes même pour lui. Quand il rouvrit les yeux, ces associations d’idées s’attardèrent, comme un voile surréaliste flottant sur la pièce, mais elles se dissipèrent en autre chose quand il découvrit le lit, l’étroit lit de célibataire, et, dessus, un homme mort, sur le dos.

			L’homme était brun, probablement la trentaine. De la commissure de ses lèvres, une écume blanche avait coulé sur ses joues, où elle avait séché en poudre blanche. Les yeux étaient à moitié ouverts, enfoncés sous un front saillant et voûté. Le visage avait beau n’avoir rien de paisible, on devinait une certaine lassitude dans ses traits, et Corell aurait dû réagir avec sérénité. La mort ne lui était pas inconnue, et ceci n’était pas une mort horrible, mais il se sentait mal, et n’avait pas encore compris que c’était à cause de l’odeur, la puanteur d’amande amère qui flottait dans la chambre, il regarda dehors par la fenêtre qui donnait sur le jardin en essayant de revenir à ses pensées inconvenantes, mais n’y parvint pas, et remarqua alors une moitié de pomme sur la table de nuit. Corell songea, ce qui l’étonna, qu’il détestait les fruits.

			Il n’avait jamais rien eu contre les pommes. Qui n’aime pas les pommes ? Il sortit son carnet de la poche de sa veste. L’homme est couché dans une position à peu près normale, écrivit-il en se demandant si la formulation était bonne, et elle ne l’était pas vraiment, mais d’un autre côté pas trop mauvaise non plus. À part son visage, l’homme aurait très bien pu être endormi et, après avoir jeté en hâte quelques autres lignes – dont il ne fut pas non plus satisfait –, il examina le corps. Le mort était maigre, en assez bonne forme physique, mais avec une poitrine d’une mollesse inhabituelle, presque féminine et, même si l’inspection de Corell n’était pas exagérément approfondie, il ne trouva aucun signe de violence, pas de griffures ni de bleus, juste un peu de couleur noire au bout des doigts et cette écume au coin des lèvres. Il la renifla et comprit alors pourquoi il se sentait si mal. La puanteur d’amande amère atteignit sa conscience et il regagna le vestibule. 

			Au fond du couloir, il remarqua quelque chose de bizarre. Dans un coin avec fenestron sur jardin, deux câbles pendaient du plafond et, sur une table, une casserole mijotait. Il s’approcha lentement : était-ce dangereux ? Absurde ! La pièce était une sorte de laboratoire. Il y avait un transformateur, des pinces crocodiles, et des flacons, pots de confiture et bocaux. Sûrement pas de quoi s’inquiéter. Mais la puanteur s’incrustait sous la peau, et ce n’est qu’à contrecœur qu’il se pencha sur la casserole. Une soupe répugnante bouillait au fond et, soudain, surgi de nulle part, il se rappela un train fonçant dans la nuit, très loin dans son enfance, et il dut s’appuyer au bord de la table, haletant. Puis il se dépêcha de sortir et ouvrit une fenêtre dans la pièce voisine. Il pleuvait. C’était fou ce qu’il tombait. Mais pour une fois, Corell ne lâcha pas de juron à ce sujet. Il se réjouit de voir la puanteur et les sombres souvenirs dissipés par le vent et la pluie et, une fois retrouvé un certain calme, il alla inspecter la maison.

			Un air bohème flottait dans cet intérieur. De beaux meubles, mais placés au petit bonheur, sans soin, et il n’y avait visiblement pas de famille, et sûrement pas d’enfants. Corell saisit un carnet posé sur le rebord d’une fenêtre. Il contenait des équations mathématiques : jadis, il y aurait peut-être compris quelque chose. Aujourd’hui, rien, sûrement aussi en raison de l’écriture difficilement lisible et parsemée de pâtés, ça l’énerva, ou peut-être le rendit jaloux et, renfrogné, il fouilla une vitrine à droite de la fenêtre où il trouva des verres à vin, des couverts en argent, un petit oiseau en porcelaine et un flacon au contenu noir. Cela rappelait les bocaux du laboratoire, à leur différence qu’il y avait ici une étiquette collée avec l’inscription cyanure de potassium.

			“J’aurais dû le comprendre”, marmonna-t-il en se dépêchant de regagner la chambre, où il flaira la pomme. Elle puait comme le flacon et la casserole.

			“Madame, appela-t-il. Madame !”

			Pas de réponse. Il appela encore puis entendit alors des pas, puis une paire d’épaisses chevilles franchit le seuil. Il dévisagea le visage gris où disparaissaient de minces lèvres.

			“Comment disiez-vous que s’appelait votre maître ?

			— Dr Alan Turing.”

			Dans son carnet, Corell nota d’une part que la pomme sentait l’amande amère, et d’autre part que le nom lui disait quelque chose, ou du moins, comme bien d’autres choses dans cette maison, lui provoquait de sombres souvenirs.

			“A-t-il laissé quelque chose ?

			— Comment ça ?

			— Une lettre, ou quelque chose qui puisse expliquer…

			— Vous voulez dire qu’il…

			— Je ne veux rien dire. J’ai juste posé une question”, dit-il beaucoup trop sèchement et, quand la pauvre femme, apeurée, secoua la tête, il s’efforça de prendre un ton plus aimable :

			“Connaissiez-vous bien le défunt ?

			— Oui, ou plutôt non. Il était toujours très gentil avec moi.

			— Était-il malade ?

			— Ce printemps, il souffrait d’un rhume des foins.

			— Saviez-vous qu’il travaillait avec des poisons ?

			— Non, non, Dieu m’en garde. Mais c’était un homme de science. Est-ce qu’ils ne…

			— Ça dépend, la coupa-t-il.

			— Mon maître s’intéressait à beaucoup de choses.

			— Alan Turing, continua-t-il, comme s’il pensait tout haut. Était-il connu pour quelque chose en particulier ?

			— Il travaillait à l’université.

			— Qu’y faisait-il ?

			— Il a étudié les mathématiques.

			— Quel genre de mathématiques ?

			— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ce genre de choses.

			— Vous m’en direz tant”, marmonna-t-il en faisant demi-tour dans le couloir.

			Alan Turing. Ce nom avait quelque chose, il ne savait pas quoi, à part qu’il sonnait bien à son oreille. Ce type avait probablement fait le mariole. Il y avait des chances, si c’était au boulot que Corell était tombé sur ce nom. De plus en plus nerveux, il se mit à arpenter la maison. À la fois distrait et en colère, il récolta des éléments de preuve, enfin, preuve, c’était beaucoup dire, au moins des éléments, à savoir le flacon de poison de la vitrine, les bocaux de verre du laboratoire, puis quelques carnets de comptes et enfin trois livres au titre manuscrit : Rêves.

			Au rez-de-chaussée, il pinça les cordes d’un violon désaccordé et lut les premières lignes d’Anna Karénine, un des rares livres qu’il reconnaissait dans la maison, à part quelques volumes de Forster, Orville, Butler et Trollope, et, comme si souvent, ses pensées s’enfuirent dans des contrées où elles n’avaient rien à faire.

			On sonna à la porte. C’était Alec Block, son collègue. Il connaissait Alec étonnamment mal, vu leur proche collaboration : l’aurait-on enjoint de le décrire, il n’aurait pas su en dire grand-chose, à part qu’il était timide et craintif, maltraité par la plupart au commissariat mais, avant tout, qu’il était roux avec des taches de rousseur, extrêmement roux.

			“L’homme semble avoir fait chauffer du poison dans la casserole, là-bas, avoir trempé une pomme dans la bouillie et en avoir croqué quelques bouchées, expliqua-t-il.

			— Un suicide ?

			— On dirait. Je ne me sens pas bien à cause de cette foutue odeur. Tu peux voir si tu trouves une lettre d’adieu ?”

			Son collègue parti, Corell songea à nouveau à ce train fonçant dans la nuit, ce qui ne le fit pas se sentir mieux. En tombant sur la gouvernante, en bas, il dit :

			“Je vais bientôt avoir à m’entretenir avec vous de manière plus approfondie. Mais en attendant, je veux que vous attendiez dehors. Nous allons mettre la maison sous scellés”, et dans un accès d’amabilité il attrapa un parapluie dans le vestibule et, comme elle protestait que c’était celui du Dr Turing, il ricana sous cape, c’était quand même du respect mal placé. Elle pouvait quand même emprunter un parapluie. Quand elle eut accepté et eut disparu au jardin, il refit un tour dans la maison. À l’étage, chez le mort, il trouva un exemplaire de l’Observer daté du 7 juin, ce qui indiquait que l’homme était encore en vie la veille, ce qu’il nota, ainsi qu’un certain nombre d’autres choses. En feuilletant un nouveau cahier couvert de calculs mathématiques, il fut pris de la curieuse envie d’y ajouter quelques chiffres pour compléter ou résoudre les équations et, comme si souvent auparavant, il ne se montra pas un policier particulièrement concentré. Bien sûr, Block s’en tirait mieux.

			Il se pointa avec la mine de celui qui a fait une trouvaille du plus grand intérêt. Ce n’était pas le cas, en tout cas pas de lettre d’adieu, mais quelque chose qui semblait indiquer une autre direction : deux billets de théâtre pour la semaine suivante et une invitation à la séance de l’Académie des sciences du 24 juin, que l’homme avait acceptée, sans poster sa réponse et, même si Block savait bien que ce n’était pas là la trouvaille du siècle, il espérait visiblement avoir levé une piste nouvelle. En matière de meurtre, ils n’étaient pas vraiment gâtés, à Wilmslow, mais Corell rejeta aussitôt l’idée.

			“Ça ne veut rien dire.

			— Mais pourquoi ?

			— Parce que nous sommes tous des types compliqués, dit Corell.

			— Comment ça ?

			— Même celui qui veut mourir peut planifier un avenir. Nous sommes tous tiraillés entre une chose et l’autre. Et puis il peut très bien avoir eu l’idée au dernier moment.

			— Ça a l’air d’être quelqu’un de très instruit.

			— Possible.

			— Je n’ai jamais vu tant de livres.

			— Moi, si. Mais il y a autre chose, chez lui, continua Corell.

			— Quoi ?

			— Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Je sais seulement que quelque chose cloche. Tu as éteint la plaque, là-haut ?”

			Alec Block hocha la tête. Il avait l’air de vouloir ajouter quelques mots, sans vraiment oser.

			“Il n’y a pas un peu trop de poison, dans cette maison ? dit-il.

			— Si”, répondit Corell.

			Il y en avait assez pour tuer une compagnie entière, ils en discutèrent un moment, sans parvenir à rien.

			“On dirait un peu qu’il voulait jouer les alchimistes, non ? Ou au moins les orfèvres ? dit Block.

			— Pourquoi tu dis ça ?”

			Block l’informa qu’il avait trouvé une cuillère plaquée or dans le laboratoire.

			“Un très joli travail. Mais on voit quand même que c’est bricolé. Tu peux aller la voir, là-haut.

			— Vraiment ?” dit Corell, en feignant un certain enthousiasme, mais il n’écoutait presque plus.

			Il était à nouveau plongé dans ses pensées. 
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			Depuis les années de guerre, Corell pensait que la folie se détectait de loin, comme un air plus dense ou même une odeur, peut-être pas exactement une puanteur d’amande amère mais, en ressortant sous la pluie, il était persuadé que ce qu’il avait senti là-dedans était justement un concentré de folie. Le sentiment d’être souillé par quelque chose de malsain ne le quitta pas, même quand, à sept heures moins vingt, les infirmiers vinrent emporter le corps. Un vent plus chaud se mit alors à souffler de l’est et la pluie diminua sans pour autant céder : il regarda la gouvernante qui attendait sous son parapluie d’emprunt à la lueur d’un réverbère et paraissait étrangement petite, comme un très vieil enfant, et avec précaution, il entreprit alors de l’auditionner.

			Elle se nommait Eliza Clayton et habitait Mount Pleasant Lacey Green, non loin de là. Quatre jours par semaine, elle aidait le Dr Turing, et il n’y avait jamais de problèmes, dit-elle, à part qu’il était un peu dur de savoir quoi faire de tous ces papiers et ces livres. Cet après-midi, elle était entrée avec sa propre clé. Il y avait alors de la lumière dans la chambre. Ni les bouteilles de lait ni le journal n’avaient été rentrés, et il y avait à la cuisine des restes de côtelettes d’agneau. Les chaussures de ville du Dr Turing étaient devant les toilettes, ce qu’elle avait trouvé étrange et, dans la chambre, il était couché “exactement comme vous l’avez vu, inspecteur”, la couverture remontée sur la poitrine. Elle lui avait touché les mains. Elles étaient froides et, sûrement, elle avait crié. “C’était un tel choc, un choc si terrible”, et comme le Dr Turing n’avait pas le téléphone, elle avait appelé de chez la voisine, Mrs Gibson. “Et vous êtes alors arrivés, c’est tout ce que je sais.

			— Ce n’est pas si sûr.

			— Non ?

			— C’est ce qui s’est passé avant qui est intéressant”, dit-il. Elle hocha alors la tête et raconta qu’Alan Turing avait reçu la visite de son ami le Dr Gandy le week-end précédent, qu’ils avaient passé “un très bon moment” et s’étaient “beaucoup amusés”, puis que mardi il avait invité à dîner ses voisins Mr et Mrs Webb, qui avaient ensuite déménagé mercredi ou jeudi, et que, là aussi, ça avait été “très réussi”.

			“Mon maître était de bonne humeur. Il était gai. Il plaisantait avec moi.”

			Il ne la contredit pas et ne se soucia pas de demander ce qu’il faisait pour plaisanter. Cela commençait à ressembler davantage à un plaidoyer qu’à un témoignage, et il comprenait très bien. Un suicide était un crime, et elle devait sûrement ressentir une certaine responsabilité. Elle était gouvernante. Il ne semblait pas y avoir d’autre femme dans la maison et, à plusieurs reprises, elle mentionna Ethel, la mère. 

			“Mon Dieu, que vais-je lui dire ?

			— Pour le moment, rien. Nous nous chargeons d’avertir les proches. Vous-même, avez-vous quelqu’un avec qui parler ?

			— Je suis veuve, mais je me débrouille”, dit-elle et, après encore quelques questions, il prit congé et se dirigea vers le commissariat de Green Lane en longeant les broussailles luxuriantes des jardins du quartier et, peu après, la pluie cessa.

			Cette éclaircie était la bienvenue. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait plu, jour après jour, et il n’avait pas arrêté de patauger dans des flaques. D’une fenêtre lui parvint la voix de Doris Day : So I told a friendly star the way that dreamers often do. La chanson était restée tout le printemps en tête des ventes et il se mit à la chantonner – il avait vu le film Calamity Jane, d’où la chanson était tirée – mais la musique s’estompa tandis qu’il marchait et il leva les yeux au ciel. Des nuages gris s’éloignaient. Il se repassa tout ce qu’il avait vu dans la maison en se demandant ce qui, à part l’absence de lettre d’adieu, pouvait indiquer qu’il ne s’agissait pas d’un suicide. Il ne trouva pas grand-chose. D’un autre côté, il ne resta pas bien longtemps concentré. Il se mit à battre la campagne et, bientôt, ne resta plus dans ses pensées de l’affaire qu’un obscur sentiment de malaise. Alors que cette enquête aurait dû lui apporter un peu de stimulation dans son travail, elle lui glissait entre les doigts, se fondant à sa tristesse sans contours, et seules les équations mathématiques continuaient à danser dans sa conscience, comme les reflets inquiets d’un monde meilleur.

			Leonard Corell avait vingt-huit ans, assez jeune pour avoir échappé à la guerre, déjà assez âgé pour avoir l’impression d’être passé à côté de sa vie. À un âge inhabituellement précoce, il avait été dispensé de l’uniforme et nommé au département criminel de Wilmslow : c’était un bond important dans la carrière d’un policier, mais ce n’était pas ce qu’il avait espéré de la vie, non pas à cause de la classe sociale dans laquelle il était né et qu’il avait perdue, mais parce qu’il était fait pour les études. Lui aussi avait été un petit garçon avec la bosse des maths. 

			Il était né à West End, à Londres. Mais les premiers coups fatals avaient frappé sa famille dès le krach de 1929. Son père, un intellectuel en partie lié au groupe de Bloomsbury, avait longtemps cherché à sauver les apparences, provoquant par là des dégâts doubles : non seulement il avait précipité la ruine de sa maison en faisant semblant d’ignorer la catastrophe, mais avec ses belles paroles et la façade grandiose qu’il affichait, il avait eu le temps de persuader son fils que sa famille était élue et remarquable, et que Leonard pourrait faire ce qu’il voudrait de sa vie. Mais c’étaient de fausses promesses. Le monde et les possibilités s’étaient réduits comme peau de chagrin et, à la fin, ne resta plus que le sentiment d’avoir été trompé. Parfois, Corell imaginait avoir grandi dans un pays qu’on lui aurait arraché pièce à pièce. Son enfance lui semblait un voyage extrêmement concret vers la solitude : les domestiques avaient reçu leur congé l’un après l’autre et, quand ils avaient fini par déménager à Southport, il s’était retrouvé seul avec ses parents. Mais son père et sa mère devaient disparaître eux aussi, chacun à sa façon. Tout lui avait été arraché. Certes, il serait simplificateur de n’en accuser que les circonstances extérieures. Ce serait romancer, comme il s’y laissait lui-même parfois aller en portant sur une vie qui lui avait malgré tout laissé ses chances un regard bien trop sentimental et en se réfugiant bien trop souvent dans l’apitoiement sur soi et la résignation. Mais le monde lui avait donné son lot de coups et de tragédies et il était bien vrai, il s’en rendait compte, qu’une partie de sa personnalité avait été étouffée ou s’était étiolée avec les années. Quand, de temps en temps, il considérait sa vie comme de loin, il peinait à l’accorder avec la perception qu’il avait encore de lui-même, et il lui arrivait de ne pas réussir à comprendre que cette personne qui marchait là dans les rues de Wilmslow était vraiment lui. 

			La hâte de l’enquête l’étonnait. Un membre de sa hiérarchie à Chester avait décidé qu’une autopsie préliminaire serait pratiquée le soir même et que Corell y assisterait. Après coup, il n’en garda qu’un souvenir diffus. Il détestait au plus haut point les autopsies et avait la plupart du temps regardé ailleurs, mais peine perdue : le bruit du scalpel, le crépuscule au-dehors et la puanteur d’amande amère qui montait aussi des intestins étaient assez nets. Ah, mon Dieu, quel horrible métier ! Quand le Dr Charles Bird avait marmonné : “Un empoisonnement, très clairement un empoisonnement”, Corell avait rêvé d’une couleur, d’un beau bleu dont il aurait voulu recouvrir l’angoisse nue de ce lieu et, longtemps, il avait à peine écouté les questions du légiste. Il répondait par oui ou non sur des points qui exigeaient plus amples explications, raison sans doute pour laquelle le docteur avait demandé à voir la maison de ses propres yeux. Corell lui servirait de guide et, d’abord, Corell avait pensé non, jamais de la vie, j’ai assez vu cet endroit. Puis il changea d’avis. Il n’aimait pas Bird. Le médecin le prenait de haut. Il lui faisait aimablement la conversation mais, entre les lignes et par de petits regards, il lui signifiait sa supériorité intellectuelle et sociale. Il était répugnant. Ses pupilles étaient couvertes d’une sorte de dépôt ou de crasse. Corell aurait préféré n’importe quelle autre compagnie. D’un autre côté, il n’avait pas non plus envie de rentrer chez lui, et revoir la maison était sûrement une bonne chose, malgré tous les démons qu’elle pouvait réveiller chez lui. Voilà comment il se retrouva derechef sur l’étroit trottoir qui menait à la demeure d’Adlington Road. Le docteur n’arrêtait pas de parler, comme si autopsier un nouveau cadavre sur son temps libre l’avait ravigoté.

			“Vous ai-je dit que mon fils commençait sa médecine ?

			— Non.

			— Vous m’avez l’air bien peu loquace aujourd’hui, inspecteur ?

			— C’est possible.

			— Mais les phénomènes cosmiques vous intéressent, non ? Vous devez avoir entendu dire qu’il va y avoir une éclipse totale ?

			— Je crois.

			— Passionnant, non ?

			— Je ne sais pas trop. Ce sera sans doute de courte durée.

			— L’orgasme aussi est court, mais l’humanité semble pourtant l’apprécier”, dit le docteur avant de partir dans un éclat de rire affreux que Corell ignora totalement : il rentra en lui-même tandis que le légiste développait une sorte de théorie sur l’éclipse et l’œil humain, pour conclure, à propos du rationnement qui devait finir à l’été : 

			“On va pouvoir à nouveau se bâfrer.”

			La seule idée de Charles Bird en train de s’empiffrer dégoûta Corell, qui baissa les yeux en silence vers le trottoir, ou peut-être parvint-il quand même à bégayer quelque chose, à quoi le docteur répliqua par un incompréhensible : “Qui vivra verra !” On apercevait le saule au loin. Comme point de repère, il remplissait sa fonction. Sur Adlington Road, les maisons n’avaient pas de numéros, rien que leurs noms individuels et, tandis que Corell franchissait la grille devant la pancarte où “Hollymeade” avait été peint sans soin, il regarda avec curiosité l’allée inachevée en briques, comme s’il s’attendait qu’elle ait progressé vers la porte d’entrée, mais elle était toujours la même, telle une trace partie en fumée. Pensif, il ouvrit la porte avec la clé que la gouvernante lui avait donnée. Dans l’entrée, il renifla prudemment. Quelque chose avait changé. Il ne comprit pas tout de suite ce que c’était, puis devina une absence très tangible, et réalisa que la puanteur n’était plus aussi forte, bien que toujours assez nette. 

			“Du cyanure, sans aucun doute du cyanure”, marmonna le docteur avec une fierté de connaisseur en gravissant l’escalier d’un mouvement impatient et souple.

			Corell resta en bas : il n’aurait rien tant voulu que tourner les talons. La maison le mettait encore mal à l’aise, et il tenta de se réfugier dans les mêmes pensées indécentes qu’auparavant, mais rien n’y fit et il se mit à suer sous sa chemise. Pourtant il monta, évidemment, et, de fait, en entrant dans la chambre, il se détendit. La pièce semblait transformée et presque innocente dans son désordre bohème. Les draps et l’édredon étaient négligemment en boule sur le matelas, comme s’il ne s’était rien passé ici de plus grave qu’un lit laissé défait.

			“Et ceci est donc la pomme que vous avez mentionnée ?”

			Le médecin, penché sur le fruit, triturait du bout d’une allumette l’une des marques de morsure brunes. 

			“La pomme devait servir à ôter le goût amer, continua-t-il.

			— Mr Turing n’était pas à la recherche d’une expérience gustative non plus, dit Corell.

			— L’être humain cherche toujours à limiter sa douleur.

			— Mais pourquoi une pomme ?”

			Corell ne savait pas vraiment ce qu’il voulait dire, il ressentait juste une envie irrépressible d’ergoter.

			“Qu’entendez-vous par là, inspecteur ?

			— Que la pomme a peut-être une signification.

			— Une signification symbolique, alors, n’est-ce pas ?

			— Oui, pourquoi pas ?

			— Quelque chose de biblique ? Une sorte de péché originel, même ?”

			Corell marmonna sans vraiment savoir ce qu’il voulait dire :

			“Paradise Lost.

			— Ah, vous faites allusion à Milton”, s’exclama le médecin avec sa supériorité caractéristique. Corell songea : “Va te faire foutre”, mais se tut.

			Connaître le titre du chef-d’œuvre de Milton, pas de quoi pavoiser – le seul soupçon qu’il ait pu tenter de compenser sa position d’infériorité en étalant sa culture lui faisait honte. Sans un mot, il ressortit dans le couloir et prit à droite vers la pièce où il avait trouvé la bouteille de cyanure de potassium. Un bureau en acajou couvert de velours vert était placé près de la fenêtre. C’était un beau meuble. Les jolis bureaux l’emplissaient toujours de nostalgie, et il caressa la serrure plaquée or. Quand il saisit le bloc-notes qu’il avait examiné auparavant et suivit du doigt les équations de gauche à droite, les chiffres semblèrent lui chuchoter : “Viens nous décoder”, et il se souvint de ce que lui avait jadis dit un professeur de Marlborough College :

			“Tu comprends vite, Leonard. Comptes-tu seulement ? 

			— Non, sir, je vois.”

			Jadis, il voyait. Aujourd’hui, il ne parvint à déchiffrer que le premier terme de l’équation et il leva les yeux, la mine interloquée. Au fond, cela n’avait rien d’exagérément étrange mais, en cet instant, la maison tout entière lui semblait une énigme à résoudre et, même s’il savait bien qu’il y avait surtout des fausses pistes, intéressantes pour un écrivain réaliste ou un psychologue, mais sans importance pour l’enquête, quelque chose dans la vue d’ensemble captivait son attention. 

			Partout, des travaux semblaient en cours, expériences, notes, calculs, comme si la vie avait été interrompue en plein mouvement. Celui qui habitait ici était peut-être las de la vie mais, récemment, il s’y était profondément impliqué, ce qui en soi n’est pas si étrange, car il faut bien vivre jusqu’au jour de notre mort. Mais s’il s’agissait réellement d’un suicide, le mode opératoire en lui-même ne semblait-il pas quelque peu compliqué ? Si cet homme avait voulu se tuer, pourquoi ne pas s’être contenté d’ingurgiter le flacon de poison, et adieu ? Au lieu de quoi il avait mis en œuvre toute une procédure, une casserole en ébullition, des câbles électriques tirés du plafond, une moitié de pomme. Il n’était décidément pas impossible qu’il ait voulu dire quelque chose ! Ce maudit Bird pouvait aller au diable : piqué d’une curiosité soudaine, Corell entreprit de fouiller les tiroirs du bureau. 

			Cela avait beau faire partie de son travail, il n’était pas à l’aise avec ça, surtout en entendant les pas du médecin dans le couloir au moment où il venait de trouver dans le tiroir du bas quelque chose que son propriétaire semblait vouloir cacher. C’était une médaille, une croix d’argent avec en son milieu un cercle d’émail rouge, reposant sur un écrin de satin, et accompagnée de la devise : “Pour Dieu et l’Empire”. Qu’avait donc fait Mr Turing pour la mériter ? Ce n’était pas une médaille sportive, rien de ce genre. C’était plus distingué, sans doute une décoration de guerre et, un instant, Corell la soupesa en se laissant aller à imaginer que c’était à lui qu’elle avait été décernée pour quelque action d’éclat mais, alors qu’il était capable en un rien de temps de s’inventer des exploits héroïques, il n’en trouva pas de précis et, honteux, remit la médaille à sa place. Il continua à fouiller. Les tiroirs étaient pleins de documents et de bibelots, deux cailloux couleur sable, un rapporteur, des règles à calcul et un canif brun. Tout en haut, à droite, sous une enveloppe du club d’athlétisme de Walton, il trouva quelques feuilles manuscrites, une lettre adressée à un certain Robin : sans comprendre lui-même pourquoi, il la glissa en douce dans la poche de sa veste et ressortit dans l’entrée. Il trouva le Dr Bird, qui semblait à la fois malade et solennel. Il tenait un petit flacon de poison.

			“Empoisonnement volontaire au cyanure. Voilà ma conclusion préliminaire, mais vous vous y attendiez certainement, dit-il.

			— Je ne m’attendais à rien du tout. Je m’efforce de ne pas être si précipité dans mes conclusions, répondit Corell.

			— C’est bien sûr tout à votre honneur. Mais la lenteur n’est pas toujours une vertu. Allons, partons d’ici, maintenant, je tuerais pour un verre de sherry”, dit le docteur. Et ils descendirent l’escalier l’un derrière l’autre pour sortir dans la faible lueur du réverbère. 

			À la grille, devant les fougères et les ronces, ils se séparèrent, et Corell partit en espérant tomber sur Block, qu’il avait envoyé faire du porte-à-porte dans le voisinage. Mais il était bien trop tard. Personne n’était dehors. On n’entendait que la pluie et un chien qui geignait : il hâta le pas et, arrivé sur les hauteurs de Wilmslow Park, il se mit à courir, comme s’il ne pouvait arriver chez lui assez vite.
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			Leonard Corell ne dormait pas beaucoup. Il était habitué aux insomnies, mais il y avait des degrés dans le crime et cette nuit-là fut des pires, non qu’il ne trouvât pas le sommeil, mais parce que ses pensées devinrent mauvaises : à cinq heures du matin, il se redressa sur son séant en étouffant, comme si le cyanure se répandait dans son appartement. Mais la fenêtre était ouverte, et il n’y avait là qu’un vague parfum de pluie et de lilas. 

			Quand il se leva et vit qu’il faisait jour, son humeur s’allégea quelque peu, sans pour autant être bien brillante. Son intérieur était en désordre, impersonnel, sans un seul tableau aux murs, rien qu’une sombre reproduction de Te Reriora de Gauguin. Seuls un fauteuil en cuir brun au milieu de la pièce et une chaise Queen Anne réparée conféraient un peu de caractère à l’appartement. Sur la table de nuit, une radio neuve : une Philips Sirius Type. Il avait l’habitude d’écouter les informations de sept ou huit heures à la BBC pendant qu’il faisait bouillir l’eau du thé, et grillait toasts, tomates et boudin. Mais aujourd’hui, il fit une croix sur le petit-déjeuner et sortit aussitôt. Les trottoirs et les rues étaient couverts de flaques. Arbres et buissons semblaient alourdis par la pluie et, un long moment, il marcha dans la mauvaise direction, remontant vers la rivière Bollin jusqu’à Hollies Farm, où Gregory, le valet de ferme attardé mental, le salua de la main, et il arriva en retard au commissariat, toujours d’humeur sombre, mais avec pourtant l’impression qu’après tout, il s’en sortirait.

			Le commissariat était un bâtiment de briques rouges sur Green Lane, avec une cour laide. Il avait beau être bien situé, au bord de la rue principale, l’aéroport de Manchester n’était qu’à quelques kilomètres et son vacarme les faisait tous souffrir. Corell entra, passa devant la réception, encombrée de formulaires et d’annuaires, et devant le téléphoniste assis face à son vieux standard Dover. Il salua brièvement l’inspecteur de garde et monta l’escalier jusqu’aux locaux du petit département criminel dont Sandford était le chef et où Corell et trois autres inspecteurs travaillaient. Aux murs étaient affichés quelques avis de recherche ou de disparition, ainsi que quantité d’informations inutiles sur des maladies et des parasites, entre autres une merde récente signalant un scarabée coupable de contaminer les pommes de terre. Près de son bureau était assis Kenny Anderson, en partie caché par son portemanteau et plus loin, près des archives, il aperçut Gladwin qui fumait sa pipe. 

			“Enfin finie, cette maudite pluie.

			— J’attends de le voir pour le croire”, répondit Corell en s’efforçant de couper court à la conversation.

			Kenny Anderson avait environ quinze ans de plus que lui et était assez cabossé par la vie. Même s’il était le plus souvent d’une compagnie agréable, il y avait chez lui quelque chose d’irrationnel qui oppressait Corell : le matin, surtout, ce dernier avait besoin d’être tranquille dans son coin. Une lenteur, une difficulté à prendre les choses en main l’accablait depuis longtemps et, avant de parvenir à faire quoi que ce soit de valable, il restait toujours un bon moment plongé dans le Manchester Guardian et le Wilmslow Express. 

			Il ne trouva pas un mot sur la mort de Turing, ce qui n’était peut-être pas si étonnant : les journalistes pouvaient difficilement avoir eu l’information à temps. Mais on parlait beaucoup de la pluie, entre autres des inondations à Hammersmith et à Stapenhill, et d’un match de cricket à Leeds que l’organisateur avait dû annuler, en remboursant les quarante-deux mille tickets vendus. Sur la page d’en face, il lut un article sur cette fin du rationnement dont le légiste lui avait parlé. À partir du 4 juillet, les Anglais pourraient acheter viande et beurre en quantités illimitées, non que cela ait pour lui grande importance. Avec son salaire annuel de six cent soixante-dix livres, il ne pouvait de toute façon pas gaspiller, et, presque en colère, il feuilleta le journal jusqu’aux pages sportives. Un Australien nommé Landy avait tenté de battre le nouveau record de Bannister sur un mile hier à Stockholm, et Corell s’abandonna à la rêverie. Il n’entendit que vaguement Kenny Anderson dire quelque chose. Il fit de réels efforts pour ne pas écouter.

			“Anderson appelle Corell.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?”

			Il se tourna à contrecœur vers son haleine chargée d’alcool, de tabac et de menthe. 

			“J’ai entendu parler de la mort de cette tapette.

			— Qui ça ?

			— T’étais pas chez lui, hier ?

			— De quoi tu parles ?

			— Le type d’Adlington Road.

			— Ah oui, si, j’y étais”, dit Corell. Un flot de pensées et d’associations libres lui traversa l’esprit.

			“Un suicide ?

			— Apparemment.

			— Raconte.

			— Il a fait bouillir une casserole pleine de cyanure. Ça puait, terrible.

			— Il n’a pas dû supporter la honte. C’était quand même une histoire assez gênante, non ?

			— Oui, fit Corell, comme s’il était au courant. Assez gênante !

			— Tu comprends, toi, qu’il ait juste tout reconnu ?

			— Je n’ai pas encore lu les détails. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?” fit-il, toujours sans bien savoir de quoi parlait Kenny, mais il comprenait à présent pourquoi le nom du mort lui disait quelque chose.

			L’homme était un homosexuel condamné, comme il y en avait eu relativement beaucoup ces derniers temps. Juste après la guerre, quand Corell avait débuté à la division B de Manchester, personne ne se souciait trop d’eux, et ce n’était qu’après l’affaire d’espionnage de 1951, quand Burgess, l’indécrottable pédale, et l’autre, Corell ne se rappelait pas son nom, avaient fui en Union soviétique, qu’on avait commencé à pourchasser plus systématiquement les homosexuels. C’était soudain devenu important, peut-être pour des raisons purement patriotiques.

			“Pas grand-chose à en dire, répondit Kenny.

			— Comment ça ?

			— Un pédéraste qui a déconné, c’est tout. Une histoire assez banale. Ce type n’a pas l’air d’avoir été très futé.

			— C’était un mathématicien.

			— Ça, mon gars, ça veut rien dire. 

			— Apparemment, il a été décoré pendant la guerre.

			— Presque tout le monde a eu une médaille.

			— Toi aussi ?

			— Laisse tomber !

			— Tu connais l’histoire ?

			— Pas en détail”, continua Kenny un peu maussade, avec son accent des Midlands à couper au couteau. Il rapprocha pourtant son fauteuil de Corell et son visage prit alors une expression malicieuse. Ses lèvres gercées se séparèrent comme chaque fois qu’il pensait avoir quelque chose d’amusant à dire, et Corell tourna discrètement la tête pour éviter son haleine.

			“Ça a commencé par un cambriolage sur Adlington Road, se lança Anderson. Un cambriolage complètement foiré. N’ont été volées que des conneries, un couteau à poisson, une bouteille entamée, ce genre de trucs. Pas de quoi en faire un plat. Mais la tapette a voulu faire valoir son droit et il est venu nous voir.

			— Qui a pris sa plainte ?

			— Brown, je crois, à la permanence. La pédale pensait savoir qui avait commis le cambriolage. Il soupçonnait son amant d’y être mêlé, un pauvre type qu’il avait ramassé sur Oxford Road. 

			— Un criminel ?

			— Un aventurier qui tapinait sous le pont. Mais la tapette, c’est quoi son nom, déjà ?

			— Alan Turing, glissa Corell.

			— Turing a été assez con pour nous parler de ses soupçons, bien sûr sans tout nous dire. Par exemple, il n’a pas raconté que ce type et lui étaient à la colle. Il a inventé à la place une histoire tellement transparente que nos collègues de Manchester l’ont immédiatement démasqué.

			— Et que s’est-il passé ?

			— Les collègues ont évidemment laissé tomber le cambriolage. À la place, ils ont concentré leurs efforts pour coincer Turing, et ce crétin a aussitôt tout reconnu. Ça a dû être quand même assez rageant, dit Kenny avec un sourire en coin.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Venir nous voir en croyant qu’on l’aiderait à arrêter des voleurs et finir soi-même en prison.

			— Il a fait de la prison ?

			— En tout cas, son arrestation a fait jaser et, depuis, on n’a plus entendu parler de lui, jusqu’à aujourd’hui, s’entend. Il a dû aller terrer sa honte à Dean Row, continua Kenny.

			— Hier, j’ai eu l’impression qu’il était fou, quelque part. 

			— Ça m’étonne pas. Sûrement un malade, ce type.

			— C’est ce que je me demande, dit lentement Corell.

			— Mais tu viens de dire qu’il était fou.

			— Oui…”

			Il voyait bien que ce qu’il disait pouvait sembler contradictoire. Depuis ses années à Marlborough College, toute idée d’homosexualité lui répugnait, et il aurait certainement pu lui-même utiliser le mot malade à propos du mort, mais il avait une si piètre opinion de Kenny Anderson que rien ne lui déplaisait autant que d’être du même avis que lui. Peut-être aussi se sentait-il offensé : pour lui, son collègue n’avait aucune prérogative pour se prononcer sur l’état mental de Turing. Kenny n’était pas allé là-bas voir le mathématicien couché sur le dos en pyjama, et n’avait pas senti l’odeur d’amande amère lui piquer le nez. En outre, il était très mauvais pour caractériser les gens : il se livrait en tout à des simplifications grossières, et on pouvait dire ce qu’on voulait du mort, ses équations dépassaient de loin les facultés intellectuelles de Kenny.

			“Tu veux dire qu’un bon inspecteur de police criminelle ne doit pas avoir de jugement a priori ?

			— Quelque chose comme ça.

			— Je croyais qu’on faisait que discuter.

			— Oui, bien sûr, c’est vrai, concéda Corell. Donc, ce Turing avait des contacts avec des criminels ?

			— Pour un homosexuel pratiquant, c’est comme qui dirait une condition première.

			— Bien sûr. Je me disais juste…

			— Quoi ?

			— Que ça vaudrait peut-être la peine de chercher de ce côté-là.

			— Absolument. Rien ne me ferait plus plaisir que ce soit un meurtre passionnant, commandité par la pègre, mais tout ce qu’on sait avec certitude, c’est que cet homme avait des raisons de mettre fin à ses jours. Il ne devait pas y avoir une seule personne de son entourage qui ignorait ce qu’il avait fait. Les gens devaient passer leur temps à jaser dans son dos.

			— Sûrement.

			— Je t’ai dit que Ross voulait te parler ?

			— Qu’est-ce qu’il voulait ?

			— À ton avis ? Faire chier, comme toujours.

			— Le con, marmonna Corell.

			— Gueule de bois ?”

			Corell ne répondit pas, et pas uniquement parce qu’il était las de cette conversation et de ce jargon. Il ne savait pas. Il était si fatigué qu’il ne comprenait même pas ce qui lui manquait, et mit un moment à réaliser qu’il était resté sobre la veille et, dans un semblant de volonté, il se leva pour aller chercher tout ce qu’ils avaient sur Turing. Il n’alla pas loin. Alec Block franchit sa porte, et ce n’était pas vraiment une entrée fracassante. Kenny Anderson poussa un profond soupir, pas forcément adressé à Block, mais Alec se rembrunit, vexé, ce qui donna envie à Corell de lui dire quelques mots aimables. Ils ne lui vinrent pas et, à la place, il alla droit au fait, sans même dire bonjour.

			“Qu’est-ce que ça a donné, hier ?

			— J’ai posé un rapport sur ton bureau. Tu n’étais pas là ce matin.

			— Très bien. Je ne l’ai pas vu, c’est tout. Et que peut-on y lire ?”

			Alec Block entreprit de raconter et, à ses gestes et à ses yeux, on voyait qu’il avait quelque chose qu’il trouvait passionnant. Certes, il arrivait souvent à Block de s’échauffer pour rien mais, cette fois, il piqua la curiosité de Corell, qui s’irrita d’autant plus de voir Alec commencer par tourner autour du pot, en racontant par exemple que Turing n’avait pas de contacts avec d’autres voisins que les époux Webb, dans la maison jumelle, que ceux-ci venaient de déménager et n’étaient pas joignables, et que Mr Turing semblait complètement indifférent à son apparence. Ses voisins le décrivaient comme débraillé et négligé, comme un homme qui n’aimait pas parler de la pluie et du beau temps. Quelqu’un l’avait dit capable de partir au beau milieu d’une phrase s’il trouvait la conversation ennuyeuse et voilà peu, il avait remplacé son vélomoteur par une bicyclette de dame, ce qui donna l’occasion à Alec – qui devait lui aussi avoir entendu parler des penchants du mort – de lâcher une remarque amusante sur les tantouzes, mais Corell ignora la plaisanterie, ce dont Block lui parut presque reconnaissant.

			“Mr Turing travaillait à une nouvelle machine à l’université de Manchester. Mais tu dois certainement déjà être au courant ?

			— Bien sûr, mentit Corell. Rien d’autre ?

			— J’ai demandé s’il avait des ennemis.

			— Et qu’en disent les gens ?

			— Qu’il n’en avait pas à leur connaissance, même si une dame, une certaine Mrs Rendell, a fait remarquer que toutes ses histoires de machines avaient peut-être pu agacer quelqu’un. 

			— Qu’avait-il dit à propos de machines ?”

			Alec n’était pas bien sûr. Quelque chose comme le fait qu’un jour elles pourraient penser, chose qui, selon cette dame, n’était pas chrétienne, tout comme son orientation sexuelle.

			— Dans le christianisme, seuls les hommes ont une âme, précisa Alec Block.

			— Donc, d’après Turing, des machines pourraient penser ?

			— C’est ce que la dame a dit. Mais peut-être Mr Turing ne disait-il ça qu’au sens figuré.

			— Ou alors il était vraiment fou, objecta Corell.

			— C’est bien sûr possible. Mais apparemment il était professeur, et avait soutenu une thèse aux États-Unis.

			— Ça n’empêche pas d’être cinglé.

			— Certes, dit Alec en se tortillant sur son siège.

			— Tu as l’air d’avoir autre chose.”

			En effet. Mais Alec ne voulait pas en faire tout un plat. Ou au contraire c’était ce qu’il voulait. Il y avait en face de chez Turing une certaine Mrs Hanna Goldman. Hanna Goldman ressemblait en fait à un épouvantail tartiné de maquillage. Elle sentait le parfum et l’alcool et tenait des propos incohérents, assura Alec avec franchise, alors qu’indéniablement ça n’était pas dans son intérêt. Une toquée, selon les voisins, mais Block n’en était pourtant pas vraiment sûr. Mrs Goldman avait parlé très distinctement d’une visite, voilà quelques années, d’un “monsieur élégant à l’accent écossais”, qui travaillait pour le gouvernement.

			“Pour le gouvernement ?

			— Ou quelque chose de ce genre, et cet homme voulait lui louer sa maison pour surveiller Turing.

			— Mais pourquoi ?

			— Si j’ai bien compris, c’était pour empêcher Turing d’avoir d’autres relations homosexuelles. 

			— Pourquoi le gouvernement se serait-il soucié de ça ?

			— Je crois que Mr Turing était quelqu’un d’important.

			— Cet homme a-t-il pu louer sa maison ? 

			— Non. Elle a dit qu’elle ne collaborait pas avec les autorités.

			— Drôlement bavarde, pour quelqu’un qui ne collabore pas.

			— Certes.

			— Il y a beaucoup de certes dans cette histoire, Alec.

			— Il m’a semblé que je devais quand même en parler.

			— Bien entendu ! On ne sait jamais. Tu as réussi à joindre les proches ?”

			Alec avait parlé avec un frère, un juriste de Guildford, en train d’arriver. Impossible de joindre Ethel, sa mère, en voyage en Italie. Le frère allait essayer de la prévenir, ce qui sembla à Corell une bonne nouvelle : il n’aimait pas parler avec les mères ayant perdu leurs fils. Il demanda ensuite à Alec – certes, c’était sans-gêne, car Block et lui avaient le même grade – d’aller chercher tout ce qu’ils avaient sur Turing, pour autant que le dossier ne soit pas à Manchester. 

			“Il faut que je passe quelques coups de fil”, se justifia-t-il. 

			Il n’avait personne à appeler, ou du moins il n’en avait pas le courage et il se rassit en regardant ses piles de papiers. Il se souvint du bureau de son père, très loin dans son enfance, et de toutes les jolies choses qui y étaient posées, livres reliés plein cuir, cartes postales de lieux lointains, agendas en peau et les clés de fer terni des tiroirs d’acajou, avec leurs couronnes de laurier gravées. Leonard avait souvent martelé en rythme et au hasard sur la machine à écrire, comme s’il s’agissait davantage d’un instrument de musique que d’un outil de travail, et il caressait le bureau et les livres, humant le parfum de l’avenir et de tout ce qu’il allait apprendre.

			Ici, au commissariat, il n’y avait rien de tout ça. Ici, tout était bon marché, triste et mal écrit, rien qui invite à la lecture. Ce n’était que de la merde, des éclats de vies malheureuses. Il y avait une affaire de décharge illégale auquel le commissaire donnait une priorité spéciale, et Corell ne comprenait pas pourquoi le département criminel devait s’occuper de ça. Quelqu’un avait jeté un tas de bouteilles vides dans la cour d’en face, une parfaite broutille, mais comme c’était à proximité du commissariat, Ross avait décrété qu’il s’agissait d’une “rébellion contre les forces de l’ordre”, puis il avait tiré des conclusions à la Sherlock Holmes, à savoir que le coupable n’était pas le premier pauvre venu car, dans le tas d’ordures, se trouvaient des bouteilles de whisky Haig, celui du slogan publicitaire “Don’t be vague, ask for Haig”, ce que le poivrot de base n’avait pas les moyens de s’offrir, selon Ross. Corell se fichait éperdument de ce tas d’ordures, que le vandale soit ou non de la haute, il n’avait pas l’intention de lever le petit doigt pour cette enquête, rien, à part retourner quelques papiers, pour la forme. Il était doué pour faire semblant de travailler tandis qu’il s’adonnait à ses jardins secrets, dont les ramifications formaient un foisonnement de mondes oniriques parallèles. Alec revint.

			“On avait pas mal de choses sur Turing.

			— Très bien ! Merci !”

			Corell prit la documentation, d’abord irrité d’avoir été dérangé, puis curieux malgré tout : ces contacts avec des délinquants à Manchester avaient quelque chose d’émoustillant. Pourtant, il ne s’y mit pas tout de suite. Il avait besoin de s’échauffer et leva les yeux vers Alec Block, qui avait l’air très fatigué et dont les taches de rousseur semblaient avoir pâli, mais c’était probablement une illusion d’optique, un effet de la lumière crue et malsaine qui tombait sur son bureau et, par précaution, et aussi pour qu’Alec le laisse tranquille, il le remercia encore une fois.

			Puis il regarda par la fenêtre vers la cour et la caserne de pompiers, et seulement alors se plongea dans la lecture. Longtemps, ses yeux papillonnèrent, dérangés par les exclamations et les idioties de Kenny Anderson mais, lentement, l’histoire le captiva. Non pas d’abord pour elle-même, mais parce qu’elle semblait pointer vers sa propre vie ; assez typiquement, il se retrouva fasciné par ce qui n’avait rien à voir avec son enquête : quelques lignes à propos d’un paradoxe qui aurait causé une crise des mathématiques, et il se plongea dans une profonde concentration.
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			Il sursauta d’effroi sur son fauteuil.

			Les yeux gris fâchés du commissaire Richard Ross se promenaient sur lui et, quoi qu’ils voient, ce n’était pas à l’avantage de Corell. Richard Ross était presque chauve et bien qu’il ne soit ni grand ni fort, il tenait de l’ours. Curieux de penser que c’était un collectionneur de papillons passionné et qu’on l’avait vu quelquefois embrasser sa fille de quatorze ans avec une certaine tendresse. Au demeurant, quelque chose dans l’apparence de Ross donnait à l’observateur l’impression tenace qu’il avait subi une grande injustice, et on racontait qu’il avait tué à coups de pied un chien qui lui avait mordu le mollet : ce n’était peut-être pas tout à fait vrai, mais il était significatif que ce bruit coure. Ross aimait porter des chapeaux trop petits et était connu pour sa méchanceté.

			“Où étiez-vous passé ? cracha-t-il.

			— J’ai travaillé.

			— Vraiment ! Travail à domicile, si je comprends bien. Il y en a qui prennent des libertés. Vous avez de la visite. Du beau monde.

			— Qui ça ?

			— Le surintendant Hamersley. Comme Sandford est en vacances, c’est à vous de le recevoir. Alors j’espère que vous saurez vous tenir. Il est venu jusqu’ici rien que pour vous voir.

			— Comment ça se fait ?

			— On peut vraiment se le demander. Mais il s’agit de ce macchabée. Apparemment l’affaire est sensible. Mon Dieu, j’espère que vous maîtrisez le dossier. Et rangez-moi ce bureau. Je ne comprends pas comment vous faites. Grouillez, nom de Dieu. Le surintendant arrive d’une seconde à l’autre.

			— Oui, bien sûr. Tout de suite”, répondit Corell d’un ton servile qui le blessa autant que le savon passé par Ross. 

			L’annonce de l’arrivée de Hamersley l’avait désarçonné : comme il aurait préféré continuer sa lecture ! Il avait trouvé un havre de paix dans cette enquête ancienne et, même s’il n’y avait pas compris grand-chose, à part que le défunt était un homosexuel décrié et un délinquant particulièrement maladroit, il avait envie de réfléchir à ces propos sur le paradoxe et la crise des mathématiques, qui semblaient certes des phrases en l’air, mais avaient éveillé son imagination et laissaient derrière eux un sentiment de quelque chose d’inexploré et d’obscur. Il n’avait aucune envie de voir Hamersley.

			Charles Hamersley n’était pas seulement un supérieur. C’était une huile : un des plus grands chefs du district du Cheshire, en poste au bureau principal de Foregate Street à Chester. Corell l’avait déjà rencontré deux ou trois fois, et chaque fois s’était senti mal à l’aise. Charles Hamersley n’était pas méchant comme Ross. Il avait un joli sourire paternel et personne n’aurait été surpris de le voir prodiguer de l’amour à ses filles, mais ce qui attristait Corell était justement sa bonne volonté, qui ne flirtait ni avec la pitié ni avec le mépris, mais réduisait Corell et le rejetait en arrière. En présence de Hamersley, il redevenait un écolier, et n’arrivait jamais à sortir les mots avisés qu’il voulait dire.

			“Alors, jeune homme, on va avoir l’honneur de parler au surintendant ?” dit Kenny Anderson. Corell soupira, comme si cela ne faisait que le fatiguer, mais, l’instant d’après, il se mit au garde-à-vous.

			Une voix connue retentit dehors, puis Charles Hamersley entra en saluant à droite et à gauche. Il avait quelque chose de changé, Corell mit un moment à comprendre quoi. Sa barbe avait été rasée et ses lunettes étaient neuves et extravagantes, ce qui constituait une rupture de style avec l’ancien Hamersley. Le surintendant avait la soixantaine passée, grand et maigre, avec des lèvres fines et un air distingué qui semblait provenir d’un autre siècle que ses nouvelles lunettes, sûrement importées des États-Unis. Le surintendant admirait les Américains. C’était un homme vieux jeu qui voulait être moderne, mais sur lui, la modernité avait juste un effet ridicule. L’époque nouvelle lui allait aussi mal que ses lunettes.

			“Et ici, comment ça va ?

			— Très bien, sir, mentit Corell. Et vous-même, sir ?

			— À merveille ! Mais le temps presse. Nous avons une affaire sensible sur les bras.

			— J’avais compris.”

			Corell pensa à Mrs Goldman et à l’ordre de la veille de procéder à une autopsie d’urgence.

			“Le Dr Turing travaillait pour le ministère des Affaires étrangères, continua Hamersley.

			— Dans quel domaine ?

			— Sincèrement, je n’en sais rien. Ces bougres sont si secrets. Mais nous avons reçu l’ordre d’accélérer l’enquête. Des gens du ministère vont perquisitionner la maison. Ils vont sûrement vous contacter.

			— Des hommes des services secrets ?

			— Je ne suis pas au courant”, dit Hamersley d’un air très satisfait, comme s’il savait parfaitement si ces gens étaient ou non des services secrets, et cela eut le don d’énerver Corell.

			Il chercha quelque chose de subtil à dire. Ne trouva pas. 

			“Je suppose que vous connaissez son passé ?

			— Il était homosexuel”, dit Corell, sans bien savoir ce qu’il attendait, peut-être un hochement de tête, une brève constatation, ou la brusque protestation que ce n’était pas du tout à cela que Hamersley faisait allusion, mais le surintendant se fendit alors d’un large sourire. Il avança même un fauteuil et s’assit avec un mouvement souple qui, eu égard à son âge, paraissait remarquablement gracieux, presque féminin.

			“Tout à fait, tout à fait”, dit-il, avant de se mettre à parler, ou plutôt à prêcher et, de façon assez étonnante – comme une introduction bien trop dramatique pour une histoire assez banale –, il commença par les bombes atomiques soviétiques : la première avait explosé cinq ans plus tôt, en 1949, et pas plus tard qu’en août de l’année dernière, les Russes avaient fait sauter pire encore, leur première bombe à hydrogène. “Bien sûr, beaucoup se sont demandé comment les Russes avaient pu si vite avoir la bombe. Maintenant nous le savons, dit Charles Hamersley.

			— Ah oui ?

			— Mais grâce à l’espionnage ! Les Soviets ont des espions partout, chez eux, chez nous.

			— Ils avaient ce Fuchs.

			— Pas seulement lui. N’oubliez pas les époux Rosenberg. On pense qu’ils sont des centaines. Des centaines, Corell.

			— Ça alors !

			— Et dans une telle situation, il est bien sûr de la plus grande importance de savoir quel genre de personnes est capable de trahir son pays. Savez-vous sur qui se concentre toute l’attention ?

			— Les communistes, tenta Corell.

			— Vous avez raison, bien sûr. Les communistes constituent le plus grand danger, pas seulement les convaincus, mais aussi les compagnons de route qui flirtent avec leurs thèses ou fréquentent leurs cercles, oui, comme ce fichu Oppenheimer qui vient de se faire coincer pas plus tard que la semaine dernière. Aux États-Unis, il y a un sénateur entreprenant, vous avez certainement dû entendre parler de lui, vous aimez vous tenir au courant de l’actualité, n’est-ce pas ? Je parle bien sûr de Joseph McCarthy… oui, oui, je sais qu’il a désormais aussi ses détracteurs mais, croyez-moi, on a besoin de lui, et ce que beaucoup ignorent, vous aussi peut-être, c’est que McCarthy et ses collaborateurs ne surveillent pas seulement les communistes, mais aussi les homosexuels, surtout ceux qui travaillent dans les administrations publiques, ou qui ont accès à des secrets d’État. Savez-vous pourquoi ?”

			Corell aurait préféré ne pas répondre, et pas seulement par peur de gaffer. Secrètement, et à son corps défendant, il avait été flatté par les compliments de Hamersley et voulait continuer à se montrer sous son meilleur jour. Il dit :

			“En raison du risque de chantage.

			— Absolument, bien entendu, vous avez encore une fois raison, vous avez les idées claires. Les homosexuels font de parfaites victimes de chantage. Ils sont pour ainsi dire prêts à tout pour que leurs penchants ne soient pas étalés au grand jour. Nos amis du FBI ont aussi constaté que les Russes cherchent tout particulièrement à recruter des pédales. Mais ce n’est pas là toute la vérité, pas même l’explication première. Non, non, la raison décisive est que ceux qui se livrent à des actes pervers manquent de caractère. Ils n’ont pas la hauteur morale requise pour occuper des postes de responsabilité, et je ne dis pas cela à la légère : il y a des preuves à foison. Vous savez, les Américains disposent d’un nouvel organisme, très professionnel… vous en avez peut-être entendu parler, il a été créé pour éviter un nouveau Pearl Harbor, il s’appelle la CIA, et s’est intéressé de près à l’analyse des pervers, pour arriver à la conclusion qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Au service de l’État, ils constituent un risque pour la sécurité et au fond, entre nous, Corell, la logique en est très simple. Quand le caractère s’affaiblit, on devient vulnérable, n’est-ce pas ? Les tentations s’accumulent. Si on est tombé assez bas pour coucher avec un autre homme, alors on est prêt à d’autres turpitudes. Comme on l’a dit : qui couche avec un type peut aussi coucher avec l’ennemi.

			— Je comprends, dit Corell.

			— Évidemment que vous comprenez. Vous êtes un de nos meilleurs éléments, même si je me suis laissé dire que vous avez eu un passage à vide ces derniers temps. Mais on va vous en sortir. Il y a beaucoup trop de choses importantes à faire pour rester à bouder dans son coin, et avant tout nettoyer cet infâme marigot homo. Vous comprenez, ce n’est que depuis l’année dernière qu’on a saisi la gravité de la situation. Les Américains étaient en avance, là aussi, eh oui, pauvre vieille Angleterre. L’Égypte, l’Iran, l’Inde, nous perdons tout et, que sais-je, c’est peut-être parce que nous avons perdu le contrôle non seulement du monde, mais aussi de notre propre morale. Mais aux États-Unis, on regarde la vérité dans le blanc des yeux. Il y a un zoologue là-bas, Kinsey ou Kensey, je ne me souviens pas bien. Il a étudié les penchants pervers des humains et en a conclu que l’homosexualité était incroyablement ordinaire, ce sont de pures données scientifiques, on ne peut pas ignorer ces chiffres, et pourtant… beaucoup, ici, les rejettent. Pour eux, l’homosexualité est une vulgarité américaine. Mais vous et moi, Corell, nous avons tous les deux fréquenté des private schools, n’est-ce pas ?”

			Corell hocha la tête à contrecœur : voilà longtemps qu’il n’avait pas mis en avant, ni même juste mentionné son cursus. Son passé demeurait pour lui quelque chose de pénible, un pays lointain qui luisait dans son souvenir comme une promesse trahie.

			“Vous et moi sommes donc au courant de cette cochonnerie, continua Hamersley. Mais nos dirigeants avaient besoin qu’on leur tire la sonnette d’alarme. Vous savez à quoi je fais allusion, le scandale Burgess et Maclean. Inconcevable, quand même, qu’ils aient pu filer ! Ils étaient pourtant suspectés depuis longtemps. Ces salopiots sont sûrement en ce moment en train de déguster du caviar et de la vodka à Moscou, et même si les Russes s’obstinent à en faire de simples sympathisants idéologiques, il n’y a aucun doute que ce sont des traîtres de la pire espèce et nous savons assurément lequel des deux est le plus coupable !

			— Vraiment ?

			— Burgess, bien sûr, un affreux libertin, ivrogne, tapette indécrottable, il a certainement séduit et perverti Maclean, et c’est à cela que nous devons penser, Corell. Les homosexuels influent sur leurs proches. Ils entraînent les autres. Mais cette histoire a du bon : elle nous a ouvert les yeux, et il y a au moins une force positive au gouvernement, le ministre de l’Intérieur, sir David Maxwell Fyfe… Bon, rien à dire contre Churchill, naturellement, mais entre nous, il commence à se faire vieux, et Fyfe, en revanche… je n’ai jamais eu le plaisir de le rencontrer, mais il est énergique. Il a pris modèle sur les Américains et a mis le corps de la police à pied d’œuvre, et à vrai dire, j’y ai pris moi-même modestement ma part. Si vous regardez les statistiques, Corell, en particulier ici, dans le Cheshire, vous voyez… regardez, j’ai ici les chiffres… voyons… en 1951, l’année de la disparition de Burgess et Maclean, nous avons arrêté treize hommes pour homosexualité. Auparavant, encore moins. L’année dernière, le chiffre s’élève à cinquante-neuf. Pas mal, non ?

			— Pas mal du tout !

			— Nous n’avions pas pris ainsi le problème à bras-le-corps depuis l’époque d’Oscar Wilde, et ne croyez pas que les classes privilégiées soient exemptées ou protégées. Au contraire, la perversion est probablement très répandue au sein de la classe supérieure. À Cambridge ou à Oxford, il paraît que c’est une vraie mode. Pouvez-vous imaginer ce que cela signifie pour l’Angleterre future ?”

			Corell fit un geste d’impuissance.

			“Cela signifie que nous devons agir avant qu’il ne soit trop tard. Lord Montagu, ça doit vous dire quelque chose ?

			— Oui, bien sûr, mentit Corell.

			— Il a même été arrêté à deux reprises pour ce crime, et c’est un signal important. Même des crimes anciens peuvent être ressortis. Aucun homosexuel pratiquant ne doit se sentir en sécurité. Et comme je disais, la presse elle aussi semble s’être réveillée. Le Sunday Pictorial… ce n’est pas un journal que je lis d’habitude, mais… ils ont abordé ce sujet. Des hommes mauvais, voilà le titre de leur série, peut-être un peu creux, mais au moins… la question est sur le tapis. Un pasteur méthodiste a écrit que nulle part la situation n’était pire qu’à Manchester. La conspiration silencieuse est brisée.

			— La conspiration…

			— Beaucoup savaient, mais ont caché leur tête dans le sable. Ils ont fait comme si cette cochonnerie n’existait pas. Mais ce n’est plus possible. L’époque est périlleuse, Corell. Le monde peut éclater en mille morceaux. Nous devons pouvoir avoir confiance en les nôtres.

			— Pense-t-on que Turing lui aussi ait collaboré avec les Russes ?”

			Corell se mordit la langue, il ne voulait pas qu’on le prenne pour un naïf.

			“Je ne condamne personne a priori, dit Hamersley. Mais j’ai mon flair, et au ministère des Affaires étrangères, on s’inquiète, je l’ai entendu ce matin au téléphone. Un suicide… car il s’agit bien de cela ?

			— Tout semble l’indiquer.

			— Un suicide éveille les soupçons, n’est-ce pas ? Voulait-il échapper à quelque chose ? Y avait-il des secrets qu’il n’avait pas le courage de porter ? Ce genre de choses ?

			— Je comprends.

			— Et puis il y a le reste, la pure psychologie, et la connaissance des méthodes de travail des Russes. Ils ont beau être communistes, ils ne sont pas idiots, loin de là. Ils savent que celui qui a goûté au fruit défendu aura envie de recommencer. Ils savent sûrement très bien où porter leurs coups. Au bout du compte, ce n’est qu’une question de caractère ! Le caractère, Corell !” 

			Corell ne se sentait pas d’un caractère particulièrement trempé, mais il ne put s’empêcher d’être revigoré par les paroles du surintendant. Comme s’il avait pu humer les grandes affaires du monde, dont il n’était vraiment pas gâté ici et, même s’il se sentait à nouveau limité et maladroit, un zèle nouveau pointait sous son ennui. 

			“Mr Turing détenait-il des secrets sensibles ? demanda-t-il.

			— Là, là, n’allons pas trop vite en besogne, répondit Hamersley. L’homme vient juste de quitter notre monde, et vous et moi, Corell, sommes chargés de nous occuper humblement de notre petite partie de cette histoire, mais évidemment, si on est un tant soit peu capable de raisonner, ce dont je me targue, on peut se livrer à des rapprochements : des gens des Affaires étrangères se sont manifestés, visiblement embarrassés par ce Turing, et c’était bien une sorte de scientifique, n’est-ce pas ?

			— Il était mathématicien. 

			— Bon, bon. Personnellement, ça n’a jamais été mon fort. Je n’y ai jamais rien compris, à vrai dire. Mais les mathématiciens et les physiciens ne sont-ils pas désormais les personnes-clés de l’industrie de l’armement ? Turing a peut-être participé à la production de notre bombe ? Je n’en sais rien. Bah, j’ai peut-être tort de réfléchir à tout ça. Mais vous avez certainement raison : il détenait sûrement quelque chose. Et je n’aime pas imaginer que les secrets de Mr Turing, quels qu’ils aient été, ont traîné dans le marigot d’Oxford Road. Que n’est-on pas prêt à raconter sous le coup d’une passion honteuse ?

			— Je ne vous le fais pas dire.

			— D’ailleurs, Turing n’avait-il pas fait l’objet d’une forme de chantage quand il avait été arrêté, voilà quelques années ?

			— Si on veut. En tout cas, ce n’était sûrement pas par hasard que sa maison avait été cambriolée. 

			— Non ?

			— Les voleurs connaissaient ses penchants. Ils pensaient sûrement qu’il n’oserait pas porter plainte. Ils devaient supposer que, sur ce point, il était privé de ses droits”, continua Corell. Hamersley ne sembla pas apprécier.

			Le surintendant grimaça puis, moins fort, sur un ton plus neutre, lui demanda à quoi ressemblait la maison d’Adlington Road. Mais Hamersley n’avait pas l’air de vraiment écouter son récit, aussi Corell omit-il de mentionner la lettre qu’il avait trouvée et même la médaille. En revanche, il l’interrogea timidement au sujet de la déclaration de Mrs Goldman à Alec Block, selon laquelle quelqu’un “qui travaillait pour le gouvernement” avait surveillé Alan Turing.

			“Euh… non, marmonna Hamersley. Je n’en ai pas entendu parler. Mais cela ne m’étonnerait pas, pas le moins du monde. C’est du sérieux, Corell.

			— Elle n’avait pas l’air entièrement fiable.

			— Ah bon ? Goldman, vous avez dit ? Une Juive, bien sûr. Oui, on ne sait jamais. Mais attendez… je me demande si ce ne sont pas nos collègues de Manchester qui sont passés la voir, ils travaillent eux aussi pour le gouvernement, pour ainsi dire. Ils étaient dans le coin, voilà quelques années.

			— À quelle occasion ?

			— Si je me souviens bien, le Dr Turing attendait la visite d’un homosexuel en provenance d’un pays nordique. Je suppose qu’on voulait empêcher cette rencontre. 

			— N’est-ce pas un peu bizarre ? tenta Corell.

			— Que voulez-vous dire, inspecteur ?

			— Ce n’est pourtant pas dans nos habitudes de mettre sous surveillance les gens qui risquent de rechuter dans ce genre de délit ?

			— Peut-être pas, Corell. Peut-être pas. Mais on devrait. Considérez-le comme un exemple instructif. Face aux dangers de l’homosexualité, on n’est jamais trop prudent. Et puis nous sommes arrivés à la conclusion que notre mathématicien détenait des données confidentielles, n’est-ce pas ? Il était donc d’autant plus important de le garder à l’œil. Mais où en étions-nous ?

			— Je ne sais plus.

			— Bah, peu importe. J’attends de vous que vous meniez cette enquête avec élégance et discrétion, et que vous m’en rendiez compte directement. Vous comprenez, certains, notre ami Ross par exemple, vous trouvent trop jeune, mais moi, je vous fais confiance et, pour être franc, je suis bien content d’avoir sur ce coup un homme avec votre bagage, maintenant que le ministère des Affaires étrangères s’en mêle. Ils vont certainement prendre contact avec vous, et je n’ai bien sûr pas besoin de souligner combien il est capital que vous collaboriez de toutes les façons possibles.

			— Bien entendu.

			— Très bien !”

			Ils se levèrent tous les deux, et Corell aurait sûrement dû avoir un mot édifiant puis saluer au garde-à-vous. Ces saluts n’étaient pas inhabituels au sein de la police, en tout cas pas devant une huile comme Hamersley. Pourtant Corell resta planté là, et il avait beau désespérément vouloir faire partir le surintendant pour pouvoir se retrouver seul avec ses pensées, il n’arriva même pas à hocher la tête. Hamersley finit par rompre le silence.

			“Encore une fois, ravi de parler avec vous”, dit-il, puis il disparut alors que Corell restait devant son bureau à regarder ses mains, ses longs doigts fins qui en cet instant lui parurent déplacés dans ce commissariat.

			Des cellules montèrent des chocs sourds, comme si quelqu’un se cognait contre les murs, et Corell leva les yeux vers le plafond jadis blanc, depuis longtemps rendu gris ou presque noir par la fumée de cigarette. Il détenait sûrement des secrets. Corell n’était pas vraiment satisfait de cette visite, mais l’affaire avait indubitablement pris de l’intérêt. N’y avait-il pas là pour lui une occasion de se faire valoir ? Il le pensait et, avec une certaine énergie, il se replongea dans sa lecture du rapport sur les délits passés du mathématicien. Comme auparavant, il constata qu’il était rédigé de façon assez conventionnelle, avec cependant beaucoup de digressions et de fausses pistes qui le plaçaient un peu au-dessus de la moyenne bureaucratique : sans que Corell se trouvât pour autant dans de meilleures dispositions vis-à-vis d’Alan Turing, quelque chose s’éveillait en lui. Il se rappelait ses propres rêves d’écolier, pas seulement ceux, alors assez raisonnables, d’étudier les mathématiques à l’université, mais aussi ceux plus extravagants de faire un jour une découverte révolutionnaire qui change le monde et, pour la première fois depuis longtemps, il prit son carnet et y jeta une petite suite numérique. C’était comme revenir à quelque chose d’oublié.
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